Cуламифь отправляется в белый шум. Стихотворения бесплатное чтение

© Наташа Денисова, 2024

ISBN 978-5-0062-7577-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

юродивый в иностранном магазине

  • *
  • я доехал до границы и вышел в поле,
  • потому, что это поле моё по крови,
  • потому, что это поле моё по праву.
  • что один человек, если нас орава?
  • что один человек, если мы решаем,
  • что не наши матери придут в шалях
  • на кладбищенские августовские поминки,
  • что с другой стороны не будут вопить
  • «сынку! ты почто меня здесь оставил?
  • без тебя я маковкою истаю.
  • это я тебя у продуктового пеленала,
  • когда наша страна засыпала,
  • это я тебя по талончикам гречкою,
  • как птенца, вскормила.
  • как же я от смерти тебя не отмыла?
  • как же я от смерти тебя не отмыла?
  • как же я от смерти тебя не отмыла?»
  • *
  • я доехал до границы и вышел в поле.
  • здесь мы с колей и игорем ночью пели,
  • и советские звёзды для нас светили,
  • когда наши отцы в афганскую пыль ступили.
  • это здесь нас девяностые языком ласкали,
  • когда братья в чеченскую ушли келью,
  • а потом от передоза вознёсся коля,
  • а потом от передоза вознёсся игорь.
  • я один и весь свет мой выгорел.
  • я пытался сбежать,
  • но я в подворотне зажат
  • любимой моей,
  • самой любимой моей,
  • нежно любимой моей
  • страной,
  • потому, что без неё я святой изгой
  • – юродивый в дорогом иностранном магазине.
  • и если нужно ей —
  • пусть же меня изымет
  • с этого вечного поля
  • боя,
  • потому, что без неё кто я?
  • ну, кто я?
  • 2022

я это только флаг

  • вот считалочка для тебя,
  • идущей за молоком
  • мимо плюща теплотрасс,
  • оранжевых лун телефонных будок.
  • весною в ельце гроза,
  • такая в ельце гроза,
  • так пахнет восточным мёдом.
  • ты здесь у своих равнин
  • дрожишь, что ковыль небесный.
  • а в вечности делает нил
  • решительный шаг в бездну.
  • и там высоко-высоко
  • гагарин летит, что ангел,
  • и звёзды падают в молоко
  • соседних универмагов.
  • врастаем мы робко так
  • в наш русский отдельный космос,
  • я – это только флаг
  • моего панельного острова.
  • я – это только звук
  • дыхания спящего ленина.
  • зачем же ты сотворил, бог,
  • во мне трепещущую вселенную?
  • зачем говоришь на одном
  • со мной языке, отче?
  • я – это только дом,
  • который ты покидать не хочешь.
  • 2018

кем-нибудь другим

  • если бы я была не мной, а кем-нибудь другим,
  • кем-нибудь, сотканным ветром в степной юрте,
  • марией, бегущей в дешёвой куртке
  • услышать весть о рождении бога,
  • в который раз услышать весть о рождении бога…
  • если бы жили твои вьюги
  • там, за углом моей двухэтажной школы,
  • в городе, который никто никогда не нашёл бы,
  • в городе с фиалковыми глазами —
  • вот я стояла бы так,
  • и собака эльза бы руку мою лизала,
  • и снежный ветер сделал бы нас бессмертными…
  • если бы лестничными пролетами
  • я не спешила так, не спешила бы,
  • не пряталась в тела одежду,
  • когда все вырастали и становились машинами —
  • как ты узнал бы, как бы узнал,
  • как ты бы узнал меня?
  • вечер тревожно падает в ландышей полынью.
  • если бы я была не мной,
  • то кто бы хранил
  • свет негасимый дрожащий для твоего пути,
  • голос, который не стих?
  • 2018

башенки

  • вот стоим мы,
  • словно башенки из красного кирпича.
  • кровь настоена терпким временем,
  • отмолена божьим именем – горяча.
  • наши скулы вытесал ветер-батюшка
  • с южных, пеной льна вздымающихся, берегов.
  • мы по камушкам, мелким камушкам
  • со дна реченьки наберем для вас верных слов.
  • мчится мимо нас,
  • мчится мимо нас
  • век диковинный —
  • мы дрожим.
  • и молочное солнце падает
  • камнем за гаражи.
  • говорили нам, говорили нам,
  • так кричали нам, что летим.
  • и с тех пор не вытравить
  • эту веру. мы – лишь пунктир
  • перед звуком, что после произнесут.
  • мы – предвечное эхо
  • бога, что никогда не менял маршрут.
  • и однажды пройдёт он
  • по нашим выцветшим городам,
  • словно это – спящий иерусалим,
  • словно каждый камень молитвы шепчет.
  • а пока мы кутаем наши плечи,
  • и вам кажется, что мы так живём.
  • только, будто зёрнышки в чернозём,
  • падаем мы, падаем в вышину.
  • и это чувство – оно сродни
  • чувству птицы,
  • что под ружьями сберегалась.
  • будет день – будет пища и будет власть.
  • но ведь нам никто не указ теперь,
  • потому, что мы плоть от плоти вот эта твердь,
  • потому, что расставлены мы,
  • словно башенки из красного кирпича,
  • чтобы бог дорогу по нам сличал.
  • 2018

дома нет

  • молчаливые заводы красными маками
  • дрожат на чужом ветру.
  • зря вы все это время плакали —
  • ржавым цветам не  холодно умирать.
  • и когда вы были смешными девочками,
  • в веснушках, в летнем цветном дыму,
  • старшие товарищи открыли все форточки,
  • и по алому ситцу, белому льну
  • уходило море тропинками вашими,
  • под сливовыми деревьями,
  • янтарным августовским дождем.
  • вас называли катями и наташами,
  • чтоб окликала страна,
  • глядящая в космос,
  • словно в дверной проём.
  • вас называли женями, верами,
  • чтобы сияниями северными
  • воспевать.
  • а затем в таллине погас свет,
  • а затем в риге грянула тишина.
  • в вильнюсе ночь, как вдова черна,
  • потушила звёзды.
  • – не возвращайся домой поздно,
  • не возвращайся домой поздно.
  • дома нет.
  • 2018

белое молоко волги

  • в белое молоко волги,
  • в вышитый водой север
  • сгинем мы, если смолкнем —
  • каждому да по вере.
  • в мглистые сны деревьев
  • мы превратимся, брат мой,
  • в пахнущий домом клевер
  • если шагнём обратно.
  • и под шатром высоким
  • от края страны до края
  • дикие, одинокие
  • как тишина растаем.
  • нам говорить за племя,
  • что в нас вдохнуло души,
  • вглядываться в темень,
  • в звезд степных крошево.
  • мы не имеем права
  • молча бродить по свету.
  • нам строить переправы
  • в вечность, что пахнет нефтью.
  • 2018

говорит во мне

  • это степь моя говорит во мне,
  • это поёт её ковылевый снег.
  • это я как будто за крупами в магазин,
  • а на самом деле к богу,
  • что ночь растил кизил,
  • что творил рыб,
  • да и сотворил
  • прозрачноглазых,
  • диковинных.
  • и душа моя этим телом поймана,
  • в детских прятках найдена
  • в тёмном углу двора.
  • это дышит во мне урал,
  • словно бы бежал-бежал,
  • да не выдержал.
  • это братья мои навытяжку
  • полегли один за одним
  • иже херувимы, иже
  • серафимы. мы говорим
  • «здравствуй»,
  • мы говорим
  • «здравствуй»,
  • и это значит
  • «вот крест мой.
  • мне тяжело, помоги.
  • мне зябко,
  • словно соткала меня сибирь
  • словно её огромные реки обняли меня,
  • и никому у них меня не отнять».
  • тревожнолиственный лес шумит.
  • я – это только свет, это только свет
  • горящих век напролет
  • окон.
  • вот расцветают щёк маки
  • и руки выбеливаются зимой
  • у тех, кто станет назавтра мной.
  • 2018

всегда отступала мгла

  • это твои ангелы провожали меня тогда до метро,
  • это они смотрели за мной, чтоб себя берегла.
  • и от взмахов их белым вышитого крыла
  • всегда отступала мгла.
  • это ты за мной по пятам входил
  • в каждый дом и в любой придел.
  • прорастали цветы из панельных льдин,
  • август звёздами сливовыми пел.
  • это ты глядел на меня тайком
  • каждый раз, когда видел терпко шумящий лес,
  • каждый раз, когда складывал в сердце своём
  • слова о том, что бог вокруг, здесь.
  • 2018

силки

  • как собака бежит, высунув язык от жажды,
  • как принцесса ветров летит с крыши мира – шуршат одежды,
  • как по ягодам терна ступает в летней ночи лиса,
  • как затем прорастет через тело её винограда лоза —
  • сильно, медленно, невыразимо легко…
  • так звучит нежность твоей руки.
  • я никогда не ждала тебя,
  • но люди как звери – любят свои силки.
  • если погаснут на свете все языки,
  • и мы останемся, словно тысячи лет назад,
  • безголосыми у тёмной пучины моря —
  • я и тогда почувствую, как ты на меня смотришь,
  • жужжащей звёздной пылью прикасаешься
  • к воздуху, что был мной.
  • 2018

дайте нам нашего короля

  • дайте нам, дайте нашего короля,
  • мы поцелуем его хрустальные стопы.
  • из наших красных ракет выросли высокие тополя,
  • и двери в лимб то и дело хлопают.
  • на наших северных, наших южных
  • огромных улицах спят снега.
  • отцы не оставили нам оружия —
  • они сказали просто не лгать.
  • и так мы жили, как невиновные
  • в чечне и в смерти большой страны,
  • а вечерами слушали у изголовья
  • слова из чужих молитв.
  • и всё настойчивей, всё тревожней
  • были нездешние голоса.
  • а потом мы увидели, что король наш
  • молился сам.
  • 2018

тихая рыжая кошка

  • пока я ждала тебя в алой сентябрьской темноте,
  • мимо меня прошёл человек в зимней шапке,
  • хотя только осень.
  • другой человек ехал на машине
  • и сбил тихую рыжую кошку —
  • так бывает на свете каждую ночь.
  • люди плавали в море рыбами безъязыкими,
  • блестящими, как гирлянды,
  • затем вышли на берег,
  • отрастили для прикосновений к песку и скалам
  • неуклюжие полуплавники,
  • привыкли к цветам, к деревьям,
  • смотрели так друг на друга.
  • заговорили потом,
  • приникли один к одному,
  • и стали такими, какими мы видели их
  • в телесериалах, в журналах глянцевых
  • и в рекламе зубной пасты.
  • они создали себе блестящие машины,
  • блестящие, как та самая чешуя, что они оставили в море,
  • огромные машины, похожие на панцири черепашьи.
  • и теперь осенними вечерами, зимними вечерами,
  • весенними вечерами, летними вечерами
  • они всё время сбивают тихую рыжую кошку,
  • которая ничего не изобретала,
  • а просто гуляла по этому миру,
  • отдельному от асфальта,
  • бетонных замков, стеклянных окон,
  • которая шла по своим кошачьим инстинктам
  • туда, где тепло и мягко,
  • и которая затем корчилась на дороге в агонии,
  • как будто бы движение – это крик,
  • как будто она никуда никогда не ходила,
  • а только всегда кричала,
  • и пока я бежала к кошке —
  • смерть бежала быстрее и прикоснулась к ней первой,
  • как другой человек, который пришёл затем
  • с целлофановым пакетом,
  • похожим на блестящую чешую,
  • которую мы оставили в море.
  • он забрал тихую рыжую кошку туда,
  • куда люди уносят всё, что уничтожают,
  • пока я ждала тебя.
  • 2018

законы робототехники

  • «примет ли меня отец?»,
  • – сквозь сон говорил сын.
  • «примет ли меня отец
  • оплёванным и босым?
  • гнущимся, как и все,
  • под тяжестью микросхем,
  • примет ли меня отец
  • никем?
  • я не добыл руды
  • человеческих алых душ.
  • если сейчас уйду —
  • простишь ли меня? простишь?
  • я не узнал закат —
  • смотрел на него,
  • как на гаснущее табло.
  • я приведением бродил мимо цветов эстакад,
  • и чувствовал, как сердце внутри жгло.
  • несовершенно так
  • тело, дарованное тобой
  • лучше мне больше рук,
  • лучше другой крой.
  • но отними вон то,
  • что не могу назвать.
  • словно бы звезды мне вшили
  • около рта,
  • чтобы все время тебя окликать».
  • 2018

золотое солнце

  • тихие слуги режима
  • по вечерам дрожим мы.
  • там, где в детском сне
  • над крышами мы летели,
  • сейчас мария продаёт своё тело
  • за крупицу любви, но нет её.
  • коридорами, кабинетами
  • мы прильнули к рукам её,
  • мы прильнули к глазам её,
  • мы терзаем её до зарева.
  • и найдём мы её по запаху,
  • что всегда источает свет.
  • а марию зовут елабугой,
  • а марию зовут торжком,
  • и идёт она босиком
  • с тех пор, как мы сняли с неё черевички.
  • нам тошно, нам душно,
  • святая мария знает все наши нычки,
  • и травами прорастает,
  • куда бы мы ни сбежали.
  • мы жили бы, жили,
  • но только так души жалят,
  • как будто мы созданы для чего-то большего.
  • как будто мы стали камнями спящими
  • и золотое солнце наше не настоящее.
  • 2018

свияжск

  • наши дома построены в стране,
  • которой не существует.
  • мы сотканы из её воды, из её земли.
  • и мотыльками падают в окна пули,
  • мы так сроднились с ними, мы в них вросли.
  • и самых хрупких оставил кто-то
  • в святой грязи в этих городах,
  • чтоб танцевали по околоткам
  • в резиновых сапогах,
  • чтоб пели, пели навзрыд, протяжно,
  • и корчились от теплоты и боли звенящих тел,
  • чтобы со станции «свияжск» каждый
  • на небо улетел.
  • 2018

радиосигнал

  • ливни лили в платья лилий,
  • превращались в деревья львов хребты.
  • однажды из всех земных и небесных линий
  • появляешься ты.
  • распахивали окна свои старушки,
  • век длился как вечер, как белый шум.
  • у ребёнка в утробе матери формировались уши.
  • однажды я имя твоё произношу.
  • есть человек, который думает, будто все мы
  • уже встречались так много раз.
  • и здесь, под солнцем из полиэтилена,
  • когда материя взорвалась,
  • и там, в неведомых перекрёстках,
  • звучащей пылью,
  • загнанным зверем и тем, кто его догнал.
  • маленьким принцем и его розой,
  • цветущей сквозь радиосигнал.
  • 2018

тебя не существует

  • когда я до конца истаю,
  • стану алыми, пахнущими землёй цветами,
  • голосом своим в телефонной трубке,
  • ангелом промзон, танцующим в нижней юбке —
  • боже мой, да кем бы я там ни стала —
  • все живое во мне залатают лязгающими фанерными листами,
  • как на станции «заречной» плитами, похожими на течение,
  • спрячут от тебя моё трепетное молчание.
  • но ты слушай его как молитву самую искреннюю.
  • я всю жизнь ступала по земле, словно сейчас кто выстрелит,
  • я готова, как и ты, была умереть за любовь святую.
  • помни это, когда я говорю о том,
  • что тебя не существует.
  • 2018

дикие ягоды

  • моё поколение тех, кто говорит —
  • это маленькие дети, набравшие в рот йод
  • девяностых годов двадцатого века,
  • это те, кого отучали плакать
  • в драках за гаражами,
  • те, кого одни били, а другие держали.
  • любующиеся бельём, развешанным тётей жанной,
  • белым бельём матери, которая уезжает,
  • трепетные птицы, которых не спас иисус.
  • из всех кинофильмов гнусавым голосом
  • богини твердили «вернусь, вернусь»,
  • и оставляли в пространстве текстов,
  • сотканных наизусть.
  • мое поколение тех, кто говорит —
  • это пьяные мальчики, танцующие под бит,
  • святые мальчики, которые никогда не врут —
  • «живи не по лжи, брат».
  • а это значит да будет свет,
  • а это значит мы скажем всё.
  • вот эти реченьки разнесут,
  • из наших тонких блузок вытащат,
  • словно солнца
  • мое и твоё алюминиевое сердце,
  • похожее на ложечки из столовой.
  • когда мы любили – вы не были к нам готовы,
  • когда мы любили – вы не были к нам готовы.
  • и мы никогда не кричали «авве»
  • тому человеку, что вами правит.
  • моё поколение – поколение равных.
  • мы так прекрасны в телах рваных,
  • глядим на вас из своих стихов.
  • мы сохранили в себе тех, кто всегда был прав.
  • пускай же ныне дела ваши дёргают за рукав,
  • как дети, требующие внимания.
  • мы вас не раним, мы вас не раним.
  • но это текст, из которого не вернуться.
  • и на фарфоровых хрупких блюдцах
  • мы принесли дикие ягоды революций.
  • 2018

седьмая печать

«моя родина – моя любовь, и в каждом окне

солдаты трущоб улыбаются мне»

дмитрий кузнецов

  • это мы, прочитавшие инструкции
  • о безопасности в полёте,
  • насмотревшиеся взглядом кротким
  • на свою страну.
  • мы не ели хлеб чужой —
  • молчали, сглатывали слюну,
  • в нас течёт её молоко, её вода.
  • и когда вы коршунами впивались
  • в тело её городов
  • – мы видели.
  • балерины танцевали на бесконечном видео,
  • августовские звёзды летели на тротуары.
  • это неправда, что смелый первым всегда ударит,
  • смелость в том, чтобы знать правду и не молчать.
  • ландышевый бог заводских окраин
  • срывает седьмую печать,
  • а за нею вы – трусливые и одинокие.
  • вы закроете нам рты —
  • мы станем ветром под вашими окнами,
  • потому, что наша любовь сильней.
  • и затем ещё, что камни всех площадей
  • помнят жар от босых ступней
  • наших прадедов.
  • 2018

нарисованный мелом полковник

  • широка страна моя чужая,
  • аккуратно здесь флаги сложили.
  • собирают свои пожитки
  • вороньи ангелы по углам.
Продолжение книги