И неясностью неба, и его ясностью бесплатное чтение
От автора
В этой книге я собрал практически все стихи, которые были написаны за последние два года. С самого первого, который, словно зуб мудрости, прорезался тогда, когда его не ждали, до последнего, который писался уже сознательно, что называется, по плану. К слову, хронология размещения стихотворений в этой книге почти всегда совпадает с хронологией их написания. Человеку, который со мной знаком, иногда будет даже заметна география моих перемещений.
Когда я готовил стихотворения для отправки в печать, все думал поделить их на «городские» и «деревенские». Так бросается мне в глаза различность того, что я написал в Петербурге, в Вене или на своих родных Виледи или Вершине, что сборник я хотел сделать в двух частях: «Мои города» и «Деревня». Однако в последний момент я передумал, дав победить времени над пространством. В наше гулкое начало века, как мне кажется, очень важно уловить моменты. Моменты покоя, моменты счастья, моменты отчаяния, моменты, когда мы вдруг больше не знаем, кто мы и откуда, моменты, когда мы вдруг осознаем, как много счастья у нас есть. И как бы ни был я предан местам, в которых черпаю свое вдохновение, я прежде всего попытался оставаться честным и объективным к минутам или часам создания своих стихотворений. Они главные свидетели и авторы этих страниц.
Вторая любовь
- И неясностью неба,
- И его ясностью
- Я выбирался из плена,
- Хоть был окружен опасностью.
- Мне фонари не хотели светить,
- И, будто в сговоре с облаками,
- Они пытались кого-то учить любить
- И лезли, наглые, грозя тумаками.
- А я слякотно брел,
- Выбирая их обещаньям свободу.
- И на том же углу тебя снова нашел,
- Ты все кланялась
- Не то востоку,
- Не то Богу,
- Не то смерти моей.
Заводь
- Есть у воды один предел,
- Но имя его утаю.
- Там водяной в одиночку сидел,
- Песню тянул свою.
- Плакал, что скоро придет зима,
- Реку себе заберет.
- Плакал о том, что есть ведьма одна,
- Что ласки ему не дает.
- Жалко мне стало его, старика,
- Гибнет мифический род.
- Клялся ему, что длинна река,
- Ведьму другую найдет.
- Не согласился мудрый божок,
- Обрызгал меня водой.
- Где-то вдали запел рожок,
- Напомнил – пора домой.
После дождя
- Сменится жар лужей тоски,
- Спрячется неба край.
- В поле хожу, там уже ни зги,
- Напоминает рай.
- Я пропою имя твое,
- Чтобы его не забыть.
- Старою раной наполню ружье,
- Стрельну в березы нить.
- Дереву жить и год, и век,
- Мне через час умирать.
- Пусть заметает зеленый снег
- Так, чтоб тебе не копать.
- С поля домой, к себе, уйду.
- Ведьмы зовут танцевать.
- Я попрошу у них сундук —
- Спрячу туда тетрадь.
- Хранит она, что бы нужно забыть,
- Как прошлогодний сон.
- Песню затянет старая выпь,
- Выйдет луна вон.
Lamento
- Просится ветер в открытую дверь,
- Свежесть июньской реки.
- Ты уж, наверно, не ждешь теперь,
- Жжешь все стихи мои.
- В небе вечернем не до тебя,
- Света довольно звезды.
- Я не со зла, но уже не любя
- Рву полевые цветы.
- Небо такое же над тобой,
- Светит та же луна,
- Но для тебя, в злой тиши гробовой,
- Не запоет она.
- Будем мы с ней как брат с сестрой
- Помнить зарево дня.
- Водит русалка хвостом под водой,
- Станет жалеть меня.
Изгнанник
1
- Мы бредем, от жары тупея.
- А в карманах по полмертвеца.
- На ветвях как-то зло зеленея,
- Ожидают с погоста гонца.
- Обошли от греха столб и тумбу,
- Переплюнули через плечо,
- Не взглянули в цветочную клумбу —
- Там закрыто тяжелым ключом.
2
- Мне не в пору водой давиться,
- И речного не хочется дна.
- Пусть хохочет, пусть веселится
- С головою собаки Луна.
- Синий бархат Невы глубокой
- Променяю на тот пейзаж,
- Там, где я и мой пес-лежебока,
- Там, где он – мой единственный страж.
- Не вернусь я в жару немую,
- Где ломает ребра лакей,
- Где свою я погибель чую
- И ищу на руинах друзей.
- Я закроюсь один в овраге,
- С головой уйду в облака,
- Постелю себе на бумаге
- И останусь тут навсегда.
В ночной час
- Закричи – не аукнется,
- Попроси – не откликнется,
- В этом городе, кажется, стало еще темней.
- То ли мертвый о дерево стукнется,
- То ли призрак протащит кусок цепей.
- Я таращить глаза должен ночью без лампочки,
- Как суют они в руки мне билет на паром.
- «Вас троих, – говорят, – будет вполне достаточно,
- Чтоб Неву или Стикс бить кровавым веслом».
- Закричи – не аукнется,
- Попроси – не откликнется,
- В этом городе, кажется, стало еще темней.
- Так закончится, так рассыплется
- То ли сон, то ли жизнь у вчерашних людей.
Бунюэлю
- Ты еловым пальто уложена,
- Аквилону холодному рада,
- Зеркала твоих залов ухоженных
- Исписала губная помада.
- Ты свечой-идиоткою кажешься,
- Просишь свет не включать – таишься.
- То наденешь наряд монашеский,
- То развратному герцогу снишься.
- Всей священной воды в купелях,
- Чтобы смыть с тебя грех, не хватит,
- Хоть в каких-то безумных целях
- На руках у тебя распятье.
- Будь свободна, будь радостна, проклята,
- Я тебя не боюсь, проказу.
- Мандариновым иероглифам
- Не внемлю я глухому приказу.
Белая ночь
- В самом сердце реки напротив,
- Где равняются день и ночь.
- Свечка там, россыпь света бросив,
- Небу спящему хочет помочь.
- Мы с тобой у окна, на стульях,
- По стене бегут тени фар.
- А услышит наш Бог сутулый,
- Что в груди у меня пожар?
- Как же быть ему – он же в рясе,
- Он известный в кругах демиург.
- Но пока спит Невою штази,
- Ты смотри, как хорош Петербург.
Memento mori
- Тихой дедовой мельницей
- Я проживаю года,
- Летней жаре-бездельнице
- Ставлю в пример холода.
- Руки к перу тянутся.
- Знает душа, что писать.
- Книги уйдут, не останутся,
- Музу мне снова ждать.
- Я по столбам каменным
- И по макушкам берез
- Лезу туда, где пламенных
- Не утирают слез.
- Жду, когда тьма опустится,
- Сердце устанет болеть.
- Ты у окна, грустная,
- Черный вуаль надет.
- Вспомнишь меня плачущим,
- Шрам от мяча на бедре.
- Рядом щенок скачущий,
- Крикнешь ему: pas sauter![1]
Черный рыцарь
- Изысканный рыцарь, черный доспех,
- Он про страх уж давно позабыл.
- И в бою, и в поместьях – везде успех,
- Не один он трофей добыл.
- Горы трупов оставил, не пожалел
- Стариков, больных и детей.
- Герцога дочь, бела как мел,
- Бросилась в шумный Рейн.
- Стены замка украшены в честь побед:
- Много страшных кровавых голов,
- Но нерадостно рыцарь ест обед,
- Ходит грустный между столов.
- Знает, скоро придет за ним сам черт —
- Желтоклювый немецкий дрозд.
- Знает, возьмет его в старый грот —
- Есть в пещере той тайный мост.
- Договор не нарушить, не избежать
- Перехода в дьявольский мир.
- Там устроит ему Вельзевулова рать
- Последний рыцарский пир.
Nomen est omen
- Мы поэты, народ с проклятьем,
- Мы рассказчики судного дня.
- То играем со смертью в прятки,
- То тоскуем, надежду тая.
- Нам искать – не найти, а сбиться,
- На любовь исподлобья глядеть,
- Нам ловить и лелеять птицу,
- Что мертва уже много лет.
- Душу вывернуть наизнанку,
- Сердце вырвать и ребра сломать,
- Чтобы речи певучей чеканку
- На судилище людям бросать.
- Мы не странники-пилигримы,
- Нас под куполом ангел не ждет,
- Греют нас ледяные зимы,
- Бог юродивыми зовет.
Неоконченное
- Метром квадратным смерил одинокость.
- Там, где у сердца кость,
- Зияет пропасть,
- Движется лопасть.
- Любви нет – есть скорость,
- Как в формуле строгость,
- Как на первом и на последнем свиданьях
- Убогость.
- Так, наверное, ставят крест
- поникший
- Детям осипшим,
- Друзьям, так рано отбывшим,
- Врагам, жестокими слывшим,
- И кораблям погибшим.
- Ставят точку и закрывают
- повесть.
- И не ищут уж совесть,
- А забывают веселость,
- Вспоминают про черствость.
- Бог с ним,
- Возьму на прогулку
- Трость.
- В гроб кому-то забью гвоздь,
- Оставляю живым злость.
- Говорю ему: здравствуй, гость.
Моей подруге, А. Х.
- Вот мы снова с тобой у пристани,
- Путь зовет открывать города.
- В море ветер бушует неистовый —
- Кажется, будет гроза.
- Нынче встретились, нынче расстанемся —
- Не обманемся яркостью дня,
- Свет на сердце пускай останется,
- Пусть хранит и тебя, и меня.
- Что не сказано, пусть покоится
- До прибытия корабля —
- Сундуки и мешки откроются.
- Кажется, скоро заря.
Летняя ночь
- Затонуло солнце
- За овраг глубокий.
- Я гляжу в оконце,
- Вижу месяц строгий.
- Выпи странно воют,
- У собак тревога,
- Звезды чисто моют
- У небес дорогу.
- Зажигаю лампу,
- Мотылек стучится,
- Говорит, что ведьмам
- В озере не спится,
- Что ночная свежесть
- Все живое будит.
- Вот распелся леший,
- О волках и людях.
- Стану его слушать,
- Может быть, запомню,
- Где найти мне душу
- В поле буреломном.
Ненастье
- Соберу тебя в охапку,
- Как июльские цветы.
- Отнесу в родную хатку,
- Расскажу свои мечты.
- Дождь устроит представленье —
- Крышу всю изрешетит.
- Запоет про привиденье,
- Напугает, дождь-бандит.
- Будем печкой теплой греться,
- В блюдца чаю наливать.
- Где-то рядом бродит детство,
- Бродят бабушка и мать.
- Хочешь, сядем у окошка?
- Посчитаем комаров.
- Хнычь и плачь еще немножко,
- Неба белого покров.
- Лес далекий, темно-синий
- Охраняет горизонт.
- Сосны, ели – жрицы линий
- Нас с тобой зовут под зонт.
- Ты не бойся капель зябких,
- Выходи со мной на двор.
- Там скрипучий, старый, шаткий
- Разговор завел забор.
- Про кикимор и медведей,
- Про ушедшие года
- Знает много древний плетень.
- …Слышишь тихий стих дрозда?
Совиная песня
- Разве ты уже уснула?
- Деревенское окно
- Отворю, пусть ветер дует
- В комнату. Совсем темно
- В доме, спят, не слышат звуков
- Раскидавшейся в ночи
- Камышевки, страшных стуков
- Непрощающей тоски.
- Я ее молчаньем детским
- Утомлю, пусть в темноте
- С кем-то смехом своим едким
- Давится в седой реке.
- Я Луне скажу украдкой
- Пару слов, чтоб ярче стала
- Ее пьяная походка
- В небе, а тебе все мало?
- Чтоб тобою любоваться,
- Спящей, видящей ночной
- Сладкий сон, готов остаться
- На окне седой совой.
Вечереет
- Веду с собою разговор,
- Пытаю память ленную:
- Куда пропал любви задор,
- Как превратился в пленного?
- Искал тебя у родника,
- Нашел у пня осиротелого.
- Так лампа тянет мотылька,
- Лишая его света белого.
- Пойду околицы вокруг,
- Поплачу там с кликушами.
- Ты здесь, один мой верный друг,
- Закат дубильно-грушевый.
- Один ты, милый, не предашь
- Друзей своих затравленных.
- Пойдем, я сделаю шалаш
- Из сосн, грозою сваленных.
Первые холода
- Любовь отсрочила нам лето,
- Дня лишнего в июле не дала.
- Встречать осенние рассветы
- Сожженным должен я дотла.
- Пускай у листьев есть замена
- Цветов на ярко-красный холст,
- Пускай зовет меня сирена
- Туда, где встал Калинов мост.
- Я не оставлю, не забуду
- Волос твоих овсяный шелк,
- Твои глаза, что изумрудов
- Ярче. Кажется, замолк
- Последний плач чижиной стаи.
- Все замерло и ждет конца,
- Коснуться бы твоей вуали
- И встретить черного жнеца.
Девичий испуг
- Ветер сильный рвет и воет
- На дворе. Нам не до сна.
- В ночь такую, как сегодня,
- Ты останешься одна.
- На тебя гляжу – боишься
- Ты калеки за окном.
- Кто-то ходит. Ты таишься,
- Закрываешь дверь ключом.
- Дождь и ветер растворятся
- Первой зорькой золотой,
- Будешь утром ты смеяться
- Над хромой моей ногой.
Визитер
- Кто поставил сюда стеклянную дверь,
- Чтобы мучить меня без конца?
- Кто-то черный приходит, как будто зверь.
1 Не прыгать! (франц.)
Продолжение книги