В краю лесов

Из-под пера классика Томаса Гарди вышла впечатляющая поистине драматическая история из жизни сельской глубинки. Книга в очередной раз показала, что даже в самых укромных местах люди живут, страдают, мечтают и надеются - не меньше, чем в шумных городах и погрязших в смоге мегаполисах. Английскому классику хорошо удалось представить нарастающие контрасты в развитии жизни и общества, которые с новой силой проявлялись к концу 19 века. Когда старые обычаи всё больше тяготили и выглядели нелепым пережитком. Вместе с Грейс и Джайлсом мы ощущаем давление этих патриархальных укладов, герои вынуждены страдать от возникшего недопонимания, измены, людской молвы и даже старой детской клятвы-помолвки. Сам автор, приступая к написанию романа, кажется, понимал, что попал в те же сети. Ибо на фоне бурного успеха книги, Томас Гарди испытал такой же шквал критики от консерваторов: «за развращение нравов», «предательство бога», «богохульство»… Тогда он пошёл на хитрость, просто вырезав значительные куски из журнальных публикаций, в тоже время, сохранив их для позднейшей вставки в издании отдельной книгой. Затем была «Тесс из рода Д’эрвилей» - ещё более скандальное и нашумевшее произведение автора, которое попросту затмило собой «В краю лесов». Может быть, поэтому последнее не так известно, в том числе и в плане экранизации. Всего два фильма 1970 и 1997 гг., в то время как «Тэсс» бьёт все рекорды. Тем не менее, это не отменяет заслуг самого романа. Сам автор, устав от постоянной критики и борьбы с нею, через несколько лет просто перестанет писать.«В краю лесов» Т. Гарди написал всего за год: с ноября 1885 – по февраль 1885 гг. Хотя идея пришла Томасу ещё десятью годами ранее – во время сбора яблок и изготовления сидра. Уже тогда автор решил сделать своего героя Джайлса Уинтерборна таким, каковым он предстаёт перед нам в романе, где-то даже похожим на своего «хозяина». Предвидя нападки критиков и уже после написания книги, автор несколько раз её переделывал. В итоге «В краю лесов» существовало ни много ни мало – в восьми вариантах! Тема брака и развода, как и положение женщины, составляющие основу романа – довольно щепетильно воспринимались обществом конца XIX века, поэтому автору приходилось быть очень осторожным. Неверность мужа – ещё не основание для развода, как и «предметный» статус женщины. В этом плане «В краю лесов» не далеко отстоит от «Незнакомки из Уайлдфелл-Холла» другого классика – Энн Бронте, хоть их и разделяет целая эпоха в 50 лет! Два романа в чём-то очень похожи, затрагивают те же идеи, дёргают одни струны, так же всколыхают общество и заставляют его за/о-думаться.Малый Хинток, Южная Англия, конец 19 века. Где-то среди бескрайних лесных просторов, где царствует лишь скука, возвращается дочь лесопромышленника Мельбери. Джайлс Уинтерборн и Грейс Мелбери выросли вместе и дали клятву, когда подрастут – сочетаться узами брака. Стремясь подготовить для своего будущего зятя завидную жену – старый Мелбори отправляет дочку на учёбу в столицу. За год Грейси возмужает, обретает настоящие манеры и становится настоящей красавицей. И уже сомневается старик – удачная ли для неё партия работяга лесоруб Джайлс. Последний и сам об этом задумывается, видит, как подруга оторвалась от родных краёв, всё больше отдаляется от окружающих её с детства людей, и в итоге – предпочитает не напирать. Когда счастье близкого человека важно – задумываешься не только о себе. И хотя с первых страниц упоминания Грейс кажется нам именно как городская барышня – на самом деле это гораздо более сложный и противоречивый персонаж. Грейс стремится вернуться к старой жизни, вновь полюбить Джайлса, но получится у неё это только ближе к концу, не будет ли тогда слишком поздно? Зато уздцы в руку берёт местный новый доктор Фитцпирс – странный приверженец опытов, нелюдимый и не менее сложный персонаж. Никогда не знаешь, что у него на уме. Довольно часто читатель может задаваться вопросом: почему так важна была помолвка Грейс и Джайлса, и только ли старая трагедия между их отцами и стремление Мелбери свадьбой «загладить вину» - всему причина? И почему Грейс себя так ведёт, мечась между старой любовью и новыми неведомыми чувствами, положением и сердцем? А когда она, наконец, находит для себя ответ – драматизм достигает накала. Показательна в этом плане связь доктора с местной леди Чармон, владелицей Хинтока. Оба стоят друг друга, подминая вслед за своими прихотями и страстями целые людские судьбы. Очень сильной выглядит концовка. Совсем не та, что мы привыкли видеть обычно. Может быть, в этом кроется причина такой непопулярности романа по сравнению с другими автора.

Добрый вечер, Дамы и Господа! Радиошоу “Кулинария в историях” снова в эфире. Добавим перчинку в скучный процесс готовки! Гость нашей студии сегодня - кролик под орехово-крапивным соусом. Откуда такая экзотика взялась? Скажу вам честно - из совершенно неэкзотичного места. Где-то далеко-далеко глубоко-глубоко в лесу есть деревушка Малый Хинток. И вот однажды, один из самых влиятельных и богатых людей этой деревушки, лесоторговец мистер Мелбери пригласил меня как шеф повара на свадьбу своей единственной дочери. Просил изысков, фазанов, карбонаров, макаронс, главное, чтоб как там, в “высшем свете”, ведь “дочка-то у меня образованная леди! я столько вложил в нее.” Я б не прочь приготовить изыски, но время поджимало и ингредиентов было не так много. Решили мы импровизировать. Так и родился “Кролик под орехово-крапивным соусом”. Звучит грозно и экзотично, но на самом деле все проще пареной репы. Что нам понадобится? Для соуса: растительное масло 2 ст.л, белый хлеб, лесной орех, крапива, яблочный уксус, чеснок. Для основного блюда: тушка кролика.—— Начнем с основы соуса, самой простой, которую можно себе представить - растительное масло и мякиш белого хлеба. Не нужны нам изыски французской кухни, не пойдем по стандарту мука + сливочное масло. В простоте и скукоте может таится глубина. И именно эта основа служит символом Малого Хинтока. Из года в год, из века в век живет маленькая деревенька и не меняется. Одни забавы, одни проблемы, один “типаж”.“Серая масса”, как выразились бы выскообразованые снобы, “без всякого колорита”. Но на то они и снобы, чтобы не замечать самого главного — без этой “серой массы” не было бы место “колориту”. И если приглядеться, то окажется, что основа состоит из разных элементов, крестьянская община, вечная деревушка наполнена своим очарованием. Без умных книжек и университетов, без изысканных нарядов и последней моды, без “цивилизации”… Жизнь кипит, свой собственный мирок, где тяжкий труд, принципы и традиция переплетаются с идиллией и жестокостью лесного мира. Добавьте к этому глубину человеческой души (и глупости и других грехов! вот это главные ингредиенты)… Мммм. Но кому хочется смотреть в эту “пустоту”, “простого мужика”, “скукоту”? Томасу Гарди, настоящему художнику слова, закиданного современниками в свое время всеми сортами томатов за излишнюю откровенность, хотя обнажал он только одно - человеческую сущность во всей ее красе и уродстве. Без него не было бы этого соуса. Текстура, полная контрастов, - оригинальные точные наблюдения о людях и их взаимоотношениях, те, которые можно назвать “обухом по голове”, льются как спокойный ручеек и тает метафорами на языке. Будь это ливень или солнце, раннее утро, рабочий день или темная ночь - лес живет на страницах этой книги и добавляет утонченность этому по-мужицки простой основе соуса.Хотела начать с самой красоты и утонченности нашего блюда и этого Богом забытого места - лесного ореха. Или даже крапивы, не совсем привычной простому современному обывателю травы. А вот не могу и все. Почему? Ведь все заварил Чеснок! На полном серьезе. Не было бы Чеснока и его горького опыта, то может был бы соус простым и чистым, без всяких там контрастов. Эх, старина Мелбери, сильно тебя детство и бедность потрепали. Решил ты и из бедности выбраться, и дочку самой настоящей Леди сделать. Хотел ты защитить свое дитя, как и полагается чесноку, от всех “нечистых сил”, да вот только прогадал с пониманием, что есть “нечистая сила”, а что есть святое. Утонченная не-леди Грейс, наш бедный Кролик, вернулась в деревню, ахнула - охнула, а ты принял это как призыв к действию - защитить свою малышку от деревни. Слишком много тебя было. Делай так, делай этак. Решу здесь, решу там. И в итоге нарешал ты папочка много. Благими намерениями, как говорится. Запомните, слушатели: Чеснок - дело полезное. Наши предки верили, что он защищает от нечистой силы, а ученые говорят, что помогает сердцу и даже от стресса. Но стоит переборщить с ним… Как можно все блюдо сразу в мусорку выбрасывать.Крапива - это такая трава, которая растет себе и растет, где-то в непонятных местах, а потом БАЦ, как ужалит, и больно-больно становится. Как я догадываюсь, не у одной меня такие ассоциации с этой травой. Детство научило держаться от этой травы подальше. С другой стороны, многие славяне использовали крапиву в пище и даже как ритуальную еду - для плодородия. Да и в современной кулинарии крапива - полезный и любимый многими ингредиент. Главное - знать, как готовить, а точнее как переработать так, чтоб вся ядовитость ушла. Именно этим и занимался Гарди с крапивой - перерабатывал Фицпатрика. Каким-то образом этого молодого, привлекательного, и уж очень образованного доктора занесло в Малый Хиток. Хоть доктором был и хорошим, но снобизма было примерно в тех же пропорциях. А по ночам наш доктор не только науками занимался (дошло даже до покупки-продажи-анализа частей тела мертвых крестьян!), но и над навыком плодовитости работал. Правда, не сразу же… Механизм надо было разбудить сначала, поэтому тренировки плодовитости с несколькими дамами начались после начала ухаживания за будущей женой - нашим Кроликом, не-леди Грейс. Конечно, мачо он не был (да и куда там - небось не больше 5-8 привлекательных девушек на деревню), да и честно “любил” каждую из них, но жгучести добавил он по полной. Единственный вопрос остался - а переработалась ли крапива? Вроде бы да, но с другой стороны, страшно ее ручками трогать, поэтому я ее просто так добавила, надеясь, что следующий ингредиент спасет моих горе-едоков. Уксус. Яблочный. Готовится путем брожения яблочного сидра. Яблочный сидр выходит из под пресса. Долгая и нудная работа. Простая - собрал яблоки, положил в пресс, запустил пресс, - вот тебе и сидр. Слишком простая. Так же как и Уинтбор, обычный парнишка, был для новоиспеченной не-леди Грейс. Разумеется, как с ее образованием и манерами ей может понравится этот рубаха-парень? Да, мы были влюблены в детстве, лучшими друзьями. Да, отец нас посватал (но потом горько пожалел, ведь я же леди!). Но все это теряется, когда на сцене появляется ОН! Умный, красивый, есть о чем поговорить, страстный, даже род древний. А комплименты его - стихами, а не деревенское бе-ме. Ой, обжегся наш Кролик, крапивой. А сладкий приятный сидр превратился в уксус… Боль взросления, для него, для нее и для другого него. После чесночного катализатора.А что с орехами делать будем? Крошить и добавлять, разумеется! Вам казалось, будто я все время буду про орехи да орехи. На самом деле, несмотря на то, что они кажутся главным ингредиентом, самым изысканным, “изюминкой”, оригинальным, миссис Чармонд совсем не первая скрипка в оркестре. У нее есть почти абсолютная власть. У нее есть красота. Даже немного уважения, которое в большей степени на страхе и титулом. Но погода переменчива, и никто не застрахован от завтрашнего падения. Особенно если ты уже живешь в Обрыве. С Кроликом, не-леди Грейс, все просто. Сварим его в подсоленной частным пансионом (=комплексом неполноценности + кризисом личности), образованием и манерами воде. Вернем его на самое простое блюдо, в родной Малый Хиток. И польем нашим соусом. Да, да. Многое пришлось пережить нашему Кролику. Сложный она персонаж и путь у нее был непростой. О ней можно долго говорить, ведь все-таки без нее не было бы блюда. Так же о блюде хочется рассказать много чего интересного (а потом плавно перейти к свадьбе): как люди прикрываются своим образованием, титулами и богатство, чтобы компенсировать внутренние травмы и уродства, как разрушить и даже сохранить брак, как отпустить свою боль, обиду и печаль, как раскрыть в новом ракурсе такие старые темы “крестьяне и высшее общество”, “отцы и дети”, “муж и жена - одна сатана”, но главная цель была показать как простой, незаметные, банальные ингредиенты могут сотворить настоящее чудо и к тому же время эфира поджимает. Смешали такие простые ингредиенты, а взрыв оказался достоин Лондонов и Парижей. Взрыв и волшебство. Настоящее лесное волшебство.-----Прошлый эпизод - Паста Карбонара и "Уроки Итальянского"

Самые благие родительские намерения оборачиваются порой для их детей несусветным злом. Мистер Мелбери, лесоторговец из глухой английской деревушки, отправляет свою единственную и ненаглядную дочь Грейс получать образование. Тем самым ставя ее в совершенно двусмысленное положение - теперь для своих односельчан она слишком изысканна и утонченна, а для людей с положением это по-прежнему дочь лесоторговца, крестьянка.Вообще, симпатию Гарди к его героям можно легко распознать (во всех без исключения его книгах) по тому, как они относятся к той местности, в которой живут. В этой книге это непроходимые лесные чащи, в которых теряется маленькая - всего несколько домов - деревенька. Герои положительные знают и любят свой лес, они на одной с ним волне, они слышат бег соков в ветвях по весне и чувствуют спелость наливающихся яблок. Они просты и бесхитростны, но благородны, чисты душой и готову к самоотречению ради других. Герои отрицательные чахнут в этой глуши, они ненавидят эти деревья, закрывающие им небо. Они обладают безудержными характерами и гнильцой внутри, они слабы перед своими страстями и эгоистичны. И где-то посередине между двумя этими крайностями находится Грейс. Она любит свой лес и готова к бесхитростной крестьянской жизни, но наведенный лоск продолжает томить ее душу, ей хочется интересных разговоров, метких суждений, изящных жестов.Гарди прекрасен. Пожалуй, эта книга станет любимым из прочитанного у него, до того она мне показалась светлой, несмотря на все трагедии, сотрясающие небольшое местечко, и кипящие в нем страсти. Вместе с Грейс мы пройдем долгий путь к пониманию, что душевная чистота дороже любых отполированных манер. Вместе с Джайлсом научимся полному самоотречению воимя настоящей любви. Вместе с доктором Фитцпирсом познаем смирение и обретем достойную готовность склонить голову перед обиженным человеком и признать свои ошибки. Волнение мятежных душ и их достойное очищение в горниле страданий - вот о чем эта книга.

Вот что значит классика! Изумительно тонкое, точное произведение о том ...как мало значат блестящее образование и культура в сравнении с чистотой души и благородством характера.Одна из немногих книг без излишней наивности и с открытым концом, что всегда меня привлекает и манит. Хоть и немного непонятно, почему автор поместил действующих лиц в глухомань - на самом деле эти события могли произойти и в большом городе. Название, короче, не отражает смысла книги. Эдаких хлыщей, как Фитцпирс, можно встретить где угодно. Очень поразили актуальность этой энциклопедия отношений полов - по-другому назвать эту книгу я не могу, а также её практичность и реалистичность: Такого явления, как равномерная любовь, не существует в природе: человек любит то сильнее, то меньше. Абсолютно все герои вызывают симпатию своей человечностью. Разве что Грейс меня в начале немного раздражала. Сам автор, можно сказать, с уважением относится к их чувствам, обожает их всех не только за наличие достоинств, но и недостатков.Атавизмом в наше время, конечно, выглядит приведшее к смертельному исходу благородство Уинтерборна (говорящая фамилия! - стоит ли так сильно сдерживать свои чувства?). Или же этим самым нас автор деликатно подталкивает задуматься о том, что ... иногда полезно рассматривать себя, как лодку, плывущую по потоку среди других лодок, и размышлять о том, как всем избежать крушения, а не только о том, как спасти себя самого.Собираюсь теперь посмотреть американский фильм 1997г.

Прохожий, знай: здесь, у южного побережья Англии, в краю лесов и яблоневых садов, нашла последний приют прекраснейшая из эпох - викторианская. Как очаровательна она была в пору своего расцвета! Как плотно укутывалась в целомудрие! Произнести при ней само сочетание слов "ночная рубашка" считалось неприличным. Но не вздумай смеяться над ее свежей наивностью, путник. Если бы ты, прохожий, мог увидеть воочию величие этой эпохи, ее неприступную гордость, ты понял бы желание ее сынов скорее умереть, чем скомпрометировать любимую. О, безвозвратно ушедшее время, когда носовой платок девушки служил символом разбитой мечты, а полученное образование позволяло составить выгодную партию. Неторопливость существования и размеренный ход сельской жизни, тебе, беспокойный скиталец, показались бы райским блаженством. Не было подобных ей, не будет и впредь. Но не лей слезы слишком сильно, прохожий. Помни - в то время, когда она царила здесь, в последний раз ставили капкан на человека.Ибо в череде пришедших ей на смену эпох не было столь же сурово осуждающей человеческую природу, столь жестоко карающей за нарушение условностей, столь крепко узами брака привязывающей друг к другу людей несхожих и оттого вынужденных страдать. Остановись на мгновенье, путник, воскреси ее образ - и следуй дальше, радуясь собственной свободе.