ЖК «Тихая гавань» бесплатное чтение

Глава 1

Окна в пустоту.

Ночной город – штука обманчивая. Вроде бы вокруг всё те же улицы, дома, вывески, но ночью Москва будто другой город. Даже машины ведут себя иначе: они крадутся, глушат моторы, как волки, которые боятся напугать добычу. Иван знал это ощущение наизусть. Он провёл в ночных сменах так много времени, что научился различать эти нюансы. Но в эту ночь что-то было иначе. Воздух казался гуще, как будто сам город дышал через фильтр.

Фары его «Лады» выхватывали из темноты фрагменты улиц. Дворы были пустыми, окна в домах темнели, как глаза спящих великанов. Глухие районы на окраинах Москвы всегда выглядели мертвыми по ночам, но сегодня это мёртвое ощущение было особенно явным. Иван почти не замечал дороги. Мысли тянули его к прошлому, как старый магнит, который уже давно пора выбросить.

Сергей.

Имя выскочило из памяти, будто кто-то прошептал его прямо в ухо. Сергей всегда был с ним. Даже сейчас, когда два года прошло с того дня, как он умер, Иван всё ещё чувствовал его присутствие. Иногда это было как лёгкий толчок в спину, иногда – как тихий смешок в голове. А иногда – вот как сейчас – он казался слишком реальным.

Они были друзьями с детства, словно два сосновых корня, переплетённые в одном диком лесу. Иван – спокойный, немного медлительный, сдержанный. Сергей – живая искра, которая могла зажечь любого. Они вместе строили планы, мечтали о путешествиях, женились и разводились, ходили на рыбалку и пили в гараже. А потом был тот день, когда Сергей сел в машину, и всё кончилось.

Иван тогда вёз его на вокзал. Сергей опаздывал, как всегда. Был дождь, дороги скользкие. Светофор мигнул жёлтым, и Иван решил проскочить. Он успел. Они не успели. На перекрёстке, откуда вылетел грузовик, он даже не помнил звука. Только ощущение удара и странную, нереальную тишину, которая наступила после.

Иван выжил. Сергей – нет.

Два года спустя Иван всё ещё крутил тот день в голове, как пластинку с заевшей мелодией. Он бросил работу на стройке, стал таксистом. Ночные смены помогали отвлекаться, но это был обман. Ночью город молчал, а молчание усиливало всё, от чего он пытался сбежать.

В ту ночь Иван снова оказался на окраине, куда его редко заносило. Заказ сорвался: клиент отменил поездку в последний момент. Впереди тянулись пустые улицы, а за ними – странное, почти завораживающее место. Огни новенького жилого комплекса выделялись из общей серой картины района. Современные здания, аккуратные аллеи, яркие фонари. Всё выглядело так, будто здесь жизнь только начиналась.

На вывеске было написано: "ЖК «Тихая гавань». Квартиры для новой жизни."

Иван задумался. Какой идиот выбрал это название? "Новая жизнь"– нечто, что звучит слишком надуманно, как обещание на рекламном плакате, которое никогда не сбудется. И всё же он припарковался, не совсем понимая, зачем.

Он вышел из машины и застыл, глядя на комплекс. Воздух здесь был другим. Он не знал, как описать это чувство, но всё вокруг казалось… слишком спокойным. В этом спокойствии было что-то неправильное, как слишком громкая тишина в комнате, где вы уверены, что кто-то только что говорил.

Иван прошёлся по территории. Гравий под ногами хрустел так, будто звук исходил из его собственных костей. Он заметил окна: яркие, чистые, слишком правильные. Они напоминали глаза, которые наблюдают за ним.

У входа на ресепшен сидел охранник, пожилой мужик с газетой в руках. Иван подошёл к нему.

– Эй, это новый комплекс? – спросил он, указывая на здания.

Охранник поднял глаза, которые блеснули стальным оттенком в свете лампы.

– Да, новенький. Полгода назад сдали. Если интересуетесь, квартиры пока есть. Вон, Алексей внутри. Он вам всё расскажет.

Иван хотел уйти, но что-то заставило его остаться. Это было как странное давление в груди, будто дом говорил: "Останься. Ты уже здесь".

Алексей, брокер, оказался человеком из тех, кто умеет сразу вызывать доверие. Высокий, подтянутый, с профессиональной улыбкой, которая кричала: "Я продам тебе что угодно". Он встретил Ивана так, будто давно ждал именно его.

– Добрый вечер! Квартирку ищем? – бодро начал Алексей.

– Да так, смотрю, – ответил Иван. – Снимаю в другом месте, но, может, пора сменить обстановку.

Алексей кивнул, явно не раз слышав это.

– Ну, здесь как раз для таких. "Тихая гавань". Место, где можно забыть всё плохое и начать с чистого листа. У нас много таких. Пойдёмте, покажу.

Иван не успел возразить. Через минуту он уже стоял в небольшой однокомнатной квартире на третьем этаже. Алексей вещал что-то про "тихих соседей"и "удобную инфраструктуру", но Иван почти не слушал. Его взгляд задержался на окнах. Они выходили на пустую детскую площадку, окружённую густыми деревьями. Луна висела над ней, заливая светом всё вокруг, и Ивану вдруг показалось, что там кто-то стоит.

– Ну как? – спросил Алексей, возвращая его в реальность.

– Возьму, – неожиданно для себя сказал Иван.

Первая ночь в новой квартире была странной. Иван разложил коробки, достал старый чайник, скипятил воду и выпил первую чашку чая, глядя в окно. Двор был пуст, фонари светили тускло, словно на них натянули тонкую вуаль. Казалось, что всё в этом доме было слишком тихим. Даже воздух не шевелился.

Когда он наконец лёг в постель, сон пришёл быстро. Но сны были не из тех, что дарят отдых.

Он оказался в длинном коридоре, где стены казались живыми. Они дышали, вздымаясь и опадая, будто огромная грудная клетка. На другом конце коридора стоял Сергей. Он был такой, каким Иван помнил его: в своей куртке, с улыбкой, которая всегда говорила "всё будет хорошо".

– Серёга, – позвал Иван.

Но Сергей не ответил. Он только смотрел на него, и в его взгляде было что-то странное. Как будто он знал что-то, чего Иван не знал.

Иван проснулся в холодном поту.

На третью ночь странности стали явными. Возвращаясь домой после смены, Иван припарковал машину и заметил, что у одного из фонарей стоит фигура. Он замер, чувствуя, как сердце заколотилось быстрее. Это было нелепо, но фигура казалась ему знакомой. Человек стоял к нему спиной, но эта поза, это чуть наклонённое плечо…

– Серёга? – прошептал Иван, не веря своим глазам.

Фигура обернулась. Это был Сергей. Тот самый, каким Иван запомнил его за минуту до аварии. Его лицо, его глаза – всё было на месте.

– Привет, Ваня, – сказал он так спокойно, будто ничего не произошло. – Давно не виделись.

Иван застыл. Мозг отказывался верить, но всё в этом человеке кричало: это он. Настоящий.

– Ты… ты умер, – пробормотал Иван. – Я… я похоронил тебя.

Сергей подошёл ближе и слегка улыбнулся.

– Да, умер. Но, похоже, не совсем. Или не здесь.

Иван не мог пошевелиться. Он смотрел на друга, чувствуя, как внутри него борются ужас и радость.

– Это место… оно странное. Я не знаю, как я здесь оказался, но… я здесь, Ваня.

Сергей протянул руку, но Иван отшатнулся.

– Ты… это сон? Я сплю?

Сергей покачал головой.

– Это не сон. И я не привидение. Но почему я здесь – я не знаю. Думаю, мы разберёмся вместе.

Иван ничего не ответил. Внутри него всё перевернулось. На фоне тишины ночи его новая жизнь только начиналась.

Глава 2

Иван сидел на кух