Когда я умирала

С удивлением обнаружила, что ровно год назад я читала Шум и ярость того же Фолкнера. И мне было очень тяжело. Эта книга не менее тяжёлая, но насколько же больше она мне понравилась! При том, что авторский стиль прослеживается очень четко. Однако не всё так радужно.Во-первых, книгу (а она всего-то 500 электронных страниц) я читала очень долго. Причем, интересно, что меня бросало из стороны в сторону. То я глотала страницы с бешеной скоростью, то я продирались через них как через болотную трясину. А учитывая то, что повествование ведётся от разных действующих лиц и каждый имеет свою специфическую "речь", иногда переключаться было очень тяжело.Во-вторых, в книге практически ничего не происходит. И, с одной стороны, это затормаживает чтение, а с другой - это очень круто.В-третьих, как я уже говорила - своеобразный стиль и речь от лица персонажей - очень впечатляет. Автор мастерски владеет словом и очень тонко показывает психологию своих героев.В общем, несмотря на то, что после "Шума и ярости" я с опаской подходила к этому автору, я осталась в диком восторге. Буду дальше изучать творчество Фолкнера.

Книга меня раздавила, размазала и расплющила. Хотя что можно ожидать от книги, главная мысль которой Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мертвымИ вот они и готовятся все. А ты читай и страдай. Вообще первая половина далась тяжело, не столько из за темы, сколько из за способа изложения. Каждая глава ведется от лица разных героев, иногда это вообще поток мысли героев, иногда вообще одно предложение Моя мама - рыбаО, малыш, лучше бы она и правда была рыбой.... Иногда предложений несколько, но в них ни точек, ни запятых ничего. Читай и разбирайся. Героев 15, глав 50 с лишним. Зато когда начинаешь вливаться в это повествование, то уже не возможно выбраться и слова и мысли героев проникают тебе под корку, под кожу в твоё подсознание и разъедают тебя. Но самое ужасное это запах мертвичины, настолько он силён в книге, я дважды задыхалась от удушья, меня тошнило, я давилась слезами и рвотой, запах гари смешивается с запахом смерти. Боже, да одолжите же им лопату. Когда начинаешь разбираться в героях, начинаешь им сочувствовать, ненавидеть их, жалеть одного и хотеть врезать другому, страдать душой из за тела покойницы, которое никак не может упокоится с миром и хотеть плюнуть в лицо, в эту глупую рожу главе семейства. Они деревенщина, они наивны, глупы, упёрты, они тупы, но они люди, живые. Пока ещё живые. Они ещё чувствуют боль, хотя боль душевную острее чем физическую, иначе не позволил бы Кеш залить свою ногу бетоном. Им не чужды физиологические потребности, они ведь ещё пока живы. Их легко можно обмануть, особенно если одному из них 17 и это красивая деревенская девушка и все кто пользуется ее наивностью сволочи, но ведь не может, не может она быть настолько слепа, а нет по ходу она ещё и глуха... все кто пользуется ей сволочи, твари, СТОП! нельзя так, ты же отец, к черту зубы, гад оставь ей последнее что у неё осталось. Они сходят с ума в прямом смысле, так же как покойница переворачивается в гробу от происходящего во всех смыслах этого слова, упокой Бог ее душу. Они готовятся быть мертвыми.

Язык Фолкнера — узоры инея на зимних окнах. Дотрагиваешься до них рукой и они в миг расцветают, обдавая тебя жарким порывом летнего ветра. Насколько же он любил зной, раз поместил его даже в гроб с Адди Бандрен. Как разматываются наши жизни в безветрие, в беззвучность, усталые жесты усталым итогом; отголоски былых побуждений бесструнны, бесперсты: на закате мы застываем в неистовых позах, мёртвых кукольных жестах. Каждое слово, каждый отзвук врезаются в память, оживая в воображении, где каждый герой смотрит на тебя живыми глазами со страниц книги. Такое, пожалуй, не забывается. И вовсе не тому что оно кровавое и ужасное, вязкое и безжалостное. А потому что замечаешь, как те, живя в этом мире, с ранних лет заранее готовятся умирать. И как иные, которые живы, умерли на её же глазах. Проходит день, а ты ещё помнишь звук пилы, который сопровождал её дух на пути в иной мир. Помнишь, как она лежала там и видела собственный гроб, а может и саму себя в нём. Запах разлагающегося тела тонким шлейфом идёт за тобой, когда ты сворачиваешь за угол. А все они — равнодушные — разбегаются кто куда в разные стороны. Для мужа смерть жены оборачивается возможностью вставить зубы, для дочери — сделать аборт, сыну — приобрести желанный инструмент. А другой из сыновей, стиснув зубы, то ли по иронии судьбы, то ли за дело, вынужден позволить залить сломанную ногу цементом. И каждый из них при этом видит в самом процессе свершение огромной миссии, которую они выполняют по её наставлению и просьбе. Как оказывается, в огне не горят не только рукописи, но и гробы. Они же и не тонут, даже когда мулы уже давно под водой. 10-ти дневное умершее тело, словно по дорогам ада, довезено-таки до Джефферсона. Только ценой чего? — спрашиваю я постоянно саму себя. Может прав был её отец, говоря, что Смысл жизни — приготовиться к тому, чтобы долго быть мёртвым. Ведь кому же об этом знать лучше и ближе, как не ей самой?

Вторая книга, прочитанная мной у Фолкнера, и снова он, все тот же стиль, все тот же тон. Цельная история складывается из множества мелких мозаичных историй, каждая глава от лица другого персонажа, что там от лица, прямая речь, даже прямая мысль. И мысль эта, прямо скажем, не всегда пряма и рациональна, ибо любит Фолкнер писать безумие. С одной стороны это прям боль, потому что поди разбери эти мысли безумца, а почему, да что за, а с другой стороны в мирах Фолкнера, как правило, безумцы - и есть нормальные, они просто не могут принимать реальность, в которой живут. Честно, я бы тоже сошла с ума, живи я там, на этой ферме с этим благовоспитанным - все в семью, все в семью - Ан(у)сом.Вот Адди, жена Анса, и не выдержала, умерла, точнее, умирает, это present progressive, настоящее длииииительное, вот в текущий момент умирает и никак не умрет. А вся ее семья уже собралась и рассуждает. Один, старший, колотит гроб, смотри, какой славный, смотри, какой ладный, и даже центр тяжести тебе, мамочка, соорудит так, что мертвая ты точно с козел не свалишься. Второй, отец, все думает, как бы поудобнее в город смотаться по оказии похорон, да зубы себе новые вставить, да вот беда деньжат не хватает, может, у детей что завалялось, ведь что их, то наше, это же за счастье подарить отцу новые зубы. Третья продала чужие пироги, а в город ей надо при оказии по совершенно личнм причинам. И только младший сын немного рехнулся от горя, и думает, что мама - рыба. Конечно. надо младшего заставить потрошить и жарить рыбку, принесенную из пруда, это как раз в стиле нашей семьи. Адди где-то там в процессе сооружения гроба и скончалась, и возможно ее убил врач, а может быть и нет, потому что вот Адди была, и вот спустя предложение ее уже нет. Но ты жарь нам рыбу, сынок, жарь, поедим, да поедем по оказии.Фолкнер рисует дивный старый мир с людьми, мерзотнее которых вряд ли сыщешь. У нас в семье, быть может, и есть хорошие люди, Дарл, например, но ему с папашей не справиться, ни с чем не справиться, ни со сломанной ногой чуть не утонувшего старшего брата, ведь всем очень надо в город по оказии и вообще пофиг, что три дня шли дожди и затопило броды, нам же всем очень надо в город, вот старший, что смастерил сей гроб чудесный, наверняка сможет перевезти нас через сель. Сломало ногу? Замажем цементом, а инструмент заберем, зачем тебе сейчас, а вот деньги на зубы отлично пригодятся...Темные люди в темных деревнях с темными мыслями, и только те, кто чист душой, сходит с ума. Я почти сошла, ну потому что персонажи вопиющи. Как, ну как, можно писать этих мерзких людишек? Интересно, с каким лицом вот авторы это все пишут? Наслаждаясь? Захлебываясь мерзостью? Как можно с такой чуть ли не страстью выписать Анса? Боже, как же хотелось выбить его новые зубы, давно мне так не жалелось, что автор не Мартин и не сделал финал в стиле смерти Джоффри. Фолкнер этого чувства наслаждения не дает, наоборот, обрывает все на самом-самом мерзком, так чтобы послевкусие уж наверняка осталось отвращением. Гадкий автор, что ты со мной делаешь, прекрати!Фолкнер в своем стиле шикарен. Это было действительно талантливо - прописать каждому персонажу узнаваемую речь так, что даже если ты не помнишь имени, то ты точно узнаешь про кого по стилю. Особенно глава от лица Адди впечатляет. Хочешь узнать, каково жить мертвой внутри? Хочешь, не хочешь, а узнаешь.Не знаю, смогу ли я еще когда-либо взять в руки Фолкнера, уж очень он сильные эмоции вызывает, да и читать его довольно трудно, но вот уже второй раз я впечатлена.

Наверное, я где-то уже писала, что Фолкнер из тех писателей, которые либо вызывают восторг, либо полное невосприятие. Мне кажется, среднего не дано. Эти мысли, чувства, монологи... Люди, характеры.... Писатель отключает читателя от реальности и переносит в мир своих героев. Поток сознания, плавная медлительность сюжета, темы, о которых человек, хоть раз в жизни, да размышлял...Всё это вкупе и есть Фолкнер: непредсказуемый, оригинальный, странный до неприличия, но мною любим.Она умирала не потому, что пришла её пора, просто захотела умереть. Может устала от жизни, может разочаровалась в близких, может душа умерла, а с мёртвой душой существовать немыслимо. А может наконец-то обрела смысл жизни, который по убеждению её отца состоял в том, чтобы готовиться к смерти. Долгих 10 дней она умирала, думая о своём, вспоминая ушедшие годы, размышляя о рождённых ею детях и слушая визг пилы. Это сын готовил гроб. Последнее пристанище, последний приют. Долгих 10 дней она слыша эти жуткие звук, но, наверное, они музыкой звучали в её ушах. Была ли она счастлива? Вряд ли. Была женой, матерью, любовницей... Любила, рожала, заботилась, переживала... И вот её нет. Теперь гробу с телом предстоит долгое путешествие. Завещание мёртвой превыше всего. И отправится странная процессия в скорбный путь. Скорбят ли? Каждый по-своему. Жизнь продолжается: кому-то нужно зубы вставить, кому-то аборт сделать, кто-то печётся о лошади, кто-то переживает, что его мама- рыба, а кто-то просто не хочет расставаться с родным человеком. Их не одобряют, над ними насмехаются, возможно, крутят пальцем у виска. Но они делают то, что должны. Они заботятся о той, которая умирала 10 дней. Потому что так уж она решила. Потому что это мать, жена. Потому что так правильно, несмотря ни на что. Так они решили. Чтобы родить тебя, нужны двое, а чтобы умереть — один. Вот как кончится мир.Книга без авторской речи. Монологи пятнадцати персонажей. Поток сознания, лавина мыслей, водоворот чувств. Ты забываешь обо всём. Не выделяешь никого. Наверное, так хотел автор. Но они ещё долго будут стучаться в твоё подсознание со своими версиями, навязывать свою точку зрения. Безумная семейка? Это уж вам решать. Фолкнер определился: «Я иногда задумываюсь, кто имеет право решать, нормальный человек или ненормальный. Иногда мне кажется, что нет между нами совсем нормального и совсем ненормального, и кто он есть — мы договариваемся и решаем. Выходит, не то важно, что человек делает, а то, как большинство людей посмотрит на его дела.»Финал непредсказуем и поэтому просто ужасен. Один круг замкнулся. Начинается второй. Каким он будет? "А Кеш будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-то прибивает."Сильная книга. Мощнейшие впечатления. Как раз вот для таких унылых зимних дней, похожих на осень, с бесконечными дождями, без солнца и тепла.Небо распласталось на склоне, на невидимых деревьях. Из-за холма выплеснулась зарница и погасла. В мертвой тьме мертвый воздух лепит мертвую землю -- дальше, чем мертвую землю лепит зрение. Мертвый и теплый, он облегает меня, трогает мою наготу сквозь одежду. Я сказала: Не знаешь ты, что такое тревога. Я не знаю, что это такое. Не знаю, тревожусь я или нет. Могу или нет. Не знаю, могу я плакать или нет. Не знаю, пробовала или нет. Я чувствую себя как влажное набухшее семя в жаркой слепой земле. Мир меняется. Но не для них.