Спаситель и сын. Сезон 6 бесплатное чтение
Любое использование текста и иллюстраций разрешено только с согласия издательства.
Original h2: Sauveur & Fils (saison 6)
Text by Marie-Aude Murail
© 2020 L’école des loisirs, Paris
© illustrations of manga on the pages 317–318 by Gabriel Gay, 2021
© Е. Л. Кожевникова, перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом “Самокат”», 2021
Пессимизм – это настроение, оптимизм – это воля.
Ален.
Ранее в сериале «Спаситель и сын»…
Дом с садом под номером 12 на улице Мюрлен в Орлеане разделен на две не соприкасающиеся между собой территории.
Вход со стороны сада ведет в квартиру Спасителя Сент-Ива, симпатичного мартиниканца под два метра ростом, вдовца, у которого есть сын Лазарь 12 лет. Спаситель надеется создать новую семью с Луизой Рошто, журналисткой газеты «Репюблик дю Сантр», у которой двое детей, Поль 12 лет и Алиса 16.
В доме Сент-Ива живет также Габен, молодой человек, решивший стать моряком, и Жово, бывший легионер с тяжелым прошлым. Другие члены большой семьи: кот-диабетик, два хомячка и две морские свинки.
Вход со стороны улицы Мюрлен ведет в кабинет психолога Сент-Ива, где он день за днем принимает пациентов.
С некоторыми из них мы уже знакомы:
Сестры Карре: Бландина, которой поставлен диагноз «гиперактивная», хотя на самом деле она тревожная;
и Марго, умная, красивая девушка, которая в прошлом резала себе руки и дважды пыталась покончить с собой.
Их сводный брат Максим, диагоноз – «аутист».
Элла-Эллиот, девушка, проходящая терапию по изменению пола, начинающий писатель. Ее друг Кими, художник-гей.
Самюэль Каэн, учится на подготовительном курсе, собираясь поступать в высшее учебное заведение. Он нашел отца, но расстался со своей первой любовью, которой была Марго Карре.
Мадам Эмсалем, потеряла дочь в автокатастрофе и растит внука Грегуара, оставшегося сиротой.
Фредерика Жовановик, внучка Жово, неустанная искательница счастья. В 5-м сезоне она познакомилась с Матье Козловским, преподавателем французского языка в классе Алисы.
Соло (по-настоящему его зовут Юсеф Насири), работает тюремным надзирателем в Саране, но мечтает о совсем другой жизни.
А теперь откроем дверь новым героям.
Неделя с 26 ноября по 2 декабря 2018 года
Повсюду темным-темно. Он, конечно, не ждал большого оживления на улицах провинциального городишки в предрассветный час. Но гнетущего ощущения, что в мертвом городе живой он один, тоже не ожидал. А в Париже в это время зажигаются окна кафе, начинают булькать кофемашины…
Он вылез из автомобиля и посмотрел на противоположную сторону улицы. Крыльцо в три ступеньки. Как больно вдруг защемило сердце. Вот здесь он и сидел мальчуганом, раздавленный угрызениями совести. Он сам, в своем далеком детстве… Невидимый магнит потянул его перейти улицу. С чего вдруг он помчался сюда, в дом номер 12 на улице Мюрлен? Смысла не было никакого, и никак не могло ему помочь. Он поднял голову и рядом с дверью увидел табличку. Золотые буквы поблескивали в свете фонаря. «Спаситель». «Да поддержит вас Спаситель в выпавшем вам испытании!» Так сказал ему священник на кладбище 20 ноября 1976 года. 42 года тому назад. Но он не забыл этих слов, потому что в то время помочь ему было решительно некому.
СПАСИТЕЛЬ СЕНТ-ИВ
КЛИНИЧЕСКИЙ ПСИХОЛОГ
Он заметил, что сквозь шторы просачивается свет. В комнате на первом этаже кто-то жил, и этот кто-то сейчас не спал. Человек, даже не задумавшись, что делает, взялся за дверной молоток в виде руки, сжатой в кулачок, и постучал три раза.
Услышат ли его стук с той стороны?
Ему хотелось тихонько устроиться на ступеньках, как он сидел когда-то, когда был маленьким и вернулся после похорон. Но сеялся такой пронизывающий мелкий дождь…
Он снова потянулся к молотку, но тут дверь открылась. В проеме виднелась фигура высокого худого человека.
– Месье Спаситель… Месье Сент-Ив?
– Да, тут, – прогудел бас, будто идущий из глубокой пещеры.
– Сейчас слишком рано… и я не договаривался… Но… Не могли бы вы меня принять?
Жово отошел в тень и пропустил незнакомца. Он закрыл за ним дверь и, по-прежнему не говоря ни слова, проводил в кабинет Спасителя. Старый легионер частенько заканчивал ночь в кресле психолога, оно было помягче скамейки на Старом рынке. Впечатление, которое сложилось у Жово относительно незнакомца, было не в его пользу. На щеках щетина, под глазами черно, может, кто-то наподдал как следует, – одно слово, бродяга.
– Кофе будешь?
Незнакомец, похоже, даже внимания не обратил на грубое тыканье.
– Да, буду, спасибо.
Спаситель недавно завел у себя в кабинете электрочайник, чтобы иметь возможность иногда подбодрить пациента.
– Вы психолог? – спросил незнакомец.
– А на табличке что написано?
– Да, конечно. Но все-таки психолог… или психиатр? Или психоаналитик?
– На табличке написано.
Жово давно заметил, что Спаситель никогда не отвечал на вопросы впрямую.
– Вот уже две ночи, как я глаз не сомкнул, – вздохнул незваный гость.
– Оно и видно. На, хлебни горячего.
Незнакомец слегка вздрогнул и взял обеими руками кружку, которую протянул ему Жово.
– А завтра я должен быть как штык.
– Как штык? – повторил старый легионер, мигом насторожившись. Он хорошо помнил времена, когда по разным причинам приходилось быть в боевой готовности. Например, когда ювелирный магазин грабили…
– В моем положении готовность должна быть стопроцентной. И до сих пор так оно и было, даже в худшие моменты моей жизни.
«Трепло», – решил про себя Жово. Был у них один такой в тюрьме Френ. Корсиканец. Чем согрешил, тем и заплатил. Распороли ему рот от уха до уха. В больничке могли бы и зашить, но не успели: он по дороге отдал концы.
– Взял у жены снотворное, но и с ним засыпаю не раньше часа или двух ночи, а в девять я… Как бы это сказать?
– Как муха в патоке.
– Врач прописал мне ксанакс, транквилизатор, – продолжал гость, – я начал его принимать, а потом перестал. Он, знаете ли, меня…
– Шандарахает.
Незнакомец дернулся в кресле. Он наконец услышал странные реплики психолога. Но Жово счел, что хватит ходить вокруг да около.
– Ну и какое дело? – спросил он.
– То есть?
– Спать не дает, я имею в виду.
– Ах да. Проблема серьезная.
– Не сомневаюсь.
– Вы ведь соблюдаете профессиональную тайну?
Жово кивнул. Спаситель всех достал своей профессиональной тайной, тайн этих заперто тут в четырех стенах до черта.
– Скажу сразу, что хочу сохранить анонимность.
– Назовись любым именем, как в легионе, – посоветовал Жово.
Незнакомец взглянул на Жово с недоумением.
– Когда поступаешь в легион, называешь имя какое хочешь, и все счета по нулям.
– А-а, вот какой легион вы имеете в виду, а я подумал про Почетный.
– Можете без фамилии, только имя. Месье Роже, например.
– Неужели? – ошеломленно спросил гость.
Почему психолог предложил ему имя деда? Сработало подсознание? Снизошло озарение? Или он все-таки его узнал?
Не зная, как продолжить разговор, гость внимательно огляделся, пытаясь понять, что было в этой комнате в его детстве. Неужели столовая? Потом вспомнил, что давно стал важной персоной, начальником, хозяином. И недовольно нахмурился.
– Что ж, – заговорил он, – начнем работать? Много времени я вам уделить не смогу.
– Я тем более, – отозвался Жово, зная, что до восьми должен смыться.
Поскольку «месье Роже» не ответил ему на вопрос, что не дает ему спать, он вернулся к теме сна:
– Сон нужен.
Любая фраза: «морковь полезна для кожи», «мозоли ноют от сырости», произнесенная замогильным голосом Жово, непременно произвела бы впечатление.
– Конечно, нужен, – признал месье Роже с благодарностью. – Жена уговаривает меня полечиться от бессонницы в больнице.
– У меня был знакомый в Тонкине, засыпал на полуслове. Чпок, и дрыхнет.
Странный психолог все больше смущал пациента, и он вгляделся в него попристальнее: высоченный старик с седыми волосами и глазами удивительной синевы. Костистое лицо, обтянутое кожей, казалось маской.
– Да, проблемы со сном мне сейчас… не ко времени, – проговорил «месье Роже», сделав над собой усилие.
Он с трудом подбирал слова. Послезавтра в Париже в 10 часов утра у него решающее заседание.
– Что вы можете мне посоветовать? – спросил он с волнением. – У меня, знаете ли, мысли разбегаются, я ни на чем не могу сосредоточиться. Как их можно остановить?
– Пулей в черепушку.
– Что-что?
– Ты спросил, я ответил.
Самоубийство. Разумеется, он думал об этом. Но разве не ужасно, что такой выход предлагает ему психолог?
– Или читай, – посоветовал Жово.
– Что именно?
– Да что хочешь. От любого чтива в сон клонит.
На полу возле кресла валялась книжка. Психологическая. Из библиотечки Спасителя. Жово как раз листал ее, когда раздался стук в дверь. Он поднял книжку и протянул месье Роже. Название на обложке подействовало на того, как электрошок. «Простимся с чувством вины».
– А меня, – пробормотал он, – все хотят сделать виноватым.
«У тебя, голубчика, совесть нечиста, – решил Жово. – Корсиканец тоже говорил, я ни при чем. А девчонку на колбасу изрезал».
– Вы меня узнали? Видели фото в газете? Или по телевизору? Тоже, кажется, показывали…
Предположения сыпались, но лицо Жово оставалось непроницаемым. И тогда «месье Роже» рассказал все как есть.
По-настоящему его звали Дидье Жерар. Он был генеральным директором фирмы «Роже Жерар», которая производила косметическую продукцию под девизом «Красота – подарок растений». Фирма возникла здесь, в Орлеане: дед Дидье со стороны матери открыл скромное семейное предприятие, а в 80-х годах оно раскрутилось до фантастических размеров. На сегодняшний день пятнадцать тысяч служащих. Парижский офис в Дефанс. В Орлеане производственная линия Cosmetic_Valley. Магазины по всему миру. Словом, в чистом виде success story. И нежданно-негаданно – трагедия. Главный химик, Ален Коренеф, изменил формулу массажного молочка для младенцев линейки «Персиковая кожа». Молочко поступило в продажу, и через какое-то время пошли жалобы на аллергическую реакцию. Но сыпь у малышей сразу же исчезала, как только молочком переставали пользоваться.
– Собственно, невелика важность, несколько прыщиков на попе или на щеке, – старался все замазать генеральный директор. – Но мне теперь говорят, что я должен был отозвать вредный товар. А как его отзовешь, если он уже в тысяче магазинов, в том числе, например, в Японии. Можете себе представить, какой поднялся бы bad buzz?[1]
Жово ничего не мог себе представить по той простой причине, что понятия не имел, что это значит, а месье Жерар продолжал:
– Я, конечно, тут же распорядился, чтобы вернулись к старой формуле. Но… – Голос у него сел. – Но… один ребенок… умер.
– А как он умер? После того, как выпил вашу персиковую дрянь? – осведомился Жово, который, вполне возможно, успел немного подремать, пока гендиректор тут разливался.
– Его не пьют, оно для массажа.
– И убивает? Что же вы туда кладете? Рицин?
– Понимаете, изменив один элемент, мы разрушили всю структуру.
Корсиканец тоже разрушил всю структуру и схлопотал двадцать лет.
Мозг Жово подал сигнал бдительности, и он спросил:
– Этот ваш химик, он, случайно, не русский?
– Коренеф? Нет, что вы! Француз. Может, его дед? А почему вы спросили?
Да потому, что от русских нужно держаться подальше: если дело нечисто, это они нахимичили. Но Жово промолчал. Научился держать язык за зубами. С недавних пор Поль и Лазарь стали ему замечания делать: стоит сказать «черножопый» или «негритос», сразу расистом обзовут. Значит, не стоит и этому дядьке впрямую рубить, что младенца прикончил Коренеф. На русский след его надо навести потихоньку.
– Знавал я одного паренька по фамилии Подсеки, он был с Гаити и здорово в ядах вуду разбирался. Он рассказал мне о рыбе-еже, которую они там ловят, у ежей этих ядовитая печень. Съешь кусочек величиной с горошину и копыта отбросишь, потому как сердце остановится.
Месье Жерар слушал, широко раскрыв глаза, слова доносились до него сквозь какое-то гудение. Изрядная доза кофеина, которую он только что принял, и две бессонные ночи плохо сказались на его здоровье.
– Может, и в вашу персиковую банку попал яд, ведь настоящая фамилия Подсеки была Годунов. – И Жово заключил замогильным голосом: – Он был русский.
– Я… я… не совсем хорошо понял, – с трудом ворочая языком, признался Жерар. – Вы подумали о… злонамеренном действии?
У него самого шевелилось такое подозрение: трагическая смерть ребенка произошла в Орлеане, в семье одного из его служащих. Может быть, действительно, один флакон или целая партия молочка «Персиковая кожа» была отравлена при разливе по бутылочкам здесь, на фабрике? В этом случае изменение формулы ни при чем, и он не виноват в смерти ребенка.
– Ладно, мне пора, – ткнул его в бок Жово.
– Срочная консультация?
– Можно и так сказать.
Жово нужно было успеть привести в порядок кабинет, чтобы Спаситель ничего не заметил. Месье Жерар встал, чувствуя себя в некоторой растерянности.
– С вас двадцать евро, – сказал Жово.
– Двадцать евро? Ах, да! Ну конечно.
Месье Жерару хватило еще деловой хватки, чтобы отметить, что психолог берет недорого. А Жово с большим удовольствием положил деньги в карман: будет на что купить пару пачек курева.
Покидая дом номер 12 на улице Мюрлен, месье Жерар не удержался и спросил:
– А с противоположной стороны есть садик?
Синие глаза Жово замерцали под седыми бровями: он снова насторожился.
– В этих домах один выход на улицу, а другой в сад, – настаивал генеральный директор. – В аллею.
Аллея ему вспомнилась по ходу дела, пока он говорил.
– У входа в сад стоит камера наблюдения, – сообщил Жово, желая пресечь все мечты об ограблении.
Месье Жерар печально покачал головой. Кто знает, может быть, все сложилось бы иначе, если бы уже тогда висела у калитки камера, отмечая, кто вошел и кто вышел на аллею Пуансо? Интересно, он узнал бы тогда, с кем ушла Патрисия?
Месье Жерар вздрогнул. Странный психолог крепко взял его за плечо, выпроваживая на улицу.
– А что, если… Если я захочу… продолжать терапию? – пробормотал на ходу генеральный директор.
– В это же время, – ответил Жово.
– Хорошо. Но в какой день, ведь…
– В это же время, – повторил Жово. – День не имеет значения.
Клик, кляк. Жово запер дверь на два оборота ключа, открыл в кабинете форточку, помыл чашки, поставил на полку книгу «Простимся с чувством вины». А потом, закурив сигарету, отправился под мелкий дождь, который и не думал прекращаться.
Шито-крыто, ищи-свищи.
Второй бессонный обитатель дома номер 12 на улице Мюрлен подошел к двери спальни Спасителя и Луизы на втором этаже.
– Миу!
Да, кот Миу. Славный толстяк с лунообразной физиономией очень серьезно относился к своим обязанностям будильника. Не услышав ни малейшего звука в ответ, он принялся царапать дверь. Спаситель появился на пороге в халате, украшенном надписью «Лучше меня нет». Он терпеть не мог халаты, и тем более с такими надписями, но халат подарил ему Поль на День пап и с этого дня стал официально называть его папой.
Когда спустя полчаса Спаситель покидал кухню, собираясь начать рабочий день, у него за спиной раздавалось верещанье голодных хомячков и морских свинок и препирательства мальчишек: «Барбапапа» не твоя, а моя кружка». А уже в коридоре он услышал:
Поль. Папа дал мне десять евро.
Лазарь. Да? А мне?
Поль. Не Спаситель. Другой папа.
В собственной жизни Спаситель принимал многое, что счел бы немыслимым, проводя семейную терапию. Например, он вряд ли бы посоветовал отчиму позволять называть себя папой.
Он вошел в кабинет, сморщил нос и открыл окно настежь. Увидел Жово, который под дождем брел по улице Мюрлен, приволакивая левую ногу, и вспомнил каторжников давних времен. Они столько лет ходили с пушечным ядром на ноге, что потом, на воле, походка выдавала их прошлое. Он дружески помахал старому пирату, но мыслями был уже далеко. Сара Альбер. Новая пациентка. Они обменялись всего несколькими фразами по телефону, и он понял, что она следит за каждым своим словом. Он ожидал увидеть в приемной взрослую замкнутую женщину, а когда заглянул туда, увидел девочку-подростка: два крысиных хвостика, некрасивые очки, некрасивая одежда, и сама худая и тоже некрасивая.
– Мадемуазель Альбер?
– Да.
– Сара Альбер?
– Да.
– Вы мне звонили, и мы договорились о встрече?
– Да.
Не стоит ждать взрослого, который бы ее сопровождал, она пришла самостоятельно.
В кабинете мадемуазель Альбер села на краешек кресла и на колени положила тяжелую спортивную сумку, словно без груза улетела бы под потолок. Кто ей посоветовал обратиться к психологу? Семейный доктор? Школьная медсестра? Родители? А может быть, подруга? Спаситель заговорил самым мягким, самым обаятельным своим голосом:
– И о чем вы хотели поговорить?
– У меня шум в ушах.
– Шум в ушах?
– Ну да, звуки. Я их слышу, а другие нет.
– Я знаю, что такое шум в ушах. Но мне кажется, вам лучше обратиться к отоларингологу.
– Не помог. Я ходила. Ничего не изменилось. Эти звуки… очень мешают.
Она говорила медленно, словно взвешивала каждое слово, какое собиралась выговорить.
– И что это за звуки?
– Колокола. Звон колоколов.
– Громкий?
– Довольно громкий.
– Все время?
– Только когда не сплю.
– А днем все время?
– Часто.
Спаситель не решился повторить, что это не по его части. Девочка показалась ему депрессивной. Но слышит ли она колокола из-за депрессии, или у нее депрессия, потому что она слышит колокола?
– И давно вы их слышите?
– Лет десять.
– Рано, однако, у вас началось.
Спаситель был удивлен. Вообще-то шум в ушах появляется в старости. Но с тех пор, как завелась мода слушать музыку в наушниках и оглушать себя децибелами на концертах, на шум в ушах все чаще стала жаловаться молодежь.
– В четырнадцать лет.
14+10=24. Мадемуазель Альбер не была подростком, который пришел без родителей. Она была молодой женщиной.
– Мне хочется разбить голову о стену… До того это… мучительно, – призналась она.
– Поверьте, я вам сочувствую. Но… знаете… Вы консультировались с врачами? Не исключено, что причиной подобного явления может быть дисфункция слухового аппарата. Желательно проверить состояние барабанной перепонки…
– Врачам я больше не верю, – прервала его Сара Альбер. – А вы врач?
– Нет.
Она одобрительно кивнула.
– Но вы же не хотите жить с колоколами, – сказал Спаситель. Сообразил, что фраза прозвучала странно, и поправился: – я имею в виду, жить под звон колоколов.
Молодая женщина смотрела удивленно и пристально. Миу иногда так смотрел круглыми глазами в никуда.
– Мадемуазель Альбер, – окликнул ее Спаситель.
– Мне трудно следить за разговором, – пожаловалась она не то жалобно, не то сердито.
– Могу себе представить. А вы можете вспомнить, как это началось? Вы сказали, что вам было четырнадцать…
– Да, около того. Я не сразу обратила внимание. Не понимала, что происходит.
– Наверное, пожаловались родителям?
– Нет, сначала двоюродной сестре. Она сказала моим родителям. Меня повели к врачу. Он прописал мне таблетки для сна. У меня была бессон… Как здесь тихо.
Она замолчала, насторожившись, как Миу, когда он прислушивался к тому, что слышит он один.
– Да, здесь спокойно, – согласился Спаситель.
– А почему вы назначаете консультации так рано утром?
Спаситель почувствовал, что сейчас будет что-то сказано.
– Да нет, неважно, – сказала она, отметая рукой то, что хотела сказать. Потом добавила, словно наблюдая со стороны. – Он черный, но это не значит, что насильник.
– Что-что?
Сара Альбер зажала рот рукой и уставилась на Спасителя:
– Я что-то сказала? Да? Нет, я ничего не говорила. Всё у меня в голове. Вы же ничего не слышали?
Она так сконфузилась, что Спаситель предпочел ее успокоить. Он ничего не слышал. И снова вернулся к колоколам. Она слышит только звон колоколов?
– И разные голоса.
– Голоса?
– Звон и звоночки.
Да, звоночек звенел, несомненно.
– Мадемуазель, что бы вы мне здесь ни сказали, останется в этих стенах. Вы можете мне довериться.
– Вы нас зомбируете?
Спаситель иногда заигрывал с гипнозом, но уж точно не сегодня. Сара зажала уши руками и пробормотала с отчаянием, глядя перед собой:
– Не могу ему помешать. Это Демон Жильбер. Он говорит, говорит…
Слова уже спешили сорваться с ее губ, достаточно было только им позволить, и Жильбер заговорил вместо нее:
– Он гад, гад черножопый, он зомбирует женщин, чтобы их… Нет! Нет!
Бедняжка услышала, что говорит Демон Жильбер, который надул ей в уши самые ужасные вещи. Спаситель вполне мог снять телефонную трубку и вызвать психиатрическую помощь из больницы Флёри, но, возможно, от удивления не сдвинулся с места.
– Думаю, Демон Жильбер меня боится, поэтому так и ругается, – сказал Спаситель.
Теперь настала очередь удивляться Саре. Обычно, как только Демон Жильбер появлялся на сцене, все в страхе шарахались.
– Я знаю, что вы обо мне думаете, – сказала Сара, подозрительно глядя на Спасителя.
– И что же?
– Что я шизофреничка[2]*.
– А вы не думаете, что этикеткам место на банках с вареньем?
– Но я же слышу голоса! А если слышишь голоса, ты…
– …Жанна д’Арк, – продолжил Спаситель. – Или Ван Гог, или Уинстон Черчилль. Согласно статистике, их слышат от пяти до десяти процентов всего населения.
– До десяти?..
– Вот именно. А еще десять процентов слышат свист или колокола, и значит, уже двадцать процентов людей слышат звуки, которых не существует. Не считая моего кота.
На этот раз Сара поддалась беспечности Спасителя, и у нее на лице даже промелькнуло подобие улыбки.
– Вы очень странный психолог.
Время от времени она поглядывала куда-то за правое плечо Спасителя, что наводило его на мысль, что, возможно, у мадемуазель Альбер не только слуховые галлюцинации.
– Расскажите мне немножко про Жильбера. Как он выглядит?
Сара отрицательно замотала головой. Она же его не видит, только слышит. У него пронзительный, неприятный голос, он бранится, издевается, унижает, называет ее..
– Называет…
Она заговорила крикливым пронзительным голосом:
– Шлюха! Давай! Ложись с этим здоровущим негритосом! Ничего другого ты не заслуживаешь!
Сара обеими руками зажала себе рот. Говорила не она, она повторяла то, что Демон Жильбер шептал ей на ухо.
– Трудно поддерживать разговор с людьми, когда кто-то кричит тебе в ухо, – извинилась она.
– Безусловно, и вам не стоит стесняться или стыдиться. Надо этого Жильбера поставить на место.
– Он очень страшный.
Сара произнесла это с полной убежденностью. Очень по-детски. И Спаситель вспомнил, что голоса к ней пришли в четырнадцать лет. А помнит она, когда услышала голос впервые?
– Нет. Я всегда сама с собой разговаривала вслух, когда оставалась одна, и думаю, что однажды мне кто-то ответил. Но сначала я не испугалась, голос был ласковый, он меня ободрял, давал советы.
– Это был не Жильбер.
– Нет, Мишель. Он меня защищает. Он мой ангел-хранитель. – Почувствовав прилив доверия, Сара прибавила: – Вообще-то это святой Михаил… я думаю, что он говорил и с Жанной д’Арк.
– Так, так, так, – согласился Спаситель.
– После Мишеля со мной стали говорить другие голоса. Голоса ушедших.
– Ушедших?
– Бабушки и маленького двоюродного брата. В пять лет его смыло волной. Я очень горевала, когда узнала. И он стал приходить ко мне и разговаривать перед сном. Вот тогда я немного испугалась и рассказала все сестре, его родной, а моей двоюродной.
– А она рассказала вашим родителям?
– Да, рассказала, – подтвердила Сара. И добавила отчужденно: – Мне сказали, я сумасшедшая.
Ее отправили в психиатрическое отделение больницы Флёри, через две недели отпустили домой, прописав нейролептики и обязательное наблюдение у психиатра.
– Я больше никому не говорила о голосах, видела, как это людей пугает. Я принимала лекарства и набрала пятнадцать кило. Стала овощем, не могла подобрать правильные слова, сосредоточиться в классе. Надо мной смеялись, я имею в виду, не только Жильбер… я выпила пузырек снотворного, чтобы прекратить все это. Меня опять положили в больницу и прописали еще больше лекарств. Я путала день и ночь, у меня текла слюна, начался тик, дрожали руки. Меня буквально раздирали на части, со мной говорили Жильбер, маленький кузен, бабушка, месье Спок…
– Месье Спок?
– Я так назвала его, он говорил, что он инопланетянин. В общем, я слышала восемь голосов.
Мало-помалу голоса стихли. Главный психиатр говорил о «приступе бреда» и о «пограничном расстройстве личности».
– Я очень старалась учиться. Но учение мне плохо давалось. На план к сочинению я тратила десять часов. Сидела перед пустым листом, не писала, а думала о сотне вещей разом.
– А голоса?
– Их больше не было. Я стала пить меньше лекарств и перестала ходить к психиатру. Аттестат получила на два года позже.
Сара замолчала.
– А теперь голоса вернулись?
– В прошлом году у меня умер отец. Через неделю после похорон я услышала: «Здравствуй, я твой папа». Впечатление было такое, что он сидит рядом со мной в комнате.
– И что вы почувствовали?
Лицо Сары напряглось, но она постаралась улыбнуться, улыбка вышла натянутой.
– Я была рада его услышать, да, я была рада, – повторила она. – Но потом вместо него появился Жильбер…
Она сказала, что потом к нему присоединились другие голоса и разговаривают с ней чуть ли не целый день. Три месяца тому назад она сходила на консультацию к доктору Спесивье, и та сразу же прописала ей нейролептики. Она начала их пить, а потом опять бросила. С лекарствами она не чувствовала себя собой.
– Я бы хотела на этом остановиться, – сказала Сара. – Я устала.
– Это вы решаете или Жильбер?
– Решает Дидье Дешам.
– Тоже из ваших голосов? Более симпатичный? – с надеждой спросил Спаситель, который с уважением относился к главному тренеру сборной Франции.
– Он говорит, что мне надо сделать, и кричит, если не слушаюсь.
– Да, Деде обычно так и поступает. А вы что, увлекаетесь футболом?
– Я – нет, мой брат.
– А-а, так у вас есть брат?
– Всё! Всё! – закричала Сара.
Спаситель поднял обе руки в знак того, что сдается, но вздохнул с облегчением, услышав, что Сара хочет прийти на консультацию в следующий понедельник.
– А вы не могли бы прийти с Мишелем? – спросил Спаситель, открывая ей дверь.
– Конечно, он вам больше подходит, чем Жильбер.
– Все нужны, чтобы мир был полон, – отозвался Спаситель, великодушно распространив доброжелательство даже на демонов. – До свидания, Сара-Жильбер-Мишель-Деде.
– Есть еще Снежная королева, – прибавила Сара со слабой улыбкой.
– Рад буду с ней познакомиться.
И он не шутил. Интерес Спасителя был неподдельным.
Сеанс с мадемуазель Альбер занял полчаса, а не положенные сорок пять минут, так что, когда он вернулся в кабинет, у него было еще целых четверть часа свободных. Несколько месяцев тому назад он помчался бы на чердак проверять, встал ли Габен. Но теперь некого было проверять: Габен уехал. Желая поскорее распроститься с демоном Жильбером и Михаилом Архангелом, Спаситель открыл тетрадь, куда записывал иногда сведения, а иногда замечания относительно своих пациентов.
– Значит… Насири… Насири, – бормотал он. – Вот он. Соло.
Надзиратель в тюрьме Саран, 29 лет. Живет с Самантой. Недавно родился сын. Единоутробный брат Адиль бросил школу в восьмом, промышляет возле баров в своем предместье. Единоутробная сестра 15 лет, до сих пор никаких проблем не было.
– Добрый день, Соло. Добрый день, мадемуазель… Вы ведь Газиль, я не ошибся?
– Веш[3].
– Скажи: «да, месье», – поправил сестру Соло.
– Проходите, садитесь, – радушно пригласил Спаситель. – Очень рад видеть вас обоих.
Судя по лицам Соло и Газиль, встреча радовала его одного.
– Как малыш?
– Неплохо. Красавчик. Весь в отца, слава Аллаху, – расплылся в улыбке Соло.
– Спасибо, что сообщили. Я получил открытку, собирался поздравить, но вот как-то… Сколько ему уже?
– Три месяца. И знаешь, какое имя выискала ему Саманта? Я хотел Спаситель, а она назвала его Янис.
– И что? Очень даже мило! – вступила в разговор сестра Соло.
– «Мило»! Мы говорим о мужчине!
– А ты называешь себя Соло, хотя зовут тебя Юсеф. Ты стыдишься, что ты араб.
– Я?! Я стыжусь? Это я стыжусь?! – задохнулся от возмущения Соло. И, пригласив взглядом Спасителя в свидетели, продолжал: – Ты видел, как она одевается? Видел?
– Нет, – ответил Спаситель. – А как?
Газиль насмешливо поджала губы. На ней были укороченные джинсы в обтяжку, кроссовки на голую ногу и курточка-коротышка – одежка по возрасту, но не по погоде холодного ноября.
– Брат считает, что я одеваюсь как проститутка, – сообщила она с вежливым безразличием. – Мне всего двенадцать было, а парней уже зашкаливало, когда я проходила мимо. Слюни так и текли, тротуар мыть не надо. Газиль крутанула кресло и уставилась брату глаза в глаза. – И что ты от меня хочешь? Чтобы я, как мама, косыночками прикрывалась?
– О маме ни слова, – произнес Соло угрожающе.
– Мама тоже красится!
Соло занес руку, и Спасителю пришлось призвать его к порядку.
А Газиль продолжала бурчать вполголоса:
– Мама красится хной, а чем хна лучше туши для ресниц?
Соло театральным жестом заслонил глаза рукой.
– Я уже сказал, что рад вас видеть, – повторил Спаситель. – А теперь скажите, с чем вы ко мне пришли.
– Моя сестра рискует оказаться в преступном мире.
Соло учился на вечерних курсах и любил употреблять красивые выражения.
– Барыжит Адиль, и я тебе об этом говорила, – заявила Газиль.
– Вот какая у меня семья, – горько вздохнул Соло. – Брат дилерствует, сестра ворует.
– Кто ворует? – переспросил Спаситель.
Ответа не последовало.
– Вы из-за этого пришли?
Молчание. Соло замкнулся, Газиль насупилась. Через несколько минут девушка не выдержала и обратилась к брату:
– Что же ты? Давай! Скажи что-нибудь!
– Это я должен говорить? – вскинулся Соло.
– Нет, не ты! Чужой человек, который на нас смотрит!
– Не смей так про него говорить, – возмутился Соло. – Он доктор, у него дипломы.
– А ты не смей на меня кричать!
И Газиль принялась напевать: «Брось, не делай, прекрати, сядь-ка здесь, туда иди!»[4]
Спасителю снова пришлось вмешаться: он находил происходящее крайне интересным, но не мог понять, зачем они все-таки здесь. Соло высказал причину в одной фразе:
– Ее отчислили из коллежа, потому что она стащила ключ из сумки учительницы информатики.
– Не информатики. У биологички, – придралась к брату Газиль.
– Ключ? – переспросил Спаситель. – А зачем?
– Зачем ключ, не знаете? Им замок отпирают, – объяснила Газиль, будто говорила с недоумком приготовишкой.
– И какой же замок?
– Мне-то откуда знать, что она им отпирает!
– Значит, вы взяли ключ, не зная, что он отпирает. Вот я вас и спрашиваю: зачем?
– Чтобы насолить этой гадине.
Соло снова сделал сестре замечание по поводу того, как надо говорить, и тут же получил в ответ:
– Заткнись!
– Что-о?! И кому ты это говоришь? Мне? Своему старшему брату? Говоришь, заткни глотку?
Он уже поднялся с места, готовясь отвесить сестре пощечину. Газиль подняла руку, защищаясь.
– Я не говорила «заткни глотку», я сказала «заткнись».
Спаситель усадил Соло на место.
– До чего вы оба горячие! И всегда вы так общаетесь?
Брат и сестра, слегка смутившись, рассмеялись. Газиль сунула руки в карманы своей мини-курточки и подняла руками в карманах грудь. Мать-природа одарила ее пышными формами, газельими глазами и роскошными вьющимися волосами. Конечно, она привлекала мужские взгляды, и, конечно, именно это внушало беспокойство Соло. Но Спаситель сделал вид, что верит, будто главная проблема Газиль в том, что ее отчислили из коллежа Поль-Берт. Окончательно?
– На три дня, – уточнила Газиль.
– Но это будет записано в твоем школьном досье, – напомнил Соло.
– Хорошо, что не в полицейском, и я не отправлюсь к тебе в тюрьму.
Спаситель вернул разговор к обстоятельствам кражи. Это случилось в конце уроков? Учительница повернулась к классу спиной? Сумка была открыта? Кроме ключа там ничего не было? Почему именно у этой учительницы?
– Чтобы ее наказать, – заявила Газиль, гордо вскинув голову.
– И чем она перед вами провинилась?
– Передо мной? Ничем. Она учить не умеет. Она преподает нам воспитание, ну такое, ты понимаешь…
– Сексуальное.
– Да. И это просто жуть. Даже девчонки о ней высказывались.
– И что же они говорили?
– Не хочу повторять, – сказала Газиль и покосилась на брата.
Спаситель подвел итог:
– Значит, вы украли ключ у учительницы, потому что весь класс ею возмущался.
– Да! – с торжеством согласилась Газиль, довольная, что ее наконец-то поняли.
– Ну и какой в этом смысл? – недоуменно вопросил Соло.
– Вот за этим вы и пришли ко мне, – отозвался Спаситель нравоучительным тоном. – Психотерапия помогает искать смысл.
– Чего его искать? Я же вам сказала, в чем смысл, – подала голос Газиль.
– Думаю, над истинным смыслом вашего поступка стоит еще подумать.
– Может, она клептоманка? – осведомился Соло, гордясь своими познаниями.
– Клептоманка? – повторил Спаситель, всеми силами стараясь не улыбнуться. – Ну, не знаю… и часто вы что-то воруете, Газиль?
– Как когда. А что вы называете часто?
Спаситель понял, что сейчас Соло обязательно отвесит сестре пощечину, и поспешил объяснить, что клептоман не может удержаться от воровства. Его интересуют не вещи, а сам процесс. И потом предложил:
– Может, вам стоит пройти несколько сеансов семейной терапии? Я вижу, вы очень привязаны друг к другу, но отношения у вас напряженные.
– Это уж точно, – согласилась Газиль, получавшая не меньше двух оплеух в неделю, что нисколько не охлаждало ее боевой пыл.
– А семейная терапия – это что? – поинтересовался Соло, заранее настроенный против вмешательства в семью.
– Это работа над взаимоотношениями людей в семье. Вы придете все вчетвером, вы, ваша мама, Адиль и Газиль.
– Но у меня уже своя семья, – напомнил Соло.
– Вы можете прийти с Самантой. Но, учитывая повышенный уровень децибел, думаю, что Яниса не стоит подвергать опасности.
Консультация закончилась общим смехом. Однако у Спасителя осталось ощущение, что до сути они не добрались. Почему Газиль вытащила ключ? И при чем тут урок сексуального воспитания?
– Фредерика? Какими судьбами?
Фредерика Жованович, внучка Жово, появлялась у Спасителя примерно раз в полгода, чтобы убедиться, что психолог по-прежнему не готов предложить ей рецепт счастья. А между появлениями она общалась со всевозможными мошенниками, которые охотно и задорого продают желающим пудру для мозгов.
– Я получила сертификат первого уровня на семинаре НЛП, – сообщила она.
– Поздравляю! И что это такое?
Спаситель несколько преувеличил собственное невежество. Но ведь Фредерике нужно было за что-то его отругать, а он получал от ее наскоков своеобразное удовольствие.
– Вам бы не мешало быть в курсе современных течений науки! Может, и для вашей работы была бы польза.
– Так, так, так.
– Ваши разговорчики за сорок пять евро уже вчерашний день, и это самое мягкое, что можно о них сказать.
– Понятно, – кивнул Спаситель, нисколько не задетый. – Ну, так просветите меня. Что такое НЛП?
Фредерика только что прослушала курс лекций за 1000 евро в неделю.
– Нейролингвистическое программирование – это техника, а точнее, наука… Что-то вроде вашей психотерапии, но гораздо лучше…
– Так, так, так, – подбодрил ее Спаситель.
– Выбираешь модуль моделирования. То есть находишь модель личности, какой хотела бы быть, например среди знаменитостей, выясняешь, как она добилась успеха, и строишь модуль. То есть… модель. В общем, модуль модели.
Смеющийся, но такой внимательный взгляд Спасителя смущал Фредерику. Она замолчала, и он продолжил вместо нее:
– Предположим, вы хотите быть богатой и знаменитой красавицей, что вполне естественно. Находите модулируемый модуль или модулируемую модель. Моя модель, возможно, покажется вам несколько устаревшей, но я выбираю Пэрис Хилтон[5]. И вы, стало быть, изучаете туалеты Пэрис Хилтон, ночные клубы, где она появлялась, мужчин, которых она привлекала, интервью, которые она давала, а потом… начинаете ей подражать? Так?
– Что за глупости! Если я начну вытворять такое, моя хозяйка меня выставит. Богатые люди, они и есть богатые, этим все сказано. Мне у них нечему поучиться.
– Золотые слова.
– Я же ищу только счастья, – сказала Фредерика, давая понять всем своим видом, что требования у нее самые скромные.
– Стало быть, будем искать образец счастливого человека, и мне, например, сразу подумалось о далай-ламе.
Фредерика воздела взор к небесам, и Спаситель тут же сделал вывод, что буддийской монахиней она становиться не собирается.
– Так какую же модель для изучения вы хотите нам предложить?
– Модель необязательно должна быть знаменитой, – уточнила Фредерика. – Нужно, чтобы жизнь этого человека удалась. Например, мадам Бутру.
– Мадам Бутру?
– Моя хозяйка магазина.
Фредерика работала в ювелирном магазине «Чистое золото» в одном коммерческом центре.
– Отлично. Разберемся, почему мадам Бутру – такая завидная личность.
– Я не сказала, что я ей завидую, – пробурчала Фредерика.
– Модулируемая личность, – поправился Спаситель.
– У нее есть все, – благоговейно сообщила преисполненная восхищения Фредерика. – Она потрясающий коммерсант, может продать хоть папу, хоть маму, у нее двое детей, и учатся они в самом лучшем интернате в Швейцарии. Ее первый муж оставил ей целое состояние, и теперь она снова замужем за молодым. У нее дом в Булонь-сюр-Мер, и ее показали по телевизору.
– По телевизору?
– Да. В передаче про людей, которые разочаровались в своей татуировке и сделали себе другую. Мадам Бутру сделала себе сначала единорога, а потом поменяла на тигра.
– С вами узнаёшь бездну нового, Фредерика, – сказал Спаситель не то искренне, не то в насмешку – понять было трудно. – Но позвольте мне задать вам один вопрос: с чего вы решили, что мадам Бутру счастлива?
– Вообще-то да, она всегда жалуется, – признала Фредерика. – Но у нее есть все, чтобы быть счастливой.
– Иметь и быть – два разных глагола. Можно не иметь ничего и быть счастливым. Возьмем нашу буддийскую монахиню. У нее наверняка нет виллы в Булонь-сюр-Мер, но, скорее всего, она счастливее мадам Бутру.
– И вы думаете, я буду платить вам по сорок пять евро, чтобы такое слушать?
– Я могу давать вам консультации за сорок, но на меньшее, имейте в виду, не соглашусь, – сказал Спаситель, с трудом удерживаясь от смеха.
– Я успела забыть, до чего вы меня раздражаете.
– Мне очень жаль. Но как бы там ни было, вы просто расцвели, Фредерика, за то время, пока мы не виделись, и если это НЛП…
– Я беременна.
– Что же вы мне сразу не сказали? – изумился Спаситель.
В последний раз, когда Фредерика приходила на консультацию, она хотела завести ребенка от гея, с которым случайно познакомилась в магазине.
– Я еще не знаю, может, я… в общем, я, может быть…
Похоже, Фредерика, сделав тест на беременность, еще не решила, оставлять ли ей ребенка.
– Вы хотите об этом поговорить? – спросил Спаситель почти робко.
– А иначе зачем мне к вам приходить?
– Что влияет на ваше решение, как в ту, так и в другую сторону?
– Это уж точно мой последний шанс иметь ребенка.
– Так, так, так.
– У меня уже был аборт. И переживать такое снова нет никакого желания. Может, это и и не «грех», как говорила мама, но уж точно мучительное переживание.
– А я считал, что ваша мама ничего не знала…
Начиная психотерапию, Фредерика рассказала Спасителю, что в 29 лет она ждала ребенка от мужчины, который ее бросил, и она решилась на аборт, ничего не говоря матери[6]. Но, как теперь выяснилось, это было не совсем правдой.
– А с другой стороны, – продолжала Фредерика, не обратив внимания на замечание Спасителя, – я не знаю, как примет мою новость мадам Бутру. Беременным продавщицам рады только в женской консультации.
– Мадам Бутру должна вас понять, у нее самой двое детей.
– Тем более ей не до чужих. А я к тому же не замужем.
Они приблизились к очень деликатному вопросу: кто отец? Тот самый месье гей?
– Вы как-то упоминали об одном клиенте, он пришел к вам с гурметкой, чтобы укоротить цепочку…
– Да, это он, – сухо подтвердила Фредерика. – Подробности я опущу.
– Вы ему уже сообщили?
– Нет.
– И как он, по-вашему, встретит вашу новость?
– Не он же забеременел!
Неужели для Фредерики беременность такой же эксперимент, как НЛП, самогипноз, переселение в прошлые жизни, викканская магия? Очередная попытка обрести счастье?
– Как вы себя чувствуете? – мягко спросил Спаситель.
– Хотела бы отлупить всех девчонок, которые приходят мерить серьги и ничего не покупают. А так сносно.
– Что говорит ваш гинеколог?
– Да не в нем дело. – И, не дав Спасителю времени осведомиться, в чем же дело, Фредерика продолжила: – Дело в том, что я недовольна своей жизнью и не знаю, как дать ребенку счастье, если сама несчастна.
– Серьезный вопрос, Фредерика.
– А вы не думаете, что ребенок сделает меня счастливой? – умоляюще спросила она.
– Ребенок не психотерапия.
– А что?! – чуть ли не закричала она.
– Непредсказуемое странствие, и я понимаю, почему вы в сомнениях, Фредерика, – прибавил он. – Материнство, отцовство – это обязательства, это ответственность. Но благодаря детям мы открываем в себе ресурсы, о которых не подозревали, и они, я бы сказал, неисчерпаемы.
Спаситель увлекся, забыв, что Фредерика всегда надеется получить конкретный совет.
– Так, значит, по-вашему, мне лучше его оставить?
В Орлеане в понедельник утром один мужчина пока еще даже не подозревал, что, возможно, ему суждено будет стать отцом. Его звали месье Козловский, и он преподавал французский и литературу в лицее. Пепельный блондин сорока одного года, полный поэзии, как весенний день. Он уже уходил на занятия, но напоследок взглянул на себя в зеркало в прихожей: эта шляпа, не слишком ли она… старомодна? Шляпа досталась ему от отца, так же как и гурметка. Он давно вырос, но вспоминал отца каждый день. Отец у него был плотник, крепкий, коренастый здоровяк. Перед смертью отец сказал ему: «Я люблю тебя, сынок. Ты никогда ничем меня не огорчал».
– Козлик! – окликнул его голос из комнаты. – Ты после школы не будешь нигде болтаться?
– Что значит «болтаться»? – удивился Козловский.
В проеме двери появился темноволосый паренек лет двадцати шести, шофер из такси «Убер» по имени Донован, страстно влюбленный в изящного учителя французской литературы.
– Ты меня прекрасно понял, – сумрачно сказал Донован. – Болтаться с девчонками, которые вокруг тебя так и вьются.
Молодой человек не сомневался, что девушки штабелями падают вокруг учителя.
– Для моего эго ты просто клад, – рассеянно отозвался Козловский. – Как думаешь, эта шляпа не too much?[7]
Молодой таксист стал еще мрачнее.
– Чего тебе надо, спрашивается?
– Нравиться тебе!
Они поцеловались.
– До вечера, – попрощался Козловский.
– Как это – до вечера?
– Шу-учу-у, – протянул учитель, отвечая любимым словечком подростков.
И беззаботно выпорхнул за дверь. Но беззаботность была наигранной. На самом деле, с тех пор как два месяца тому назад у него поселился Донован, с которым он познакомился, когда тот вез его домой с вокзала Обре, он все ждал, когда же молодой человек опомнится и заметит, что его зубная щетка загостилась у «старикашки».
Козловский пережил в свое время тяжелый разрыв, который опустошил его, и теперь он остерегался влюбляться. Не сообщил он своему молодому другу и об истории, какая началась у него до встречи с ним.
А началась она в субботу во второй половине дня, когда он зашел в ювелирный магазин в коммерческом центре. Он хотел уменьшить на два-три колечка гурметку, чтобы плотнее держалась на запястье.
– Красивая цепочка, – похвалила ухоженная продавщица – духи, макияж, украшения – именно таких женщин Козловский ценил.
– Цепочка моего отца. Он был… пошире меня.
Молодая женщина взглянула на него искоса. Козловский прекрасно знал этот взгляд, он спрашивал: да или нет? И специально, чтобы посмотреть на ее реакцию, сказал:
– Да, я гей.
– Нет… я… – забормотала продавщица.
Разговор начался вроде бы не слишком удачно, но не прошло и десяти минут, как он пригласил ее выпить кофе после работы. И они сидели и беседовали как старые друзья. Ее звали Фредерика, у нее было не слишком счастливое детство, она была склонна к депрессии, три года тому назад она забеременела, но отец ребенка исчез, и она сделала аборт. Она об этом сожалела, ей хотелось бы иметь ребенка, но, наверное, для нее уже поздновато… и тут он воскликнул:
– И я! Я тоже хочу ребенка. Отец был бы счастлив, став дедушкой!
Об этом Донован ничего не знал. Не знал он и об искусственном оплодотворении в испанской клинике, которая обещала 68 % процентов успеха после трех попыток. Фредерика собиралась отправить Козловскому эсэмэс, когда получит результат.
Думая то о своем отце, которого он обожал, когда был малышом, то о Фредерике, которая, возможно, станет матерью его ребенка, он все замедлял и замедлял шаги и вошел в класс на пять минут позже звонка.
– Ой, месье Козловский, зачем вы нас обманули? Мы решили, что урока не будет! – возмутился Полен, уже представив, как распорядится своим утром.
Большинство ребят учились у Козловского не первый год и поэтому позволяли себе небольшие вольности.
– Что это у вас за шляпа?
– Наследственная. Не нравится?
– Что вы! Она вам так идет!
Донован не ошибался. Учитель и ученицы взаимно кокетничали, тем более охотно, что чувствовали себя в полной безопасности. В прошлом году Алиса Рошто питала к Козловскому чувство, которое сама определяла на целомудренном английском как crush. Козловский перевел бы его как «слабость», а если в высоком стиле – то как «обожание». В то утро урок как раз был посвящен стилистике.
– Как обстоят дела с добрейшим господином Лафонтеном? – осведомился Козлик без излишней настойчивости. – У кого вы нашли еще варианты «Вороны и лисицы», как я вас просил?
Ученики не спешили отвечать, снова погрузившись в дрему. Увидев это, Козлик подскочил и принялся читать на верлане[8] басню про «равону», которой «гоб лапсал…»:
–
- Ан ле ровона взгромоздясь
- Тракатьпозав жу лыбо собралась…
– Из вас получился классный гопник, месье, – удостоили учителя похвалой ученицы, оценив его усилия.
В понедельник уроки у Козловского заканчивались в три часа, и он, не желая напрягать сверх меры ревнивого Донована, нигде не «болтался», а сразу отправился домой. По дороге он проверил, какие пришли сообщения на телефон, и замер посреди улицы, обнаружив эсэмэс от Фредерики: «Надо поговорить». Тут же телефон у него в руке завибрировал.
– Ты где?
– На улице. Может, дашь возможность дойти до дома?
Ему стало неприятно. Он давно уже вышел из возраста, когда каждое твое движение под контролем. Прежде чем опустить в карман телефон, Козловский стер послание Фредерики. Он подозревал, что Донован осматривает его карманы и, вполне возможно, роется в телефоне.
Два часа спустя из школы уходила Алиса. Она поспешно распрощалась с девочками, ей хотелось идти домой одной и по дороге размышлять. Размышлять было ее самым любимым занятием, и размышляла она главным образом о СЕБЕ. «Неужели я в самом деле эгоистка?» – задумалась Алиса по дороге.
Поль и Лазарь именно так и считали. Но Алиса благодаря урокам месье Козловского очень расширила свой словарный запас и теперь размышляла, эгоцентрична* она или нарциссична*. Она всматривалась в себя с пристрастием, въедалась, не пропуская ни единой мелочи. Нет, она не выискивала в себе достоинства, о которых никто не подозревает, она была к себе предельно безжалостна.
– Алиса, подожди! Алиса!
Она со вздохом обернулась. Этому-то что еще понадобилось? «Этот» был Полен, ее сосед по парте в классе и по столу в столовой. Она была с ним на спектакле в «Зените» по его приглашению, и два раза у него в гостях, дома никого не было, и он гладил ее по груди под свитером. Одним словом, они дружили. По крайней мере, так считал Полен.
– Почему ушла и не подождала?
– «К ноге, собачка»?
Полен усмехнулся. С Алисой, да, огребешь по полной.
– Придешь в субботу к нам в гости? Мамы опять не будет.
Алиса расшифровала послание. Полену хочется снова побывать под свитером.
– Будет только младший братишка. Он не приставучий.
Перевод: он не помешает мне тебя трогать.
Алиса разозлилась.
– В среду у меня как раз начнутся месячные.
– Да?
– Да! И у меня в эти дни плохое настроение.
– А когда хорошее? – поинтересовался Полен, которого на плаву поддерживало чувство юмора.
Они распрощались у аллеи Пуансо, и Алиса так и не сказала ни да, ни нет.
Алиса вошла на кухню, Поль и Лазарь одновременно подняли головы и сказали в один голос: «Закрывай дверь!»
Дело было в том, что, если кто-то из мальчишек выпускал своего хомячка из клетки, они закрывали Миу на веранде. Вообще-то кот до поры до времени жил в мире с хомячками и морскими свинками, но этим летом, во время каникул, Миу забылся и поднял лапу на Чудика, когда тот прогуливался по кухне. Бедный Чудик погиб. Говоря высоким слогом и словами доброго месье Лафонтена, «мышиному роду» был нанесен урон, и на садовом кладбище стало больше на одну могилу. Но «свято место пусто не бывает», и в доме опять было два хомячка и две морские свинки, все с теми же именами – Складушка, Домино, Чудик и Сержант. Спаситель попытался было возразить против замены, но его вразумили двумя афоризмами, автором которых был Габен: «В хомячках счастье» и «Жизнь без свинок – книжка без картинок!»
– Нам Габен написал! – закричал Поль, размахивая телефоном. Семейство коллективно общалось по ватсапу между собой, и мальчишки наперебой делились новостями:
– На медкомиссии ему сказали, что сердце у него как у богатыря, а зрение как у орла.
– Он подтянулся пятьдесят раз на турнике и отжался тоже пятьдесят… у него все болело…
– Но теперь уже не болит. Он выходил в шторм…
– А морской болезни не было.
Габен пошел добровольцем во Французский военный флот.
Алиса пренебрежительно повела плечом:
– Вы два спойлерщика. Теперь я даже читать не буду.
В любом случае она не собиралась читать то, что могли прочитать все. Ей хотелось, чтобы Габен написал о своих новостях ей лично. Алиса была индивидуалисткой. Да. Она нашла слово, которое искала. Она индивидуалистка.
На этой неделе все решили обзавестись этикетками. Утром во вторник Луиза печальным голосом объявила:
– У меня биполярка*. Вот что я поняла. Ты согласен?
– Мяу-у, – отозвался Спаситель в ожидании своего литра кофе, чтобы проснуться по-настоящему.
– Может быть, конечно, и не биполярка, – продолжала размышлять Луиза вслух, устраиваясь повыше на подушке. – Но у меня такие перепады в настроении…
– Думаешь, ты беременна? В этом дело? – тут же откликнулся Спаситель, мгновенно оторвав от подушки голову.
– У меня была задержка, да.
Вот уже полгода, как они опять надеялись завести ребенка.
– А ты не думаешь, что я подсознательно боюсь нового выкидыша и поэтому никак не могу забеременеть?
– Хоть я и психолог, но не склонен все психологизировать. Когда есть много возможных объяснений, нужно начать с самого простого: с возрастом возможность иметь детей у женщин уменьшается.
– Значит, смириться?
– Набраться терпения.
– Сразу видно, что не ты горюешь каждый месяц, – съязвила Луиза, которая и без всякого биполярного расстройства постоянно нервничала.
Спаситель вылез из кровати, бурча вполголоса:
– Ох уж этот кот… – Открыл дверь и сердито сказал: – Хватит орать, Миу!
– Миу-у, – ответил ему незваный гость.
Спаситель чипнул и закрыл дверь. Он вспомнил классическую цепочку: муж ругает кота, потому что ему досталось от жены. Он снова уселся на кровать и сказал:
– Мы с тобой сумели восстановить семью, и она у нас хорошая, так, Луиза? Значит, можем немного передохнуть.
– Я знаю, я веду себя неразумно. Но что же делать, если мне хочется, чтобы у меня в животе жил твой ребенок?
– Звучит впечатляюще! – Спаситель поцеловал жену. – И если ребенок этого не понимает, он просто дурачок!
Миу проводил Спасителя до кухни, и тот уселся пить кофе. Он вдруг вспомнил, что во время последней беременности у Луизы в первый месяц тоже были месячные с задержкой. А что, если она все-таки беременна? Что, если оплодотворение произошло, но зародыш опять не укрепился и у нее опять будет выкидыш?
– Черт! Восемь двадцать пять!
Через пять минут к нему в кабинет войдет первая пациентка, а у него голова забита собственными заботами.
– Шарли[9]?
Молодая женщина поднялась со стула, подошла к нему, размашисто шагая, и крепко пожала руку.
– Так вы меня не забыли?
– А я мог?
– Нет, конечно, мы с вами столько спорили, – признала Шарли, по-своему поняв его ответ.
Они не виделись три года. И пусть на Шарли больше не было ботинок-сантьяго и пирсинга, все равно это была та же Шарли с короткими вьющимися волосами и мальчишескими манерами.
– Вы помните, что сказали мне на прощанье?
Спаситель сделал вид, что старается припомнить, но без своей тетради был как без рук, мог перепутать и своих пациентов, и даже часы консультаций.
– «Шагай, дыши, уезжай, уходи». Чья-то цитата.
Спаситель закивал. Он узнал свое любимое стихотворение Блеза Сандрара.
– Вы стояли вон там, – продолжала Шарли, показывая на дверь, ведущую в рабочий кабинет. – Пожали мне руки и сказали: «А потом возвращайтесь». Я тогда уезжала в Берлин, помните?
– И вы вернулись?
– Да, два месяца тому назад. – Шарли огляделась вокруг, словно надеялась найти следы своего присутствия. – Мало что изменилось. А там что? Кофеварка?
– Чайник. Вам чай или кофе?
– Чай, пожалуйста.
Шарли была рада снова сидеть в этом кабинете. Обычно она изображала из себя крутую и жесткую, но на этот раз была явно растрогана. Спаситель протянул ей дымящуюся чашку, чай был слишком горячий, и Шарли, поставив чашку на пол, пустилась в рассказ о трех годах, проведенных в Берлине. Она вела в Инстаграме сайт одной экологической организации, влюбилась без взаимности в свою начальницу, но не слишком горевала, пользовалась немалым успехом в ночных берлинских клубах и заводила там подружек. А потом встретилась с Мириам.
– Она приехала по «Эразмусу»[10]. На десять лет младше меня. Любовь с первого взгляда с обеих сторон.
У Шарли всегда была богатая мимика. Она часто хмурила брови, и вот к тридцати годам у нее появилась львиная складка. Теперь она время от времени разглаживала ее, водя кончиками пальцев сначала по складке, а потом над бровями и к вискам.
– Голова болит? – неожиданно вторгся в рассказ Спаситель.
– Что? Нет, не болит.
Шарли удивилась вопросу, взяла чашку с чаем обеими руками и, пристроив их таким образом к делу, закончила рассказ:
– Мириам не хотела задерживаться в Берлине после «Эразмуса». Хотела продолжать учиться. И потом, у нее родители, она к ним очень привязана. Словом, я все бросила и приехала с ней. Бросила работу, друзей, классную квартиру. Вернулась в Париж. Вернее, в ближайший пригород, в Бретиньи-сюр-Орж. На Париж не хватает средств.
Средств у Шарли не хватало, потому что она никак не могла найти работу.
– Не знаю, что со мной здесь не так, – пожаловалась она. – Мне пришлось уехать, потому что я не нашла работы, какой заслуживала по своим дипломам. Вернулась, и опять то же самое. – Она поставила чашку и снова принялась стирать со лба заботу. – Я не люблю эту страну. Хочу опять уехать.
– В Германию?
– Думаю, в Канаду. Новая страна. Много места. Здесь я задыхаюсь.
Шарли была разозлена, обижена. Почему ее не берут на работу? Потому что она женщина? Женщина с дипломом? Лесбиянка?
– Французы сексисты! И гомофобы. Стоит им увидеть идущих вдвоем девушек, сразу начинаются домыслы и грязь. Клянусь, в Германии никто не лез в мои дела.
– В Берлине, – уточнил Спаситель. – Берлин – город-космополит, молодой, открытый.
– Я думаю, то же самое будет в Торонто. Или в Ванкувере. Где угодно, но только не здесь. – Ее переполнял гнев. Она ощущала себя в ловушке. Ловушкой стала любовь. – Мириам ездит к родителям каждые выходные. Она для них свет в окошке. Они за нее держатся.
– Она еще очень молоденькая.
– Ей двадцать один… Но я поняла, что вы хотите сказать. Слишком молода, чтобы строить свою жизнь со мной, уехав на другой конец света.
– Я ничего подобного не говорил, – запротестовал Спаситель.
– Но вы так думаете.
Спаситель не мог не рассмеяться. Это же Шарли, она не изменилась, она решала за него, что он думает, и отводила ему роль ископаемого.
– Ладно. Спасибо за чай, – сказала Шарли и поднялась.
– Время еще есть.
– У меня собеседование по поводу работы. Не то, о чем я мечтаю, но, надеюсь, платят неплохо.
– И что за работа?
– Модератор в «Фейсбуке». Сидеть восемь часов в день, не отрываясь от экрана, и отлавливать опасный контент, вроде педофилии, призывов к терроризму, издевательства над животными …
Сдвинутые брови, крепкое рукопожатие.
– Можно, я заплачу в следующий раз?
И Шарли уже за дверью.
В обеденный перерыв Спаситель отправился за почтой. Самая большая неожиданность – письмо от Габена. Спаситель уже готов был распечатать конверт, но… Письмо было адресовано мадемуазель Алисе Рошто.
Спаситель расплылся при одной только мысли, как будет польщена Алиса, когда он передаст ей письмо. Она и виду не подаст, но про себя будет ликовать.
Перед тем как начать консультации (следующая по списку: Магали Шале с пудельком, страдающим энурезом), Спаситель заглянул в свою почту на телефоне. Луиза сегодня уехала в Роньи-ле-Сет-Эклюз интервьюировать столетнюю старушку и прислала ему записку: «Мальчишки придут к 17. Сможешь проверить, чтобы выучили уроки?» Она имела в виду: тряхни Поля, чтобы сделал домашку.
В 17:30 Лазарь покончил с уроками, а Поль еще не садился. Оба они были уже в шестом.
– Может, поиграем немного? – спросил Поль. – Мне надо освободить голову.
– Неужели что-то залетело? Уверен?
Лазарь постоянно поддевал Поля, но Поль, по счастью, был нечувствителен к его подначкам.
Лазарь убрал в рюкзачок учебники и раскрыл тетрадь со следующим названием:
Лазарь Сент-Ив. Могут ли все быть счастливыми?
Лазарь решил, что, когда он будет психологом, он будет писать книги, такие, как читает отец.
– Ты пишешь книгу?
– Да.
– И как? Двигается?
– Двигается. Но не когда сидим и болтаем.
И тут Полю показалось, что Лазарю не обязательно говорить с ним слишком уж свысока. Конечно, он сантиметров на десять выше – и даже на пятнадцать, но это не основание…
Поглядев вдаль (что является необходимым условием для мыслительного процесса), Лазарь, стараясь писать как можно красивее, вывел:
«Чтобы писать, необходимо одиночество. Но в одиночестве чувствуешь себя несчастным. Только не я. Когда пишу, я счастлив. И это странно».
Лазарь уже пожалел, что вредничал с Полем, и решил приобщить друга к своей важной работе.
– Как ты считаешь, что приносит счастье: когда ты любишь? Или когда любят тебя?
– А почему не вместе, чтобы было и то и то? – спросил Поль.
Лазарь пожал плечами, подумал, прокрутил в голове несколько фраз и решил записать следующее:
«Когда любишь, знаешь почему. Когда тебя любят, ты не знаешь почему и думаешь, что это может перемениться. И ты беспокоишься».
Единственным другом Лазаря был Поль, они дружили с первого класса. Но Поль от него отдалился. У него появились приятели, которых Лазарь считал неподходящими.
– Ну ладно, пойду поиграю, – решил Поль.
– Не стоит тебе играть.
– Почему?
– Потому что Спаситель скоро придет и будет нас проверять.
– Почему ты сказал Спаситель? – не понял Поль.
С тех пор как Поль начал называть Спасителя папой, Лазарь все чаще называл отца Спаситель. Внезапно его посетило вдохновение, и он записал:
«Счастье как конфеты, вкуснее, когда делишься».
Но отца делить не так-то легко.
– Идет! – шепнул Лазарь.
Поль быстренько разложил на столе тетради, учебники, ручки, карандаши и, подперев голову руками, изобразил напряженную мыслительную работу.
Открывая дверь в кухню, Спаситель собирался дать Полю нагоняй и очень удивился, что бездельничает-то как раз Лазарь.
– Та-ак, а уроки?
– Уже сделал, – ответил сын.
– А ты, Поль?
– А я ничего не понимаю, – пожаловался Поль и оттолкнул от себя тетрадку.
– «Не понимаю» чего?
– Ничего, – предельно упростил ответ Поль.
Луиза вернулась вечером с заметкой о столетней старушке, которая лихо ездила на велосипеде и курила сигариллы. Заметка должна была появиться на другой день в «Репюблик дю сантр» на страничке, посвященной местным новостям. Мальчишки тут же принялись совершенно серьезно обсуждать женитьбу Жово на столетней невесте из Роньи-ле-Сет-Эклюз.
Когда Алиса, поужинав, направилась к лестнице на чердак, Спаситель сунул ей в руки письмо. Узнав почерк Габена, Алиса слегка покраснела.
– Тебе не кажется, что Алиса начала меняться? – спросила Луиза, собираясь погасить лампочку у кровати.
– То есть? – встревожился Спаситель.
– Она… хорошеет.
– Ты меня напугала, я чуть было не подумал, что она становится мягче.
– Не говори глупостей. А ты знаешь, что она стала интересоваться мальчиками? И я… я решила поговорить с ней о… предохранении.
– Ха-ха, и как прошла беседа?
– Как подразумевает твое «ха-ха». Она отправила меня куда подальше. Судя по всему, она в курсе.
Среда обычно была днем маленьких пациентов, а именно эта среда оказалась днем маленьких мальчиков. Грегуару четыре с половиной. Год тому назад его мама погибла в автокатастрофе, и он остался с бабушкой, маминой мамой, теперь она его растит и воспитывает.
– Добрый день, мадам Эмсалем. Здравствуй, Грегуар. Ты меня помнишь?
– Да. У тебя кот.
Грегуар был у Спасителя всего дважды. На первой консультации его бабушка плакала, рассказывая о том, что произошло. Ее дочь Мари, мать-одиночка, жила только своим обожаемым сынком, хрупким светленьким мальчуганом, который часто болел. Он только пошел в детский сад после ангины, как вдруг матери звонит директриса и говорит, что на лестнице была толчея, Грегуар упал, и они ждут скорую. Мама в ужасе садится за руль и едет, чтобы забрать своего мальчика из педиатрического отделения скорой помощи. Телефон она положила рядом с собой на сиденье, на случай если ей позвонят из больницы. Всё произошло, когда зазвонил телефон. Она схватила его, выезжая на развязку, и не увидела мчащейся пожарной машины. Смерть наступила мгновенно. Мадам Эмсалем закончила рассказ, выразив удивление, что внук не так уж сильно горюет. Во время второй консультации мальчик много играл с котом, а Спаситель в основном занимался бабушкой, которая и спустя год никак не могла прийти в себя после смерти единственной дочери.
Грегуар, как только вошел в кабинет, спросил совершенно спокойным голосом:
– Твой кот умер?
– Нет, посмотри, вон он спит у меня под столом.
Бабушка с тяжелым вздохом опустилась на кушетку. Выглядела она плохо, сама вся серая, глаза заплаканные. «На последней черте», – подумалось Спасителю. Мадам Эмсалем прикрыла глаза и тут же встревожено их открыла:
– Где он?
– Под столом играет с котом.
– Кот его не поцарапает? Знаете, Грегуар в последнее время такой неугомонный.
Она уже приготовилась встать, но Спаситель ее остановил.
– Миу привык к моим маленьким пациентам. – И спросил, не вставая с места: – Все хорошо, Грегуар?
– Да, – раздался приглушенный голосок из-под стола.
– А как вы себя чувствуете, мадам? – озабоченно осведомился Спаситель.
Пожилая дама понурилась:
– Все так же. Понимаете, Грегуар – я думаю, под влиянием детей из детского сада – набрался разных плохих слов… Меня он совсем не слушается: не ложится спать, постоянно капризничает из-за еды, из-за одежды… и я, я устала…
– А что говорит воспитательница?
– Воспитательница?
– Она жаловалась вам, что Грегуару не сидится на месте? Что он рассеян? Не играет с другими детьми?
– Нет.
– Значит, проблем у него нет?
– Как это нет? – возмутилась мадам Эмсалем. – Он же невыносим!
– С вами.
– Со мной…
Она открыла рот, потом закрыла. Она была очень расстроена. В это время Грегуар вылез из-под стола и стал с шумом выкидывать из коробки игрушки. А бабушка снова стала перечислять его прегрешения: Грегуар все теряет, балуется за столом, он сказал ей – она понизила голос до шепота – «пошла в жопу». Представляете, в четыре года?
– Ему скоро пять.
– Это одно и то же. Я с ним ласкова. Покупаю все, что он любит, понимаете, да? Только вот в «Макдоналдс» больше не вожу. В последний раз он разлил всю колу.
Грегуар продолжал греметь, сталкивая между собой машинки. Спаситель присел возле него на корточки:
– Грегуар, я не слышу твоей бабушки.
– Я не терял шарф, – обиженно заявил он. – Он висел на вешалке.
Бабушка пустилась в путаные объяснения. Грегуар забыл свой красный шарф в детском саду, шарф, который связала ему мама. А она решила, что он его потерял («он все теряет, вы же знаете»), и она его отругала понапрасну.
– Значит, ты не потерял свой шарф, – заключил Спаситель, обращаясь к мальчику.
– Нет.
– А ты можешь нарисовать мне картинку?
– Какую?
– Не знаю… Ну, например, нарисуй себя и бабушку.
Грегуар уселся за детский столик с бумагой и карандашами и тут же принял позу прилежного ученика.
– Вот видите, – сказал Спаситель, снова усаживаясь в кресло. – В детском саду Грегуар не доставляет неприятностей. И это очень хорошо, правда ведь?
Но мадам Эмсалем ничего не могло порадовать. Трагедия, которая должна была бы сблизить бабушку и внука, их разделила.
– Каждую ночь я плачу, понимаете? – сказала она, с упреком поглядев на внука.
Он казался ей бессердечным? Ей хотелось, чтобы они, обнявшись, плакали вместе? Как довести до сознания мадам Эмсалем, что маленький мальчик сказал «иди в жопу» ее беспросветному горю? Спаситель постарался оправдать внука в глазах бабушки:
– Подводя итог, мы можем сказать, что Грегуар, хоть и донимает вас капризами, хорошо спит, хорошо ест и хорошо ведет себя в детском саду. Он делает все, чего хотела бы от него мама, если бы была рядом с ним. Не сомневайтесь в его горе, мадам Эмсалем, ему очень не хватает мамы. Но он мужественный мальчик и очень хочет расти. Помогите ему!
Спаситель постарался вложить в свой голос всю весомость авторитета врача и свою веру в лучшее. Но мадам Эмсалем снова скептически покачала головой. Психологу не удалось достучаться до ее сердца.
– Если хочешь, покажи нам свой рисунок, Грегуар.
– Я еще не кончил.
– Я люблю неоконченные картинки.
Спаситель сразу увидел, что мальчик нарисовал большую машину, без сомнения ту самую, из-за которой произошла катастрофа. Это было ясно без слов, поэтому Спаситель спросил о другом:
– А три красные полоски – это что?
– Баба, я не успел ее дорисовать.
Три красные полоски были перед самой машиной.
– Как бы ты кончил свою картинку?
– Бабу раздавило. А меня нет. Я в машине.
«Малыш смотрит в корень», – вздохнул про себя Спаситель.
– Можно мне… Где у вас коробка с платками? – спросила мадам Эмсалем.
Грегуар пожелал узнать, что Спаситель сделает с его рисунком.
– Я его сохраню.
– На стенку повесишь?
Так, очевидно, поступает воспитательница, когда находит рисунок удачным.
– Нет. Я положу его в ящик, где у меня лежат другие рисунки, которые мне подарили.
Грегуар захотел сам убрать свой рисунок в ящик:
– Теперь не потеряешь.
Это были последние слова на этой консультации.
Прежде чем пригласить следующего малыша, Спаситель заглянул в памятку, которую сделал себе для семейства Карре-Дютийо.
– Понятно, – пробормотал Спаситель, закрыв тетрадь.
Значит, следующим пациентом будет Максим, маленький мальчик, настолько же темный брюнет, насколько Грегуар светлый блондин. Его приводили на консультацию трижды перед летними каникулами. Мальчик не смотрел в глаза, предпочитая смотреть на экран телефона, говорил мало, проявил боязливый интерес к коту.
– Привет, Максим! Сегодня без телефона?
Вместо телефона у Максима в руках была видавшая виды плюшевая зверюшка. Он держал ее вверх ногами, болтал ею в воздухе и всякий раз, когда она ударялась головой обо что-то твердое, приговаривал: «Чок! Чок!»
– Свой телефон он разбил, – объяснила мама Максима. – Теперь пытается стащить мой.
Мадам Карре положила руки сыну на плечи и повела его в кабинет. В кабинете усадила на кушетку.
– Муж не хочет, чтобы я покупала Максиму новый телефон. Говорит, что телефоном я уже помешала его развитию и от всех отделила. Думаете, он прав?
– Трудно определить причину проблем с общением: то ли человек слишком занят телефоном и поэтому ему трудно общаться, то ли ему трудно общаться и поэтому он так занят телефоном. Но какова бы ни была причина, не ВЫ мешаете своему сыну. ВЫ ищете, что поможет Максиму чувствовать себя лучше.
Месье Карре поначалу успокоил диагноз, поставленный его сыну нейропсихиатром: аутизм с высокой функциональностью, но теперь он открыто, даже в присутствии сына, называл Максима ненормальным.
– Я знаю, он так шутит, – постаралась оправдать мужа мадам Карре.
– Шутит?
Максим продолжал водить зверька вверх ногами. Спаситель уселся по-турецки на пол рядом с кушеткой и тихо спросил:
– Зверек чок-чок?
– Да.
– Как его зовут?
– Кот.
– Его зовут Кот?
– Да. Он говорит «мур-мур».
– Мур-мур, а ты Кар-ре.
– Да.
Возможно, в сложном лабиринте детских мыслей плюшевый кот, который ходил вверх ногами, тоже звался Карре. И возможно, Максим таким образом спрашивал психолога: «Ты тоже считаешь меня чокнутым?» Но если бы Спаситель предложил такую интерпретацию Максиму и его маме, они бы ему не поверили.
Спаситель повернулся к мадам Карре и задал традиционный вопрос:
– А в школе как дела?
– Максим в первом классе в лицее Луи-Гийю. Он научился читать еще в прошлом году, но учительница говорила, что он не понимает того, что читает.
– А какая у него в этом году учительница?
– Она хвалит Максима, говорит, что он делает большие успехи. Она симпатичная, но уже пожилая, я хочу сказать, не очень молодая…
– Это, случайно, не мадам Дюмейе?
– О! Вы ее знаете?
– Она два года учила моего сына. Вы можете на нее положиться, – прибавил он, вспомнив с дружеской теплотой пожилую женщину с таким долгим опытом общения с детьми.
Спаситель поднялся на ноги и направился к книжному шкафу за одной из не слишком новых уже детских книжек, какие приберегал для своих юных пациентов.
– Максим! Можешь прочитать, что тут написано? – спросил он, положив перед мальчиком книгу.
Максим застрочил, как пулемет:
– Жили-были три поросенка им было скучно на ферме и они захотели построить себе дом но каждый хотел построить по-своему я хочу такой я хочу этакий а я хочу такой вот этакий…
Максим не соблюдал знаков препинания, но читал грамотно.
– Расскажи, о чем мы с тобой прочитали? – прервал его Спаситель.
Максим нашел пальцем начало и снова начал читать.
– Ты читаешь очень хорошо, – похвалил Спаситель, но задумался, понимает ли Максим, для чего, собственно, служат книги.
Мама поспешила добавить, что у Максима по-прежнему есть свой тьютор[11] и он ему помогает, что класс у них двухуровневый – первоклассники и второклассники – и старшие во время перемен оберегают Максима.
– Значит, в целом все здорово, – подчеркнул позитив Спаситель.
– Муж считает, что Максима надо перевести.
– Перевести?
– В школу для умственно отсталых, – уточнила мадам Карре, повторяя слова мужа.
– Поверьте мне, Максим не может быть одновременно аутистом с высокой функциональностью, ненормальным и умственно отсталым. Сосредоточьтесь, пожалуйста, на том, как он развивается. В детском саду он был грустным и одиноким. В этом году он неплохо себя чувствует среди сверстников в районной школе.
Спаситель не сказал в «нормальной школе с нормальными детьми», потому что затруднялся определять, что такое «норма» и что «не норма». Месье Карре считался нормальным и вроде бы не ходил на голове, но зато он ходил по чужим головам…
Вечером Спаситель уткнулся в одну из своих психологических книг «Возможно, мы все ненормальные?»[12] и уснул, размышляя о плюшевом коте, который – «чок-чок» – ударялся головой обо все твердое.
А вот Алиса у себя на чердаке спать и не думала, она читала и перечитывала письмо Габена.
«Алиса, привет! Можешь мне не верить, но я минут пять думал, как начать письмо. Я не пишу не потому, что о тебе не думаю. Думаю – не то слово. Ты всегда у меня в голове. Вот это я точно сказал, согласна?
Когда приеду на Рождество, расскажу всей семье, как мне живется в Бресте. А с тобой хочу поделиться совсем другим, и только с тобой одной. Вот. Когда полгода тому назад я проходил медицинскую комиссию, военный врач мне сказал, что я «сильный от природы». И правда, я чувствую, что могу сутками не есть и не спать, могу шагать километры с рюкзаком, набитым кирпичами. Меня это удивляет, в школе я не был большим спортсменом, мне не нравилось бегать, прыгать, пинать мяч. Я не находил в этом смысла.
И вот, что я хочу сказать только тебе одной. Врач мне рассказал о морских коммандос. Их человек 700, есть боевые пловцы, есть элитные стрелки. Они штурмуют военные корабли, подкладывают под них мины, освобождают заложников, гасят террористов. Для меня – это суперплан. Меня уже проверяли – легкие, брюшной пресс, я лазил по канату с мешком в 12 кг, бегал на время с полной выкладкой, плавал тоже на время с задержкой дыхания. Уже несколько раз погружался. Я учусь быстро. Мне сказали, что я «особенный», и мне нужно записаться на специальную стажировку в морскую школу Сен-Мандрие. Стажировка – полтора месяца, там из каждого курса берут по четыре человека в морпехи. Следующая стажировка в январе.
Не говори ничего мальчишкам и особенно Спасителю. Я знаю, что он подумает. Что я хочу мочить террористов из-за друга, которого убили в Батаклане. Это неправда. Точнее, не вся правда. Правда в том, что я «особенный». От обычной жизни меня тошнит, и от себя тоже. Мне нужен адский котел, что-то за гранью. Так я устроен, я уже почувствовал это и не могу дать задний ход.
Алиса, ты свободна, я тебе уже говорил. Меня греет твое письмо, я ношу его с собой. Помнишь, ты мне написала: «Я не хочу жить в мире, где не будет тебя». Эти слова – мой талисман. Я не умру, Алиса, я хочу спускаться в ад и возвращаться.
У меня была мечта жить, как Спаситель, иметь семью, потому что в детстве у меня настоящей семьи не было. Но, думаю, это чужая мечта, не моя, потому что я «особенный». Не подумай, что у меня мания величия. Я тут ни при чем, для меня самого это как снег на голову. Называется «призвание», как сказал Камель (один из дружков-подводников). Никому не говори, Алиса. Это наш секрет. Только между нами. Мне тоже нужно, чтобы ты была, пусть даже не для меня.
Я очень тебя люблю. Габен.
«Не верю, чтобы Габен так думал. Ему здорово прополоскали мозги! – решила Алиса, складывая письмо. – Но мне-то какое дело? Это не моя жизнь, а его».
Вот только почему наша эгоистка, индивидуалистка, эгоцентрик и нарцисс сидит и плачет?
Самюэль Каэн в девятнадцать лет разбирался в себе еще хуже, чем Алиса. И поэтому решил довериться китайскому гороскопу. Благодаря чему он узнал, что он общительный, утонченный, хитроумный Кролик, поскольку родился в 1999 году. Нельзя сказать, что это ему польстило. А когда ему сообщили, что как китайский кролик он будет успешен в карьере антиквара, дипломата или фармацевта, он совсем скис.
Принимаете ли вы близко к сердцу мелочи, зная сами, что это пустяки? Бывали ли у вас потрясения из-за мелочей?……………9
Или вы волнуетесь только по серьезным поводам?……………….1
Навестив в эти выходные отца, Самюэль нашел у него в книжном шкафу старенькую брошюру по характерологии*, снабженную в конце тестом, который помогал определить психотип: эмоциональный вы человек или рациональный, активный или пассивный, первичный или вторичный…[13]
– Вот во что ты играешь? – засмеялся отец. – Лично я невротик, если тебе интересно.
Самюэль быстренько прочитал характеристику невротика. Ему было интересно все, что касалось отца, появившегося у него всего три года тому назад.
«Переменчивый в настроениях невротик хочет удивлять и привлекать к себе внимание окружающих. У него явно выраженная склонность к необычному, пугающему, мрачному, можно сказать обобщенно, к негативному. Страдая от тоски, нуждается в возбуждающих средствах. Быстро увлекается, быстро отвлекается, ищет в жизни в основном разнообразия».
Характеристика очень подходила Андре Вьенеру, гениальному пианисту, неуравновешенному и непредсказуемому.
«А кто же я?» – задал себе вопрос Самюэль. Отвечать на тест нужно было не «да» и «нет», а числами – 9 или 1, а если не знаешь, ставить 5. Таким образом набирались баллы. Рукой Вьенера была написана цифра 8,2, что означало сверхчувствительность, а Самюэль, у которого сердце падало при громком хлопке двери, получил 7,6.
Вам нужно совершить мучительное усилие, чтобы перейти от мысли к действию, от решения к осуществлению?…………………9
Или вы незамедлительно и без всяких трудностей приступаете к осуществлению того, что решили?……………………………………………1
Самюэль всегда был прилежным учеником, но причина была не столько в трудолюбии, сколько в желании отгородиться от матери. Так что по части активности у него получился балл ниже пяти. «Странно, – размышлял он, – я похож на папу: чувствительный и пассивный. Но мы с ним такие разные…» Оставалось определить, первичный он или вторичный.
Составляете ли вы план своих действий, расписание, программу?…..9
Или вы действуете без заранее установленных правил?………………1
В четверг утром Самюэль пришел на консультацию к своему психологу. Ровно в назначенное время, потому что он «вторичный».
– В последний раз мы с тобой виделись в июне. Ты как раз закончил первый подготовительный курс по математике, и закончил успешно, – напомнил ему Спаситель.
Внешний вид и костюм молодого человека всегда были верным барометром его внутреннего состояния. Иногда он даже не мылся. Зато в другие времена был щеголеват и подтянут. Умыт, одет стандартно на все случаи жизни – джинсы, кроссовки, – отметил Спаситель, ставя перед Самюэлем чашку кофе.
– У меня девушка, – сообщил Самюэль. – Честно говоря, обе бывшие меня задрали, к одной не подойди, другой плевать, чем, как и с кем заниматься.
Так Самюэль подвел итог своей сердечной жизни. Его первой, беззаветной любовью была недотрога Марго Карре, а экстравагантным сексуальным опытом – Эльфи, сторонница «полиамории»[14], жившая вместе со своей девушкой Миной.
– Скажу, хоть это и не важно, что мою девушку зовут Эмелина, и я зову ее Эм, а она меня Сэм.
Чувствовалось, что Самюэль доволен. И даже пресыщен. Но не счастлив.
– Любят только раз, – сказал он и без паузы сразу же сообщил: – Знаешь, несмотря на хорошие результаты, я бросил подготовительные курсы.
До сих пор Самюэль шел, говоря по-школьному, прямой дорогой.
– И чем занимаешься? – спросил Спаситель, изображая безразличие.
– Прямо сейчас? Тестами.
– Какими?
– Чувствительный, нечувствительный, ну и так далее. Характерологией. Ты в курсе?
– Ну-у…
– Ты знаешь, какой я?
У Спасителя не возникло никаких колебаний: чувствительный, пассивный, вторичный.
– Чувствительный.
– Right[15].
Они взглянули друг на друга, и Самюэль не мог удержаться от смеха: от его психолога ничего не скроешь.
– Я ее видел, – сказал он.
– Кого?
– Не притворяйся.
Самюэль дважды встретил Марго в минимаркете неподалеку от дома. В первый раз они отвернулись, чтобы не здороваться. А потом столкнулись нос к носу у полок с мюсли. Немного поговорили.
– Ты не поверишь, она живет на одной со мной улице.
Самюэль думал поразить Спасителя, но услышал от него только традиционное «так, так, так». И парень, и девушка – оба проходили у него курс лечения, так что ему довольно давно уже стало известно, что они нашли себе комнаты на улице Бёф-Сен-Патерн. Судьба их сближала, по крайней мере, географически.
– Понятно, тебе плевать, – сказал Самюэль, больно задетый безразличием психолога. – В общем-то, всем плевать…
– Но не тебе.
Молодой человек быстро заморгал и стал очень похож на своего отца. Спаситель вспомнил, что у Андре Вьенера, когда он волновался, тоже начиналось что-то вроде тика.
– Я на ней не зациклился, – сказал Самюэль, сосредоточенно глядя внутрь себя. – Не говорю, что она женщина моей жизни. Но не отнимешь…
– Чего?
– Что это любовь.
– Говоря с ней, ты это почувствовал?
– Да.
У Марго тоже была пара, какой-то парень старше нее. Самюэль заметил его, когда расплачивался на кассе. Сальные патлы, трехдневная щетина. Работает то ли в школе на продленке, то ли в «Макдоналдсе». Что она в нем нашла, непонятно.
Сердечная боль могла мучить Самюэля год за годом, а его отец порхал легким мотыльком от сердца к сердцу. Вот она, разница между чувствительными и невротиками.
Прощаясь с Самюэлем у дверей, Спаситель протянул ему руку и сказал таинственным полушепотом:
– «Мои страсти питали во мне жизнь, мои страсти ее убивали».
– Это еще что такое? – подозрительно взглянул на него Самюэль.
– Руссо. Думаю, тебе это понятно. Он тоже был чувствительный.
Самюэль шел по улице Мюрлен и повторял: «Мои страсти питали во мне жизнь, мои страсти ее убивали». Почему он не может любить Эм? Она славная, сговорчивая и даже хорошенькая. Почему любит Марго, девушку с проблемами, которая никогда с ним не будет? Он что, нуждается в страданиях, чтобы чувствовать себя живым? Самюэль не пришел в восторг от характеристики «чувствительного», которую вычитал в старенькой брошюрке по психологии: «Склонный к размышлениям интроверт*, меланхолик, часто недовольный собой, питает свою жизнь воспоминаниями о прошлом».
«Может, я не люблю сам себя?» – таким размышлением Самюэль завершил свой день.
Спаситель в общем-то был спокоен за Самюэля, его мысли занимал другой пациент – Элла-Эллиот, подросток, которого он вел с двенадцати лет. Поначалу работа была плодотворной и, можно даже сказать, успешной, но в конце концов стала серьезным испытанием. Может быть, пришел день, когда стоит вскрыть гнойник? Сказать Эллиоту, что он на самом деле об этом думает? «А что он на самом деле об этом думает?» – спросил сам себя Спаситель, застыв неподвижно в кресле.
Он вспомнил Эллу совсем еще девочкой в тот день, когда она нацарапала на бумажке признание, что у нее начались месячные. И сказала: «Это отвратительно. Я не хочу, чтобы у меня росла грудь. И вообще не хочу быть девушкой. Мальчиком же быть лучше, правда?» Каким образом она пришла к мысли «я и ЕСТЬ мальчик»? Вообразила, будто все в ее власти: захотела – и превратила себя из девочки в мальчика? Будто она обладает магической силой, как сам Господь Бог?
Спаситель не сразу услышал, что в дверь стучат.
– Да-да, входи, Эллиот, извини, пожалуйста!
– Нет, это я был невежливым… Но дело в том, что я тороплюсь.
Как только Спаситель увидел перед собой Эллиота, он понял, что ни слова не скажет о том, что иногда его так мучает. Эллиот был тем же самым человеком, что и Элла в двенадцать лет, чувствительным и творческим. Изменилась внешняя оболочка. «Принимай все таким, какое оно есть», – подбодрил сам себя Спаситель.
– Случилось то, чего я никак не ожидал, – заговорил Эллиот. – Думаю, вы меня отругаете.
– Так, так, так.
– В меня влюбилась одна девочка из нашего класса.
– Тебя это удивляет?
После почти полутора лет гормональной терапии Эллиот выглядел стройным молодым человеком с тонкими чертами лица, которые становились все более мужественными. Он освоился в лицее Сент-Круа и был уже в выпускном классе. В школе только директор знал о том, что он переменил пол.
– Меня никогда не интересовали школьные влюбленности, – продолжал Эллиот. – Мне никто никогда не нравился…
Спаситель не решился спросить: а Кими? Мальчик-художник, для которого Эллиот писал сценарий для комиксов и которого он взял за руку на улице, когда они ушли после консультации? Это был только мальчик-друг? Вместо этого вопроса он задал другой:
– А что еще ты мне расскажешь?
– О чем?
– О девочке из класса.
– Она напомнила мне дочь короля.
Увидев удивленное лицо психолога, Эллиот объяснил с улыбкой:
– Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, я придумывал разные истории и освобождал дочь короля.
– Так, так, так, – вспомнил Спаситель, – ты был принцем Эллиотом.
– Нет, я был рыцарем. Рыцарем Эллиотом, и я мог творить чудеса.
– А принцесса была в тебя влюблена?
– Я не придавал этому значения. Важно было другое: раз она в меня влюбилась, я мужчина.
– И сейчас то же самое? Девушка дает тебе возможность чувствовать себя мужчиной?
Спаситель двигался по острию бритвы. Что он должен сказать? Как сказать то, что должен?
– Вы задаете вопросы, будто требуете ответа «да» или «нет», – возмутился Эллиот. – Но «да или нет» – это не про меня. Хотя гетеронормативным людям вроде вас очень хочется меня спросить: «Оперироваться будешь? Грудь тебе удалят?» Только вы не решаетесь.
Сам того не замечая, он поднес руку к груди, которую пока бинтовал, и сделал движение, будто ее отрывает. Не обращая внимания на гнев в голосе Эллиота, Спаситель спокойно продолжал:
– А девушка никаких вопросов не задает. Для нее ты мальчик, и в этого мальчика она влюблена.
– А я ее обманываю, вы это хотите сказать?
– Ты тоже требуешь «да или нет», но это и не про меня, – уклонился Спаситель. – Твоя история напомнила мне фильм «Йентл». Ты его видел?
Рассерженный Эллиот отрицательно мотнул головой. Спаситель в нескольких словах передал сюжет: начало двадцатого века, Восточная Европа, девочку по имени Йентл растит отец раввин и тайком знакомит ее с Талмудом, религиозной книгой, чтение которой запрещено для девочек.
– После смерти отца Йентл решает уехать из своей деревни и поступить в ешиву, еврейскую религиозную школу, где учатся только мальчики.
– И она переодевается, – догадался Эллиот, перестав сердиться сразу, как только попал в мир вымысла.
– Именно. И одна девушка влюбляется в нее, считая молодым человеком. Скажу честно, я не помню, чем кончается эта история. Может быть, даже свадьбой. Очень хороший музыкальный фильм с Барбарой Стрейзанд в главной роли.
Спаситель заговорил о «Йентл», не предполагая, что этот фильм так сильно повлияет на Эллиота. Он действовал, как всегда, по наитию.
– Посмотрим вместе с Кими, – пообещал Эллиот. – Уверен, ему понравится. И отвечаю на вопрос, который вы мне не задали: нет, сейчас у меня нет желания оперироваться. Мне хочется наслаждаться каждой секундой своего преображения. Одеваться в мужскую одежду, называться Эллиотом – для меня пока это победа.
– А как лечение?
Молодой человек пожал плечами с видом фаталиста. Раз в три недели он сам себе делает укол тестостерона. Мышечная масса у него увеличилась, волос на теле тоже прибавилось, но проявляются неприятные побочные эффекты. Например, прыщи, их у него никогда не было. И головные боли.
– Сестра у меня тоже пьет таблетки. Противозачаточные. И у нее тоже побочка, другая, чем у меня, но тоже гормональная – тошнота и увеличение веса.
– Вы с сестрой сблизились? Мне казалось, вы не общались.
– Сблизились с тех пор, как она рассталась со своим парнем. Мама болезненно восприняла их разрыв. Она уже видела сестру замужем, с детьми. В общем, кем-то нормальным в нашем семействе.
Эллиот посмеивался над матерью, но без всякой злобы. Он ей почти сочувствовал.
– И это вас с Жад сблизило?
– Да. Она мне рассказала всю свою жизнь. Я был для нее как бы психологом. Может случиться, что я женюсь раньше нее. Буду отцом семейства. Что вы на это скажете?
Консультация закончилась, и тут вдруг Спаситель обратил внимание, что «дочь короля» осталась безымянной. Почему? Потому что сама по себе эта девочка Эллиота не интересовала? Но она задала ему бессловесный вопрос: кого же будет любить он сам? Девочку или мальчика?
В пятницу, последний рабочий день недели, ученики шестого класса, перевозбужденные последним сериалом, с красными или подведенными синевой глазами от недосыпа, пытались уследить за тем, что говорит им мадам Плантье. Лазарь, счастливчик, проспавший девять часов благодаря отцовскому запрету на телефон, находился среди тех немногих, кто был способен понимать учительницу французского языка и литературы. Для него преподавательница была кладезем образованности. На вопрос, который он задавал себе: «Могут ли все быть счастливыми?» – она с уверенностью отвечала: «Конечно, нет!» Нет в природе счастливых поэтов. Писателя, который наслаждается жизнью, тоже никто не видел. Работа писателя – сплошное мучение, творчество – всегда драма, и роман со счастливым концом казался многознающей мадам Плантье оскорблением. По программе шестому классу предстояло изучать сказки, и ученики приготовились расслабиться, потому что все сказки обязательно заканчивались так: «И жили они долго и счастливо, и было у них много детей». Но мадам Плантье была женщиной с большим литературным багажом, и она раздала детям листочки с коротенькой сказкой братьев Гримм под названием «Смертная рубашка».
«Жила-была одна женщина, и был у нее сынок семи лет, да такой славный, что все любили его и голубили, а мать в нем души не чаяла. Но однажды заболел ее милый сыночек, и взял его Господь Бог к себе. Мать о нем плакала день и ночь, и ничего не могло ее утешить. Через короткое время после похорон стал мальчик по ночам домой возвращаться, сидит где привык и в игрушки играет. Мать заплачет, и он вместе с ней. А утром он исчезал».
– А где добрая фея? – возмутился Поль.
– Сказки разные. Это же не Уолт Дисней, – ответила мадам Плантье. – У братьев Гримм крестная мать не добрая фея. Крестная у них – это Смерть.
И учительница рассказала сказку «Смерть-крестная» (она очень любила ее рассказывать) и еще сказку «Безручка», про девушку, у которой родной отец, послушавшись дьявола, отрубил обе руки. После этого урока все ученики шестого класса при одном только слове «сказка» представляли себе самые жуткие истории. А Лазарь записал в свою тетрадь еще одно размышление о человеческом уделе:
«Люди любят рассказывать грустные истории, чтобы своя жизнь не казалась им очень грустной».
Пятница, вторая половина дня. Еще две консультации – и рабочая неделя позади. Спаситель временами изнывал не меньше, чем шестиклассники.
– Так что же, ты думаешь… что недостаточно умна?
– Да.
– Говори громче, – хором просят месье и мадам Гонсалес.
– Да! Я идиотка! – орет во весь голос Амбра.
Месье и мадам Гонсалес никогда бы не подумали, что им придется вернуться в кабинет месье Сент-Ива. Впервые они пришли к нему в ноябре 2015-го, когда Амбре было тринадцать и она перестала спать. Понадобилось всего несколько консультаций, чтобы девочке, по словам ее родителей, стало лучше. И вот Спаситель снова видит перед собой Амбру. Едва на нее взглянув, он заподозрил, что у нее началась анорексия. Долговязая девочка-подросток с длинной шеей и длинным носом, какой Спаситель ее запомнил, теперь не только вытянулась, но и сильно исхудала.
– И кто же называет тебя идиоткой? – осведомился психолог.
– Никто. Я сама, потому что получила семь баллов за последнее задание по французскому.
– И этого достаточно, чтобы ты записала себя в идиотки?
Амбра молчала, и мадам Гонсалес решила помочь дочери, рассказав, что Амбра всегда была гордостью класса и со своими оценками рассчитывала поступить в Институт политических исследований в Париже.
– Теперь нет, – простонала Амбра. – Я самозванка.
– Самозванка? – переспросил Спаситель, учуяв в этом определении влияние учителя-словесника.
– Да. Все считали меня умной, а у меня только память хорошая. Учительница написала на сочинении: «В лицее ждут собственных мыслей». А у меня их нет. Я могу только повторять, что было на уроке.
– Наша Амбра устала, приуныла, – вмешался в разговор отец. – Доктор прописал ей тонизирующее. Но хочется, чтобы она сама встряхнулась.
– Мы готовы взять репетитора, – прибавила мадам Гонсалес. – Пусть позанимается французским. Конечно, семь – это плохо, но уж точно не конец света.
– Если за следующее получит тринадцать, ей выведут среднее, – сказал месье Гонсалес.
Опасный дуэт вновь и вновь давил на старшую дочь, требуя от нее успехов.
– У нее по-прежнему со сном непорядок, – заговорила мать. – Сидит за уроками до десяти, до половины одиннадцатого. А потом любимый сериал смотрит. Вы же знаете нынешнюю молодежь?!
Похоже, ей хотелось услышать из уст Спасителя одобрение, она не была уверена, что правильно разрешать Амбре смотреть сериалы на планшете.
– Я завариваю ей липовый чай около полуночи, – продолжала мадам Гонсалес. – Но она слишком рано просыпается. В пять часов. Маловато времени для сна, правда? Я ей говорю: «Спи до семи, я тебя разбужу». Нет. Она просыпается в пять.
Похоже, мадам Гонсалес искренне думала, что Амбра просыпается в пять ей назло.
– Понятно, когда спишь по пять часов в сутки, то и в школе плохо учишься, – заключила она, по-прежнему ожидая поддержки от Спасителя.
– Мало этого, она и не ест ничего, – прибавил отец.
– Ничего не любит. Ест только куриную грудку и пюре «Вико». Никаких фруктов, никаких овощей.
– Так питаться совсем не дело.
Родители описывали жизнь Амбры, а она молчала и терла себе запястье. Спаситель вспомнил, что когда-то у девочки была экзема, аллергическая реакция на шерстяные фенечки. Теперь она их больше не носила, но кожа на запястье была красной и явно чесалась.
– Не чеши, – шепнула дочери мадам Гонсалес, похоже, стыдясь за ее манеры.
Спаситель счел, что родителей он выслушал достаточно.
– Месье Гонсалес, мадам Гонсалес, благодарю вас за то, что вы прояснили ситуацию, а теперь я попросил бы вас вернуться в приемную, чтобы я поговорил с Амброй.
Родители обменялись подозрительным взглядом.
– Дадим ей немного времени, чтобы она… хм… имела возможность подумать сама, – нашел он нужную формулировку.
– Спать ей нужно – вот это точно, – пробурчала мадам Гонсалес, нехотя поднимаясь. – Доктор не прописал ей снотворное, а надо бы…
Лечащим врачом у них был доктор Дюбуа-Герен, хороший знакомый Спасителя. Если терапевт считал, что проблему не решишь одними лекарствами, он отправлял пациентов к психологу.
Дверь за родителями Амбры закрылась, и Спаситель несколько секунд посидел молча, ожидая, чтобы ослабло напряжение, которое от них исходило и, казалось, висело в воздухе.
– Ну, Амбра, что пошло не так?
– Все.
– У тебя есть проблемы кроме школьных?
– А школьных мало?
– Ты же слышала, что сказала мама? Семь по французскому не конец света.
Родители Амбры мало радовали Спасителя, но он решил, что разумнее все-таки на них опереться, а не критиковать.
– Мама только так говорит, она так не думает, – пробурчала Амбра. – У моих родителей нет образования, и меня из-за хороших оценок они принимают… за Эйнштейна! – Глаза Амбры наполнились слезами. – Я не хотела бы их разочаровать.
Спаситель вспомнил, что во время своей недолгой терапии Амбра сказала ему, что больше всего не хочет расстраивать родителей.
– Как ты думаешь, чего хотели твои родители, когда пришли с тобой ко мне?
– Ничего не хотели. Это я захотела к вам прийти.
К доктору Дюбуа-Герену они с мамой пошли из-за ее плохого сна, Амбра ему рассказала, что ей кажется, будто она падает в бездонный колодец, особенно ночью, когда засыпает. И тут вдруг она подумала: Спаситель!
– Вообще-то я мало что о вас помню, – призналась Амбра, – но помню, что вы симпатичный и что я вам сплела фенечку.
– Ты хотела бы возобновить психотерапию?
– Я бы хотела, но вот мама с папой…
Спаситель понимающе кивнул. Гонсалесы были сторонниками медикаментов. Снотворное, витамины – хоп! – и ты опять в седле! Поговорив с Амброй еще минут десять, он снова пригласил родителей к себе в кабинет.
– Амбра на грани нервного истощения, – объяснил им Спаситель. – Бессонница только симптом. Ваш терапевт совершенно прав, снотворные мало чем помогут. Несколько сеансов психотерапии могут улучшить ее состояние.
– Понятно, – согласилась мадам Гонсалес. – Жаль только, что я не взяла с собой ежедневник. Я позвоню вам, и мы выберем подходящее время.
Забытый ежедневник – дежурный предлог, когда после консультации люди не хотят приходить на следующую. Спаситель промолчал. Он встретился взглядом с Амброй, и ему показалось, что внутренне она на что-то решилась. На что?
– Посмотрим, – пробормотал Спаситель.
Мюриэль Робертсон была последней из шестидесяти трех пациентов, которых психолог выслушал на протяжении недели в четырех стенах своего рабочего кабинета. Когда он открыл дверь приемной, мадам Робертсон стояла в пальто, как будто собралась уходить.
– У меня поезд, – сказала она вместо «здравствуйте».
– Поезда опаздывают чаще меня, – отозвался Спаситель, у которого не возникло ни малейшего желания извиниться. – Прошу, проходите, мадам Робертсон, если у вас осталось еще немного времени.
Люди, приходящие на консультацию в первый раз, редко чувствуют себя непринужденно. Кто-то перевозбужден, кто-то рассеян. Есть скептики, которые не верят в «такие фокусы». Есть оскорбленные, они не понимают, с чего вдруг их лечащий врач посоветовал им отправиться «сюда». Агрессивные, спрашивающие с порога: «Вам что, денег мало?» Замороженные, они сидят опустив глаза. Кто-то делает вид, что прекрасно себя чувствует, и добродушно интересуется: «Ну, и в чем она состоит, ваша терапия?» Каждый раз Спаситель спрашивал себя: что сегодня появится из шляпы волшебника?
– Я приехала из Парижа, – сказала мадам Робертсон.
– Так, так, так.
Спаситель тоже по-разному встречал пациентов. Бывал сердечен и заботлив. Или, как теперь, сосредоточен и сдержан.
– Можно сказать, что меня привела к вам случайность. Я работаю в агентстве недвижимости высокого класса: Маре, 16-й округ. И у меня появились парижские клиенты, которые хотят переселиться в Орлеан. Им нужен городской дом с садом, чтобы спокойно работать. Квартал Дюнуа им бы подошел.
Как раз в этом буржуазном квартале Спаситель и открыл свой кабинет. Он слушал мадам Робертсон с некоторым удивлением, а она продолжала говорить и сообщила, что месяца два тому назад осматривала дом чуть дальше на улице Мюрлен и по дороге записала телефон, который увидела на табличке Спасителя.
– Так, так, так.
Сдержанность Спасителя обескуражила мадам Робертсон. Она замолчала и огляделась вокруг: книжный шкаф, детский столик с игрушками, кот, спящий на коврике. Спаситель тем временем приглядывался к посетительнице: женщина между сорока и сорока пятью, деловой дресс-код: костюм, блузка. Безупречная стрижка. Категория: «притворно-непринужденные» посетители.
– Вы немой? – спросила она с неискренней улыбкой.
– Ни в коей мере. Чем могу служить?
– Сразу к делу? Хорошо. У меня проблемы… со сном.
Спасителю показалось, что слово «сон» ей просто подвернулось. Точно так же она могла сказать «с кожей», «с пищеварением», но выбрала сон, потому что это больше подходило для психолога. И Спаситель повторил, пристально глядя ей в глаза:
– Со сном.
– Да, именно. Я плохо сплю. И главное, все время просыпаюсь от одного и того же дурного сна.
– Понятно.
«Понятно» означало у Спасителя, что его можно вести куда угодно, говорить ему что угодно, он будет внимательно слушать.
– Рассказать вам, что мне снится?
– Прошу вас.
Сон начинался в большой квартире, какие мадам Робертсон часто показывает своим клиентам.
– Но мне кажется, что квартира похожа на ту, где я родилась. Только кажется, потому что мне было семь, когда мы переехали, и я плохо ее помню.
Во сне мадам Робертсон видела себя девочкой в кругу своей семьи.
– С мамой, папой и с кем еще? – осведомился Спаситель, желая изобразить интерес и с трудом подавляя голодные зевки.
– С братом. Моим старшим братом.
Семья сидит, ужинает, и вдруг в столовую врываются вооруженные люди.
– Мама кричит. Брат плачет. Бандиты привязывают нас к стульям и завязывают глаза.
Спаситель мгновенно сосредоточился. Он старался нащупать подспудный смысл сна. Что означает внезапное вторжение? О чем говорит повязка на глазах?
– А ваш отец? Что он делает в вашем сне?
– Он хочет нас защитить, – взволновано ответила мадам Робертсон, – но один из бандитов приставляет ему к виску револьвер и говорит: «Пойдешь со мной». Он уводит отца. Мы остаемся в столовой, мама, брат и я. Привязанные, с завязанными глазами. Мне кажется, мы вот-вот умрем…
У мадам Робертсон перехватило дыхание. Она наяву переживает свой сон?
– Я падаю со стула и просыпаюсь.
Спасителю почудилось, что он тоже упал со стула и окончательно проснулся.
– Впечатляет, – признал он. – И вы видели этот сон не один раз?
– Два месяца подряд почти каждую ночь.
– А два месяца назад в вашей жизни произошло что-то особенное?
Мадам Робертсон укоряюще взглянула на Спасителя, но он не понял, по какой причине.
– У меня умер брат, – сказала она.
– Сочувствую… Вы были близки?
– Не очень… То есть, – продолжила она, – мы были очень близки в детстве. У нас два года разницы. А потом мы потеряли друг друга из вида. Я довольно долго жила в Лондоне, он оставался во Франции.
– Вам тяжело? Он так рано умер.
– В сорок семь лет. Он был изношен.
– Изношен?
– Отсутствие работы, развод, алкоголь, – перечислила она безнадежным тоном. – Наш отец умер еще раньше. В сорок лет. От сердечного приступа.
– Вы не связываете одно с другим?
– Как это?
Что она хотела сказать своим взглядом? «Ей не по себе», – решил Спаситель.
– Во сне вашему отцу грозит опасность, ваш брат плачет, а вы ничего не можете сделать. Вы привязаны, у вас завязаны глаза.
«Нет, – тут же поправил себя Спаситель. – Пожалуй, это мне не по себе, а не ей». Описанная сцена была ему знакома.
– Ваш страшный сон как-то связан со смертью брата, не так ли? Вы сказали, что видите дом вашего детства. Значит, вам меньше семи лет, если в вашем сне есть какая-то логика. Ваш отец тогда был еще жив?
– Он умер, когда мне было восемь. А когда мне было десять, умерла мама.
– О!
Сколько смертей! Отец, мать, брат. Эти голубые глаза с набухшими веками много плакали.
– Жизнь не щадила вас, Мюриэль, – сказал Спаситель, оставив свою сдержанность.
Услышав, что ее назвали по имени, женщина недовольно поджала губы. Она избегала сближения. Спаситель это понял, но он по-прежнему не мог понять мотива, который ею движет.
– Бандиты в моем кошмаре были безжалостны, – сказала женщина.
– Сколько их было?
– Трое, – мгновенно ответила она.
– Они походили на кого-то из ваших знакомых?
– Понятия не имею. Они были в масках.
– В масках, – повторил Спаситель.
– Да, в масках, какие покупают детям для карнавала.
Совпадение становилось все более пугающим. Сон этой женщины повторял реальность: много лет назад Жово и два его сообщника ворвались в квартиру парижского ювелира. Сообщники привязали мать и детей к стульям и завязали им глаза, а потом уже сняли смешные маски Дональда Дака. Жово увел ювелира, чтобы тот открыл сейф своего магазина на Вандомской площади, через несколько улиц от квартиры.
– Нападение во сне не вызывает у вас каких-то воспоминаний? Может, оно связано с каким-то реальным событием? – спросил, слегка заикаясь, Спаситель. – Возможно, случай из детства? Или поразивший вас чей-то рассказ?
– Я бы запомнила, случись со мной что-то подобное. Разве можно забыть такое? Это же травма! Вы понимаете.
– Иногда мы вытесняем травмирующее событие. Не хотим его помнить именно потому, что оно нас травмирует, – сказал Спаситель, чувствуя, что цитирует учебник по психологии.
– А вы можете помочь мне вспомнить?
– Каким образом?
– Вам виднее, – не без иронии отозвалась мадам Робертсон.
Несколько месяцев тому назад Спасителю действительно удалось помочь одной своей пациентке пережить травмирующую ее сцену при помощи гипноза[16]. Но откуда могла узнать об этом мадам Робертсон?
– Вы не хотите мне помочь? Вы же психолог. Обязанность психолога помогать.
Тон был настойчивым и раздраженным. Спаситель почувствовал: мадам Робертсон – скорее всего, это не настоящее ее имя – стремится им управлять. Он постарался улыбнуться, а потом ответил:
– Я могу вам порекомендовать замечательного гипнотерапевта. Он живет в Париже, что для вас гораздо удобнее. Нет смысла ездить из Парижа в Орлеан к районному психологу.
– Не скромничайте. Я набрала вас на сайте «Оцени своего психолога», посмотрела рейтинг – отзывы только положительные.
Она взглянула на красивые часики на запястье. Именно такие продают в ювелирных магазинах на Вандомской площади.
Спаситель встал, и одновременно с ним поднялась мадам Робертсон.
– Но вы же не отказываете мне в помощи? – спросила она. – Могу я приехать на консультацию к вам?
– Если хотите, безусловно. Но я все-таки дам вам адрес своего коллеги.
Спаситель писал адрес и чувствовал, что рука у него слегка дрожит. Сорок пять евро мадам Робертсон заплатила наличными и сказала:
– Не провожайте, я знаю дорогу. – И прибавила: – я вспомнила еще одну подробность. Во сне все бандиты были в масках Дональда Дака. Возможно, вы посмеетесь, но мне до сих пор страшно. До свидания, месье Сент-Ив. До будущей пятницы.
Спаситель, даже если бы захотел, не смог проводить до двери свою пациентку. Ноги у него стали ватные, и он опустился на стул возле письменного стола. Телефонный звонок заставил его очнуться.
– Да?
К нему снова вернулось самообладание.
– Спаситель? Это Бландина.
Бландина Карре полгода назад прекратила терапию. С большим сожалением. Прекращение консультаций тоже было частью терапии.
– Я знаю, что между нами все кончено, – сказала она, словно речь шла о сердечной связи. – Но мне жутко плохо, мне надо увидеть тебя как можно скорее, а то я, честное слово, покончу с собой, ты же понимаешь, у нас на носу конец света, осталось года полтора, не больше, из-за глобального потепления, и восемьдесят процентов всего живого погибнет. Я читала про это в интернете, просто жуть что такое. И еще астероид пятьдесят метров в диаметре. Он того и гляди столкнется с Землей. В один миг Орлеана не будет, в прошлый раз такой астероид уничтожил всех динозавров.
– Бландина! Бландина! – Спаситель попытался остановить словесный поток.
Но разве можно остановить лихорадочный бред?
– Летняя температура поднимется до пятидесяти градусов и выше, два миллиарда людей умрут. У белых медведей не будет больше льда, и зря мой отец купил дом на острове Ре, потому что море затопит все острова. Даже Мартинику.
– Бландина! – рявкнул Спаситель. – Замолчи! Считай про себя до десяти.
Молчание.
– Ну вот. Теперь договоримся о встрече.
И Спаситель с усталым вздохом открыл ежедневник.
На другой половине дома Лазарь поставил точку, закончив домашку по французскому.
– Масу шолсо учиться после школы? – спросил Поль, предпочитавший в пятницу расслабиться.
– Я хочу поскорее отделаться. Теперь забуду о школе до понедельника.
Поль прекрасно знал, что отравит себе выходные, откладывая с часу на час выполнение заданий.
– А я вот ну никак не могу себя заставить… – жалобно простонал он.
Дверь в коридоре хлопнула.
– Твой папа идет, – простонал Поль тем же жалобным голосом.
– Он больше не твой? – удивился Лазарь.
– Иногда мой, иногда не мой.
Спаситель не вошел, а влетел в кухню. Луиза уехала в Париж на встречу с издательницей и вернется только с последним поездом, так что ему отвечать за ужин.
– А ну-ка, все со стола убрали! Быстро! – скомандовал он мальчишкам, показав на тетрадки, ручки, карандаши, учебники и морских свинок.
На ходу он прочитал несколько слов на листке, лежащем на столе. «Смертная рубашка».
– Это еще что такое?
Он начал читать, а Поль все так же горестно и безнадежно стал объяснять ему, что эта сказка, но вовсе не Уолта Диснея, а мадам Плантье. Спаситель, уже не слушая, продолжал читать историю любимого сыночка и безутешной матери.
«Мать все плакала и плакала, и вот однажды сынок пришел к ней одетый в смертную рубашку, в которой его положили в гроб, сел в ногах постели и сказал:
– Мама, не плачь больше, я не могу спокойно спать в своем гробу, от твоих слез промокла моя смертная рубашка и никак не может высохнуть».
У Спасителя горло перехватило. Он вспомнил мадам Эмсалем, которая потеряла единственную любимую дочь и плакала напролет все ночи. В сказке мать, услышав просьбу сына, перестала плакать.
«На следующую ночь сын снова вернулся к ней, в руках он держал горящую свечку и сказал:
– Видишь, моя смертная рубашка почти высохла, и в могиле я обрел мир и покой».
– Замечательно! – сказал Спаситель, откладывая листок.
– Да? – недоверчиво переспросил Поль, не веря своим ушам, а Лазарь тут же с интересом подхватил отложенный Спасителем листок. Что там такое прочитал отец, чего он не заметил.
Вечером Лазарь записал у себя в тетради:
«Когда умирает кто-то любимый, все плачут, а потом перестают, чтобы высохла смертная рубашка. Я не плакал, когда мама умерла, я был совсем маленький и ничего не понимал. Поэтому теперь я угрюмый, как говорит папа».
В субботу во второй половине дня Эллиот отправился на велосипеде в Сен-Приве-Сен-Мемен, в гости к Кими, который жил в красивой современной вилле с большими окнами и бассейном.
– Добрый день, мадам.
Ему открыла дверь пожилая женщина в традиционной для вьетнамок одежде – черных шелковых брюках и длинной блузе. Она что-то произнесла гортанным голосом, но Эллиот не обратил внимания. Он прошел через гостиную с кремовыми стенами и мебелью из хрома и плексигласа. Он успел привыкнуть к особой атмосфере этого дома – чистого, прохладного и молчаливого. Постучался в дверь Кими и вошел. При встрече они не говорили друг другу «привет-привет!», не целовались. Кими и Эллиот изобрели собственные ритуалы. Они делали hug[17]: Эллиот обнимал Кими за шею, а Кими, меньше его ростом, обнимал его за талию.
– Привет, мозгляк!
– Салют, мудак!
Они с удовольствием называли друг друга уничижительными кличками: урод, китаеза, недоделанный, как бы смывая насмешкой боль от оскорблений, которые сыпались на них со всех сторон. После нападения на улице в ночь со второго на третье апреля Кими почти лишился голоса и говорил шепотом. За восемь месяцев, что прошли с тех пор, внешность юного денди очень изменилась. Он отказался от мелирования, и теперь волна черных как вороново крыло волос падала ему на щеку. Он не подкрашивал больше глаза, не белил щеки, носил просторные толстовки и джинсы.
– Посидим в комнате, – предложил Эллиот.
В комнате Кими стояла кровать в два метра шириной, на стене висел большой экран. Ребята разлеглись на кровати среди больших и маленьких подушек.
Пошли титры «Йентл», и Кими пристроился поближе к Эллиоту, положил голову ему на плечо, прижал к ноге ногу. При первых звуках скрипки, под которые на экране пошел текст: «Во времена, когда учиться могли только мужчины, there was a girl called Yentl[18]», Эллиот почувствовал, что в горле у него защипало и что он непременно будет плакать. Хорошо, что Кими не презирает парней, которые плачут, и вообще он классный.
Спаситель что, специально хотел, чтобы на Эллиота нахлынули воспоминания?
Когда отец Йентл все-таки сдается на ее уговоры и принимается читать с ней Талмуд, когда он над ней посмеивается, потому что она постоянно спрашивает: «Why?»[19], когда печально говорит ей:
– Ты женщина, а я не смог научить тебя быть женщиной.
А она ему отвечает:
– Ты всему меня научил, папа…
Эллиоту вспоминалось, как папа подарил ему на день рождения в десять лет книгу «Про девочку Жюли, которая смахивала на мальчика», как надувал ему футбольный мяч, как подарил свой скаутский нож, как водил его на картинг.
«Я хочу знать, – поет Йентл, – почему мне ничего нельзя?»
У Эллиота побежали мурашки. Отчего? От голоса Барбары Стрейзанд? От сентиментальной мелодии? От очень простых слов: «Я хочу найти свое место в мире»?
После смерти отца Йентл обрезает себе волосы перед зеркалом, и Эллиот вспомнил день, когда отправился в парикмахерскую и обрился. «Под ноль» – звал его отец, сначала безразлично, а потом понимающе. «Незачем тебе быть похожей на сестру, – говорил он. – Ты не такая, как она».
Каждая сцена фильма отзывалась эхом воспоминаний. Вот и Йентл, выбирая себе мужское имя, взяла имя брата, который умер до ее рождения. Йентл-Аншель. Элла-Эллиот. А когда Йентл-Аншель стала молиться в лесу ночью: «Господь на небесах и папочка, который тоже на небесах…», Эллиот уже не мог сдержать слез и заплакал по-настоящему. Каждое слово раздирало ему сердце. «Мир стал так велик, когда я осталась одна». Каждое слово вызывало слезы на глазах Эллиота, и они капали на макушку Кими, прижавшегося к нему. Кими покусывал большой палец, а указательным водил по своему носу, перебитому ударом ноги восемь месяцев тому назад.
Неделя с 3 по 9 декабря 2018 года
Было только семь утра, когда Кими вывел велосипед на улицу. Что-то его подтолкнуло выйти сегодня из дома, и он воспользовался ранним утренним часом потому, что трое негодяев, которые на него напали, наверняка еще дрыхли, бухие, обдолбанные или вымотанные после своих мерзких выходок.
После избиения Кими не решался показываться в центре Орлеана. Квартал Бургонь с обилием кафе и разношерстным молодняком и вовсе стал для него запретной зоной. Но тихая провинциальная улица Мюрлен дремала и днем и ночью, так что Кими добрался до дома номер 12 без приключений.
В кабинете Спасителя спал Жово, уронив на ковер книгу «Простимся с чувством вины»[20]. Он мало что понимал в этой книге, но название кое о чем ему говорило. Его признали виновным и приговорили к двенадцати годам тюрьмы, потому что он не выдал своих подельников. Вышел он через десять лет – срок уменьшили за хорошее поведение. Долг перед обществом он заплатил. Но вот чтобы окончательно распрощаться с чувством вины, Жово хотел бы поговорить с кюре. Его не слишком тяготило браконьерство, но было нечто другое, тяжким бременем лежавшее на совести.
Услышав стук в дверь, он мгновенно подскочил.
– Доброе утро, барышня.
– Я парень.
– Как скажешь, – кивнул Жово, сильно сомневаясь в услышанном.
Кими, боясь недоброжелательных глаз на улице, торопливо проскользнул в дом, решив, что имеет дело с консьержем или помощником Спасителя.
– Я хотел бы договориться о консультации, но очень рано утром, – сказал он, идя следом за Жово.
– Садитесь, – предложил ему Жово с любезностью, присущей старому воину в обществе юных барышень. – Думаю, чашечка чая вам не повредит.
– Нет, спасибо. Я бы хотел увидеться с месье Сент-Ивом.
Кими говорил так тихо, что Жово приходилось напрягаться, хмуря брови, чтобы его расслышать.
– Прибавить звука не можешь? У меня с локаторами проблема. А Сент-Ив принимает не раньше восьми. Нашему дружку нужно высыпаться. – Жово уселся в кресло психолога и спросил: – Так в чем проблема?
– А… вы что, тоже психолог? – пробормотал изумленно Кими.
– До восьми утра. Вьетнамец?
Кими привык, что его принимают за китайца, и теперь с благодарностью улыбнулся:
– Да, по отцу.
– Ушлый народец, – одобрил вьетнамцев Жово, покачивая головой.
– Может, я могу увидеть месье Сент-Ива позже? – продолжал настаивать Кими. – Я уже был у него на консультации.
– Значит, о тебе должна быть запись в тетрадке. – Жово решил заглянуть в тетрадь Спасителя, куда тот записывал свои замечания о пациентах. – Так как тебя зовут?
– Кьем Фам, – ответил Кими. Потом решил уточнить: – Я приходил один раз вместе с другом, Эллиотом Кюипенсом.
– Возможно, – согласился Жово, ожидая продолжения.
Кими начал нервничать, чувствуя: время бежит быстро и без толку.
– Я не могу здесь долго оставаться. Я днем не выхожу. – И с горечью прибавил: – И ночью тоже. Я вообще не выхожу.
– А что так?
– Боюсь.
– Чего?
– Засады.
Глаза Жово засветились. Засада! Он сразу вернулся в свои молодые годы, он в легионе, ему двадцать два, а пули так и свистят над рисовыми полями. Но стоит ли доверять этому полукровке? Он за кого? За Францию или против?
– Из каких будешь?
– Мы живем в Сент-Приве-Сент-Месмэн, – ответил Кими, по-своему поняв вопрос. – Но напали на меня не там.
И Кими рассказал, как его избили, с подробностями, каких не знали его родители Месье и мадам Фам были уверены, что сын отбивал у воров свой мобильник.
Вечером второго апреля Кими встретился с друзьями в баре на улице Бургонь. Часов около одиннадцати Эллиот сказал, что устал и идет домой, он был уверен, что кто-нибудь проводит Кими.
– А у меня была забита стрелка. То есть назначено свидание, – разъяснил Кими, отдавая дань преклонному возрасту собеседника.
На сайте знакомств Кими познакомился с пареньком по имени Жюстен.
– Я должен был ждать его в конце улицы Бургонь, где уже нет никаких кафе. Но Жюстен оказался фейком, такого вообще не существовало. Это была ловушка.
Из подворотни выскочили три типа, повалили и стали бить. Били ногами.
– Старались по лицу. Хотели изуродовать.
Кими говорил безразличным тоном. Пережитое было настолько непереносимым, что он заблокировал все свои чувства.
– Трое против одного, сучья кровь! – воскликнул Жово, возмущенный до глубины души. – И кто они, эти уроды?
– Гомофобы.
Жово задумался. Слово попалось не из привычного лексикона.
– Всё! Понял! – сказал он, сообразив, что к чему. Только-то, спрашивается, и делов? – И как ты надумал отыграться?
– Отыграться? – удивился Кими.
– Но ты ж не позволишь себя топтать, – удивился Жово в свою очередь. – Мой друг Подсеки в легионе был вроде тебя, тоже примерял юбчонку. Но за один намек отправлял любого прямиком в медпункт. Научи их себя уважать, парень. Жово не без труда поднялся с кресла и начал рыться в карманах брошенной на стол куртки. – Для уважения другого средства нет.
Кими отшатнулся: Жово сунул ему под нос револьвер.
– В нем три пули. Сведешь счеты, потом вернешь. Это памятный подарок.
Кими не сомневался, что имеет дело с сумасшедшим. Наверняка какой-то недолеченный пациент месье Сент-Ива. Но не увидел другого выхода, как подставить сложенные руки и принять револьвер.
– Нет кармана? – сочувственно спросил Жово, видя, что паренек не больно-то расторопный.
– Есть, конечно, есть.
Кими сунул револьвер в карман и пощупал его через ткань. Ощущение было необычным, но не страшным. Жово счел, что на этом сеанс терапии можно закончить.
– И запомни: не ты, а другие должны опускать глаза, – заключил он. – Двадцать евро. Десять, если у тебя больше нет.
Кими положил две бумажки по 10 евро на стол. Ему было не по себе, но вопрос он задал уже достаточно громким голосом:
– И когда его принести?
– Когда хочешь. Но обязательно в это же время.
Когда Спаситель десять минут спустя вошел к себе в кабинет, он удивился запаху, который проник в него за ночь. Запах табака Жово успел выветриться. Но туалетная вода Кими оказалась стойкой.
Спаситель уселся за письменный стол и привычным движением открыл ящик, в котором держал тетрадь.
– Где же она? – пробормотал он в недоумении. – Куда ж я ее…
И тут он увидел тетрадь на письменном столе. Не слишком осторожно с его стороны. Уборщица, которая приходила раз в неделю убираться у него в кабинете, была женщина любопытная и болтливая. Не хватало еще, чтобы она сунула нос в его тетрадь… Спаситель увидел в приемной мадемуазель Альбер и теперь листал страницы, собираясь освежить в памяти запись, сделанную после прошлой консультации.
Но у него с пятницы не выходила из головы другая посетительница. Робертсон Мюриэль. В тетради он записал «агентство недвижимости». На выходных у него было время собрать информацию. Никаких домов на улице Мюрлен не продавали уже давным-давно. И что делать состоятельным парижанам в провинциальном Орлеане? Мадам Робертсон не осматривала никаких домов в квартале, она придумала правдоподобное объяснение, почему приехала из Парижа, чтобы рассказать свой кошмар Спасителю. Кошмар, который был рассказом о преступлении Жово. С одной несовпадающей подробностью: на Жово не было маски. Он был в черных очках и черном парике. Арестовали только его, наверное, потому, что только его и смогли опознать.
Спаситель убрал тетрадь в ящик.
Если прошлое Жово выплыло наружу, если одна из его жертв постучалась в дверь номер 12 на улице Мюрлен, имеет ли он право по-прежнему держать у себя в доме старого легионера?
Спаситель направился к приемной, чтобы пригласить мадемуазель Альбер, и споткнулся о книгу на ковре. Поднял ее. «Простимся с чувством вины».
– Это еще откуда?
Он поставил книгу на полку в шкаф и вдруг вспомнил детскую книжку с картинками «Девочка и три медведя»: «Кто сидел на моем стульчике? Кто ел моей ложкой? Кто спал в моей кроватке?» Но вопрос «Кто вселился в мой кабинетик?» не пришел ему в голову.
– Здравствуйте, мадемуазель Альбер. Сегодня вы пришли одна?
Мадемуазель Альбер едва заметно улыбнулась заговорщицкой улыбкой:
– С Мишелем.
– Здравствуйте, Мишель. Проходите.
Они заняли свои места, и Спаситель заметил, что Сара опасливо смотрит куда-то вверх, в правый угол.
– Как вы?
– Устала донельзя. – Ее все еще детское лицо и вправду выглядело усталым. – Всю неделю сплошные посетители.
Спаситель понял, что она говорит о голосах.
– В прошлый раз вы сказали, что Мишель самый приятный.
– Он тоже меня достал! Что бы я ни делала, говорит: «Она открыла дверь. Она села на стул в приемной». А теперь говорит: «Она разговаривает с психологом».
– Можно отвечать ему тем же. Говорить о нем… при нем. Это же первый голос, который вы услышали?
– Да, но теперь я думаю…
Сара замолчала и с безнадежным видом уставилась в левый угол на потолке.
– Теперь вы думаете…
Она перевела взгляд на Спасителя:
– Я вам сказала, что Мишель был первым, но теперь сама не пойму. Когда я была маленькой, я часто разговаривала вслух, особенно когда играла. Придумывала себе воображаемых друзей.
– Как большинство детей, – заметил Спаситель.
– Я была одинока.
– У вас же есть брат, я правильно понял?
– Нечего мешаться не в свое дело?! – закричала Сара и тут же прикрыла рот рукой.
«Не иначе, явился Демон Жильбер», – подумал Спаситель.
– Брат на пять лет старше, – заговорила Сара. – Мы не играли вместе. – И повторила снова очень громко, словно стараясь заставить замолчать кого-то, кто с ней спорит: – Мы не играли вместе!
Из ее рассказа возникла боязливая маленькая девочка, у которой не нашлось друзей в детском саду. Она была влюблена в одного мальчика, но он ею совсем не интересовался.
– Его звали Мигель. И так я назвала своего воображаемого друга.
Мигель-Мишель. Спаситель оставил это без комментариев.
– Я всем говорила, что Мигель приходит к нам в гости и мы с ним играем в угощение. Клала изюм в две кукольные тарелочки, а потом сама все съедала.
Сара погружалась в воспоминания детства, и лицо ее светлело.
– Но вы же знали, что это понарошку, – спросил Спаситель, ласково ей улыбнувшись.
– Эти тоже понарошку, – отозвалась она, обведя комнату рукой.
Она хотела сказать, что не видит тех, кто говорит.
– Так, так, так, – пробормотал Спаситель, понимая, что Сара говорит неправду, но ей важно было убедить его, что ее галлюцинации только слуховые.
– Я слышу только голоса, – повторила она, едва не плача.
– Вы слушательница голосов, – согласился Спаситель.
– Да, – кивнула она, и напряжение, которое чуть ли не скрутило ее, немного спало.
– А Снежная королева? – спросил Спаситель.
У него с прошлой консультации осталось любопытство к этому персонажу.
– Я ее нечасто ви… слышу. Она говорит, что у меня ледяное сердце, что я никого не люблю, что все, до чего я коснусь, превращается в лед и что… Нет! Она не моя мама! – закричала она неожиданно, повернув голову влево. – Это ты заткнись! – Сара зажала уши руками и застыла с безнадежным выражением лица. – Я не хотела грубить, – произнесла она детским голоском. – Это он…
– Начал, – договорил за нее Спаситель.
– Вы всё понимаете. А на улице, когда мне приходится с ним разговаривать, люди на меня смотрят. Когда-нибудь они меня отправят в больницу силой.
– У вас есть мобильник?
– Что? Да, есть.
– Когда понадобится с кем-то поговорить на улице, берите мобильник и кричите что вздумается. Всем случается нервничать, говоря по телефону.
Сара смотрела растерянно и недоверчиво. «Сейчас и мне достанется», – мысленно приготовился Спаситель. Но у Сары в глазах затеплился огонек понимания.
– Да, конечно, мобильник. Хорошая подсказка.
Как только в разговоре возникла мамы Сары (которая совсем не Снежная королева, но все-таки, возможно, совсем чуть-чуть…), Спаситель решил навести разговор на семью Альбер, чтобы почувствовать, какие в семье отношения. Сара совершенно нормальным голосом сообщила ему, что отец у нее был известный педиатр, написал много книг с советами для родителей. С братом у нее никогда не было особой близости, он намного старше нее, сейчас уже женат, у него есть сын. Вскоре после смерти отца Сара вернулась жить к матери, в ту самую комнату, где жила девочкой.
– Я мало зарабатываю, – стала оправдываться она. – Всегда временно кого-то заменяю, и еще мне трудно вставать по утрам. Меня подвели лекарства.
– Как вы думаете, ваша мама согласилась бы сюда прийти?
Сара зажала руками уши, защищаясь от множества голосов, и очень выразительно замотала головой. Отношения со Снежной королевой, похоже, были не самые лучшие.
– Я устала, – сказала она так же, как в прошлый раз. – На сегодня хватит.
Имеет ли он право рисковать, позволив ей уйти в явно тяжелом состоянии? В кризисные моменты помогает ли что-то кроме лекарств? Ведь если пациент отказывается их принимать, то существует насильственная госпитализация…
– Вам, возможно, стоит посоветоваться с врачом, – начал Спаситель, пытливо следя за реакцией Сары. – По поводу вашей утомляемости, – поспешил он добавить.
– Так вы с ними заодно? – мгновенно рассердилась она. – Хотите запереть меня в борделе? Я все знаю о подвале в больнице Флёри, какие они там устраивают оргии, как делают из больных проституток.
«Так, так, так, – огорченно подумал Спаситель, – Демон Жильбер работает вовсю».
– Я думал о витаминах, – произнес он спокойно. – Впрочем, их вы можете просто купить в аптеке.
Он говорил очень мягко, стараясь успокоить Сару, но про себя решал: стоит или не стоит немедленно вызывать скорую помощь. Если вызовет, доверия молодой женщины он лишится навсегда.
– Не буду скрывать, Сара, что ваше состояние внушает мне серьезное беспокойство. Мы сможем увидеться с вами еще раз на этой неделе?
Они договорились о консультации в четверг в 12:30. Это все, о чем он смог с ней договориться.
Спаситель заглянул в приемную, собираясь пригласить в кабинет брата и сестру Насири, и очень удивился, увидев одного Соло. Молодой человек, надев наушники, бормотал в ритме рэпа:
– «Катим в ад, катим в ад, лифт сломался, в рай нет лифта…»
Он снял наушники и громко проскандировал:
– «Может, да, может, нет. Мне подходит, все, что есть». Знаешь песню?
– Нет, – сказал Спаситель и показал на пустые стулья. – А как насчет предполагаемой семейной терапии?
– Не могу же я заставлять приходить маму и сестру! Это не тюрьма! – повысил голос Соло.
Спаситель обратил внимание, что молодой человек и на прошлой консультации был очень возбудим и агрессивен.
– Хочешь, чтобы я тоже ушел? – спросил Соло тоном обиженного подростка.
Спаситель уселся рядом с ним.
– Что идет не так в последнее время, Соло?
– У меня передоз. От всего, понял?
– Так, так, так.
– Даже от малыша.
Он любит сына. Гордится, что у него сын. Но по временам готов выбросить Яниса в окно.
– Что с Янисом? – мягко спросил Спаситель. – Плачет?
– Особенно если я дома. Так говорит жена.
– Я не знал, что вы поженились.
– Пока нет. Я сказал «жена», потому что так проще. Но мы скоро запишемся.
Он хотел, чтобы все по-хорошему. Он же Соло, всегда был честняга и всегда на стороне Силы. Но это когда был маленьким.
– А сейчас меня все достало. Хочу все послать к чертям. Ты же видел меня с сестрой. Я сам себя боюсь. Меня так и подмывает наподдать ей как следует. А ребенок? Я же пришибить его могу. Вот оно как. – Соло крепко стиснул руки.
– Вы устали, Соло. Стали раздражительным. Такое случается со всеми молодыми папами.
Глаза Соло наполнились слезами, он закрыл их и откинул голову назад. Лицо у него выражало страдание. Соло приходил к Спасителю на консультации уже не один год, и Спаситель всегда задавал себе один и тот же вопрос: почему он к нему приходит? Впервые Соло так откровенно показал, что страдает.
– Я больше не хочу.
– Больше не хотите?
– Нет, не хочу.
– Не хотите чего?
Соло опустил голову, сгорбился – воплощенная униженность.
– Быть надзирателем.
Вот почему Соло возобновил учебу. Он больше не хотел работать в тюрьме. Но деньги нужны каждый месяц. На ребенка, на квартиру, на кредит за машину.
– Что у вас сейчас на работе? – спросил Спаситель.
– Она стала ненормальной. И я стал ненормальным. Это просто жуть, ты себе не представляешь.
– Не представляю. Можешь мне рассказать?
Спаситель старался обращаться к Соло на «вы», как обращался ко всем пациентам, но каждый раз невольно переходил на дружеское «ты».
– Утром, когда я ухожу из дома, – заговорил Соло, – когда целую Саманту и сына, про себя думаю: «Кто знает, может, вижу их в последний раз».
– Боишься не вернуться домой?
– Да.
– Часто подвергаешься нападениям?
– Можешь даже не спрашивать. Мы привыкли к оскорблениям, к толчкам. Моему коллеге вырвали кусок щеки. Клянусь, один тип так вцепился в него зубами. Дыра осталась, понимаешь? Но мы, понимаешь, обязаны быть вежливыми с заключенными. Не имеем права их бить. На тебя нападают, а ты в первую очередь думаешь, как бы не совершить чего-то непозволительного. Вокруг камеры, тебя снимают. Ты должен действовать про-фес-сио-наль-но, – произнес он с иронией по слогам. – А тебе страшно, ты беззащитен, но должен держать себя в руках.
Он замолчал, сидел и смотрел в одну точку.
– Ты думаешь в первую очередь, что профессионально? – задал вопрос Спаситель.
– Я же сказал! Зачем повторять?
– Повторять – это главное в моей профессии, Соло.
– А в моей профессии главное – обыски. Обыскиваешь заключенных, когда они возвращаются после свидания, обыскиваешь передачи, обыскиваешь камеры… и находишь в матрасе травку, а в параше керамический нож. Но не это самое трудное. А то, что ты постоянно должен быть настороже: осколком зеркала можно передавать сигналы через окно, а можно перерезать тебе горло.
– Так, так, так. И что же ты нашел?
Спаситель не сомневался: недавно что-то произошло, и Соло никому еще об этом не рассказывал.
– Находка рядовая – мобильник, а вот хозяин у него не рядовой.
Заключенный – опасный крутяк, он и в тюрьме продолжает управлять сетью дилеров в том предместье, где живет Соло и его семья.
– Он видел, как я вышел из камеры с телефоном. Подловил момент в коридоре и сказал: «Ты это сделал, надзиратель, и теперь у тебя будут большие неприятности». Уж я-то знаю, что такое страх. Часто живот подводит. Но тут меня прошиб холодный пот. И я подумал: «В конце концов, мне-то какое дело. Пусть себе обделывает свои делишки. Верну ему его дерьмовый мобильник». Но ко мне подошел коллега, тот самый, с дырой в щеке. И я показал ему телефон и брякнул сдуру: «Гляди, что выловил». А крутяк, глядя мне в глаза, сделал вот так… – Соло медленно провел ребром ладони себе по шее. – А потом назвал имя моей жены, – прошептал Соло. – Он Саманту со школы знает.
– Он хочет тебя напугать, – предположил Спаситель.
– Ему уже дали десять лет за продажу наркотиков, а теперь он ждет суда за убийство. Таких уже ничего не остановит.
Соло не хочет пугать Саманту. Но он хочет переехать в другой город.
– Я еще не сказал тебе самого худшего, – прибавил он. – Адиль… Помнишь? Это мой младший брат…
Мальчик начал с побегушек у дилеров, но с тех пор здорово продвинулся.
– Адиль работает на этого типа, – горько закончил Соло. – Такая вот у меня жизнь. С самого детства, как только я посмотрел «Звездные войны», я старался быть на светлой стороне. Но правда в том, что злые в конце концов выигрывают.
– Ты так считаешь?
– В настоящей жизни? Всегда, – твердо ответил Соло. – Но я не хочу быть такими, как они. Они разрушают семью, разрушают общество. Чего бы они ни коснулись, все превращается в дерьмо.
Общение Соло ограничивалось преступным миром, но он остался человеком, цельным и даже наивным.
– И вот что я тебе еще скажу, – заговорил Соло, после того как условился со Спасителем о консультации на будущей неделе. – Бог есть. Он привел меня сюда. Без твоей этой самой терапии я бы потерял лучшее, что у меня есть в жизни. Я потерял бы Саманту, и у меня не было бы сына. – От наплыва чувств голос Соло дрогнул.
– Спасибо за добрые слова, – отозвался Спаситель. – Но с терапией или без терапии Саманта осталась бы с тобой.
В тот же самый понедельник на другом конце города месье Козловский стоял, задумавшись, перед открытым гардеробом. Потом решительно снял с вешалки короткое пальто с плечами, которое прекрасно смотрелось на его изящной невысокой фигуре, и с присущей ему по утрам живостью мгновенно надел его. От него приятно пахло лосьоном после бритья, и он мурлыкал себе по нос:
- Незабудка или роза —
- Символичные цветы,
- Мак – сорняк, земная проза,
- Что любить в нем можешь ты?[21]
Месье Козловский тоже очень любил маки.
– У тебя же нет уроков с утра в понедельник, – вдруг сообразил Донован.
Часы показывали 9:30, но он все еще валялся в постели.
– Я к врачу, – ответил учитель рассеянно.
Про себя он продолжал мурлыкать:
Когда ее увидел я,
- Она спала средь бела дня
- В пшеничном поле в майский зной.
- Запомнил я ее такой.
– К какому врачу? – продолжал допытываться Донован.
– К дантисту.
– Врешь, – тут же выпалил Донован.
– Что-что?
– Ты врешь. Никто так не прихорашивается, когда идет к зубному.
Вообще-то месье Козловский действительно шел не к дантисту. Но почему он должен отчитываться? И по какому праву молодой человек говорит с ним таким тоном?
– Да, не к дантисту, а к психологу, – сказал он, стараясь говорить как можно непринужденнее. – А поскольку иду в первый раз, то не знаю, прихорашиваются перед визитом к психологу или нет.
– Чего ты забыл у психолога?
– Это касается только меня, – ответил Козловский немного смущенно.
И увидел, что глаза у молодого человека загорелись, но это был не огонь любви и вряд ли огонь желания.
– Всем приходится улаживать свои отношения с детством, – сказал он осторожно.
– Как раз сейчас тебя и допекло? – съязвил Донован.
– Именно. Старички тоже лечат неврозы.
Козловскому почему-то захотелось подчеркнуть их разницу в возрасте. Пятнадцать лет. И еще больше захотелось, чтобы молодой человек поскорее забрал из его квартиры свою зубную щетку. Донован совсем по-мальчишески запустил в него подушкой. Но у Матье Козловского возникла мысль, что он точно так же может запустить в него любым другим предметом. И настроение у него немного потускнело.
Но погода оказалась прекрасной, и он вот-вот станет папой, и ему было очень любопытно познакомиться с психологом, которого Фредерика описала как темнокожего красавца с бархатным голосом. На двери дома номер 12 было написано: «Постучите и входите». Козловский так и сделал: постучал два раза и направился в приемную. Любопытство сменила некоторая нервозность, когда он увидел, что Фредерика еще не пришла. Он только успел сесть, как в дверях показался Спаситель.
– Фреде… – Спаситель поперхнулся на полуслове.
Козловский тут же вскочил со стула.
– Матье Козловский. Надеюсь, мадемуазель Жовановик предупредила вас о моем приходе?
«Темнокожий красавец» стоял перед ним, и на лице его можно было прочитать: «глазам своим не верю». Спаситель был занят труднейшей работой: он совмещал вот этого месье Козловского с учителем французского языка Алисы, с клиентом ювелирного магазина и с будущим отцом семейства. Он протянул руку для рукопожатия, но удержался от поздравления. Как раз в этот миг и вошла Фредерика.
– Вы, я вижу, уже познакомились, – сказала она с удовлетворением.
Она не сочла нужным предупреждать Спасителя о Козловском, она вообще с ним не церемонилась.
– Ну что ж, прошу, – пригласил своих гостей Спаситель, по ходу дела отметив, что Фредерика по этому случаю «прихорошилась».
Кабинет психолога заблагоухал лосьоном Козловского и дорогими духами Фредерики.
– Чем могу помочь? – осведомился Спаситель.
Козловский искоса взглянул на Фредерику. Она сидела очень прямо, положив руки на колени с совершенно отсутствующим видом.
– Фредерика, вы хотели, чтобы сегодня пришел месье Козловский?
– Я? Нет. То есть да. И вы знаете, по какому поводу.
– По какому же?
– Ну как же! Потому… Потому… что вы можете оказать помощь.
Видя, что Фредерика в затруднительном положении, на помощь ей поспешил Козловский, словно она была ученицей, которая поплыла на экзамене. Он очень деликатно и в то же время с юмором рассказал, как они познакомились в ювелирном магазине и затем составили план, как стать родителями.
– Да, все так, но это безумие, и я сделаю аборт, – вмешалась в разговор Фредерика.
Такого поворота учитель французской литературы совсем не ждал.
– Вы, кажется, удивлены? – обратился к нему Спаситель.
– Я думал, мы собрались здесь, чтобы обсудить, как воспитывать ребенка в наших не совсем обычных обстоятельствах, поскольку он будет находиться то у вас, то у меня.
Козловский был раздосадован и вместе с тем почувствовал облегчение. Интересно почему? Он чего-то опасался? Чего? Необходимости объясняться с Донованом?
– У меня нет возможности заводить ребенка, – пожелала оправдаться Фредерика. – Это слишком сложно. У меня тяжелая работа, я весь день на ногах. А тут беременность… вены… и потом, взять няню – это очень дорого, а в яслях дети постоянно болеют. Мадам Бутру не отпустит меня из-за того, что ребенок болеет. – Фредерика сама не знала, что говорит, и вид у нее был потерянный. – А что люди скажут? Я так и слышу, мама мне говорит…
Фредерика взглянула на Спасителя и показала на коробку с бумажными носовыми платками. Она больше всех пациентов Спасителя любила эту коробку.
– Мама? – удивился Козловский. – Простите, но мне казалось, что ваша мама…
– Да, она умерла, – давясь от слез, произнесла Фредерика.
Тогда почему она вновь повторяет драму трехлетней давности, когда ее мать доказала ей как дважды два, что она должна сделать аборт, «хотя это грех»?
– Почему… почему… – всхлипывала она, – почему мы не можем делать то, что нам хочется.
– Над этим вы и работаете, Фредерика, – ответил мягко Спаситель. – Вы стараетесь освободиться от влияния других.
Хотя до последнего времени Фредерика приходила только для того, чтобы отправить своего психолога куда подальше, он никогда не терял надежды.
– О господи! Господи! Это же был мой ребенок, – наконец дошло до Фредерики. – Мой ребенок! Я хотела его оставить. Мама! – закричала она той, что уже не могла ее услышать. – Я хочу его оставить!
Выглядело все это нелепо, и от этого больно сжималось сердце. С Козловским в жизни такого не случалось, а поскольку он был человеком чувствительным, то заплакал вместе с Фредерикой. Спаситель встал, налил в стакан воды, присел перед Фредерикой на корточки и подал ей стакан. Продолжая сидеть перед ней в позе покорности, он тихо заговорил:
– За несколько секунд вы пробежали очень много дорог, Фредерика. Не стоит принимать решения слишком быстро. Убедитесь сначала, что именно это решение – ВАШЕ.
В прошлый раз Фредерика, не найдя в себе сил противостоять матери, постаралась убедить себя, что сделала правильно, не захотев родить ребенка, который не будет знать отца. Но тогда все было по-другому. Тогда…
– Не знаю, в какой мере в этой ситуации я имею право голоса, – произнес Козловский, вытерев глаза и нос, – но я хочу сказать, что готов исполнять свои отцовские обязанности… – Он на секунду остановился и закончил: – С радостью!
Спаситель медленно поднялся на ноги, держась за спинку стула, потому что в последнее время у него участились головокружения. Все были несколько растеряны после пережитой сцены.
– Конечно, я еще подумаю, – вздохнула Фредерика и вытерла глаза. Потом повернулась к Козловскому и вопреки всякой логике спросила: – А вам кого хотелось бы, мальчика или девочку?
После консультации Козловский пригласил Фредерику в кафе «Тупик», чтобы «немного прийти в себя».
– Мне бы не хотелось оказывать на вас давление, – сказал он между двумя глотками пива. – Но, чтобы успокоить вас, хочу сказать, что для ухода за ребенком я мог бы взять отпуск за свой счет или перейти работать на полставки.
Фредерике очень нравилось, как говорит Козловский: непринужденно и по-учительски уверенно. Ей нравилась его обходительность, любезность, элегантность. Нравились его чудесные голубые глаза.
– А вы думали об имени? – спросила она. – Я придерживаюсь классики. Адриан или Софи.
– А мне очень нравятся мужские имена англичан – Лоренс, Бенедикт, Джулиан… Подождите, мы сейчас все запишем.
Он достал из сумки листок бумаги и ручку, разделил листок на две колонки: для девочки и для мальчика.
– Леонора, – сказала Фредерика.
– Очень красивое имя.
Козловский написал «Леонора», представляя себе пухлого младенца, а Фредерика видела девочку лет восьми или десяти. Она не была уверена, что младенцы ей нравятся.
– А как вам Дафна? – спросил он восторженно. – Вы же помните стихи Нерваля? И очень поэтично прочел:
Ты, Дафна, помнишь ли пленительный рассказ
- Под сенью сикомор, под миртом, под оливой,
- У лавра белого или под робкой ивой —
- Ту песню, что любовь начнет несчетный раз?[22]
– Прекрасно! Воистину прекрасно, – восторженно прибавил Козловский.
Фредерика тоже была преисполнена восторженности, но прекрасным она находила самого Козловского.
– Вам не было бы неприятно, если бы мы перешли на «ты»?
– Я сам хотел тебе это предложить, – объявил неосторожный Козловский.
Они распрощались, и Фредерика отправилась к мадам Бутру, а Козловский – на урок к старшеклассникам. Ему и в голову не приходило, что Алиса Рошто, одна из девочек его класса, живет в доме номер 12 по улице Мюрлен.
После уроков в тот же понедельник Полен догнал Алису:
– Я провожу тебя?
– Зачем?
– Поговорим.
– И что ты можешь мне сказать?
– Как это что? – оскорбился Полен: он не привык, чтобы его считали кретином.
– Наверняка ничего интересного.
– А что ты считаешь интересным?
– Так это я должна что-то рассказывать? Вот ты и убедился, что сказать тебе совершенно нечего, – завершила Алиса разговор назидательным тоном.
Дело было вовсе не в том, что ей хотелось обидеть Полена, дело было в том, что ей хотелось побыть одной. С тех пор как она получила письмо от Габена, она пыталась понять, что с ним происходит. Вечером она зашла на сайт www.etremarin.fr, где вербовали добровольцев в морской флот. Сайт ей заранее не нравился – ведь именно через него Габен туда и попал.
«Флоту нужны 3500 молодых людей, присоединяйтесь к нашему экипажу!»
Затем предлагали заполнить анкету: фамилия, возраст, город, образование, мотивация, отношение к карьерному росту. Все это выглядело вполне мирно. Затем Алиса нажала на видео «В школе морских десантников».
«С 1957 года, – заговорил мужской голос на фоне бодрой музыки приключенческого фильма, – школа морских десантников формирует кадры. Главное для нас – дисциплина, требовательность и твердость. В этом году тысячный десантник получит свой диплом. По вполне понятным причинам вы не увидите лиц наших учеников».
Затем появился инструктор в помещении, напоминающем класс. Холодный взгляд, резкий голос. Он обращается к стажерам:
– Мы готовим элитных бойцов для Франции. Наши выпускники уникальны. Они могут действовать в воздухе, на земле, в воде и под водой. Не щадите себя во время отбора. Покажите, на что вы способны. В наших рядах нет места слабакам. Слабые уходят, мы работаем только с сильными.
– Черт! – прошептала Алиса.
«Я хочу спускаться в ад и возвращаться», – написал ей Габен. Это как раз и было то самое.
Луиза больше не сомневалась: она беременна. На выходных она сказала, что вместо кофе попробует «овсянку, которую едят мальчишки». Спаситель тоже все понял: Луизе неприятен запах кофе. Но сделал вид, что ничего не заметил. В прошлый раз они слишком рано обрадовались, радовались-радовались и накликали беду.
В это вторничное утро родители не задержались с детьми на кухне, и Поль был этому очень рад. Он поставил свой рюкзачок возле стула и ждал, когда Лазарь усядется завтракать напротив него. Пришло время разыграть небольшую комедию. На комедии Поль был мастер. Сейчас нужно было изобразить отчаяние: сильно хлопнуть себя по лбу и сдавленным голосом прохрипеть:
– Черт! Учебник забыл!
Или:
– Черт! Я же не решил задачу!
И тогда Лазарь протягивал ему учебник и говорил ответ задачи. В этом году они снова учились в одном классе, к немалой выгоде Поля. Но были и минусы: Лазарь оказался в курсе всех его шалостей на уроках, его плохих отметок и прогулов.
– Ой-ой-ой! – воскликнул Поль, ударяя себя по лбу. – Я совсем забыл о задании Плантье.
Учительница по французскому попросила их письменно ответить на три вопроса по сказке «Смертная рубашка».
– Она же будет проверять тетради. – Отчаяние Поля возрастало с каждой секундой. – Она меня убьет!
– Может, обойдется, – рассудительно заметил Лазарь.
В начале школьного года он всячески старался подстраховать беднягу Поля. Но сегодня поступил так, как поступал его отец во время консультаций: ждал четко сформулированной просьбы.
– Ты не мог бы дать мне взглянуть на твои ответы, – заминаясь, попросил Поль. – Я не буду списывать… Так… Только кое-что.
– Ты вор.
Поль застыл в недоумении: это что еще такое?
– И что это значит?
– Это значит, что ты крадешь мою работу, и мне это надоело.
Вот оно что! Но Поль не сдался:
– А кто писал красивые слова о дружбе в своей тетрадке?
– Писал, но теперь написал другие, получше: «Дружить не значит позволять собой помыкать».
– Все думают, что ты добрый, – огорченно заявил Поль, – но это неправда, совсем наоборот.
– Жово говорит: «добряк» – не значит «слабак», – ответил Лазарь. Он обиделся, но был непреклонен.
По дороге в школу они больше не обменялись ни единым словом. Поль про себя растравлял свои обиды. Ему плохо на улице Мюрлен. Новая семья – это отстой. Как его назвал Лазарь? Вор? Нет, это Поля обокрали. У него украли маму, его комнату. Даже хомячок и тот не по-настоящему его, он стал общим. И Спаситель тоже не по-настоящему его папа. И никогда не будет, это же ясно как шоколад. Поль расчесывал, расчесывал свои раны, и ему стало по-настоящему больно.
– Я возьму три тетрадки, – сказала мадам Плантье. – У Ясмины… Ноама… И… Поля.
«Пожалуйста, – надрывался про себя Поль, отправляясь с тетрадкой к столу учительницы, – радуйся, Лазарь!» Мадам Плантье была учительницей старой закалки, в тетрадках она писала замечания для родителей и требовала под ними подписи. На этот раз она написала: «Поль работает, когда пожелает, то есть крайне редко. Прошу вас следить, чтобы домашние задания были выполнены».
Мадам Плантье перешла к следующей теме: «Поэзия странствий и странствия в поэзии».
А Спаситель в это время ждал у себя в кабинете пациентку с душой-странницей.
– Шарли?
Молодая женщина вошла в кабинет решительным шагом, можно даже сказать, шагом завоевательницы. Она села, окинула ироническим взглядом кабинет и спросила:
– И вы собираетесь просидеть здесь всю жизнь?
– То есть?
– Франция, Орлеан, улица Мюрлен, дом двенадцать.
– А вы помните, что сказал Андре Жид? «То, что есть, – не просто хорошо, это лучше всего».
– Хотите сказать, что довольны своей судьбой? – спросила она недоверчиво и свысока. – И вас не вгоняет в тоску, что всю жизнь вы будете делать одно и то же?
– А еще Андре Жид говорил: «Следуйте своим наклонностям, и они приведут вас на вершину». Вы решили заняться моей психотерапией, Шарли?
Она засмеялась и сказала, что, пока сидела в приемной, действительно задала себе вопрос: как такой человек, как он, мог осесть в Орлеане?
– Или ваши предки прямые потомки Жанны д’Арк?
– Я что-то не слышал, чтобы у нее были дети. Я родился в Фор-де-Франс. Моих предков «вывезли» из Африки. А как у вас обстоят дела, Шарли?
Спаситель хотел перебраться на территорию пациентки.
– Я ниоткуда. И не по вине моих предков. Но мне хорошо только там, где я знаю, что не останусь. Помните, вы прочитали мне стихотворение: «Когда ты любишь, надо уехать». Я это понимаю, я сама так чувствую.
– Иногда у меня создается впечатление, будто вы думаете, что вы никому не нужны, – заметил Спаситель, – что вас все гонят.
– Оседлые не любят кочевников.
– А вы кочевница?
Шарли кивнула. В конце концов она изящно объяснила себе свои неудачи.
– Как ваша деловая встреча? Я имею в виду насчет работы модератора в «Фейсбуке»? – спросил Спаситель.
Шарли сердито усмехнулась:
– Заняла пять минут. Спросили: «Вам нравятся социальные сети? Не боитесь малоприятных картинок?» Впрочем, дали подписать бумагу, что я немедленно сообщу им, если буду слишком остро реагировать на неординарные зрелища.
– А на какие именно, вам уточнили?
– Самоубийства, порнография, самоповреждение, отрезание головы, the usual stuff[23]. Фотографии пенисов во всех видах. Я успела поговорить с одной модератрисой. Знаете, что странно: там работают в основном девушки. Самое страшное, что она видела, – ролик, где женщина на шпильках затаптывала котенка.
Спаситель скривился. Шарли снова сердито усмехнулась, потом морщины у нее на лбу разгладились.
– Приступаю на будущей неделе.
– Надеюсь, что вскоре вы найдете себе другую работу, – сказал Спаситель, которому стало немного не по себе.
Шарли от души расхохоталась:
– За меня не беспокойтесь, я твердокаменная. В подростковом возрасте смотрела взахлеб ужастики и никогда не отворачивалась на сценах с пытками. Скажу прямо, я не питаю иллюзий относительно человечества, оно отвратительно.
– Не боитесь стать мизантропом? – спросил Спаситель, смягчая вопрос улыбкой.
– Неужели у вас лучшее мнение о собратьях?
– Видите ли, мне повезло больше, я имею дело только с жертвами.
Он, как обычно, обошелся без прямого ответа.
– Можно мне выпить чашечку кофе?
– Будьте как дома.
– И вы правы, мой дом здесь.
– Что вы имеете в виду?
– Я бы не хотела, чтобы вы переезжали. В Берлине я часто вспоминала улицу Мюрлен, двенадцать. И говорила себе: если соскучусь по родным местам, поеду, повидаюсь со Спасителем. – Голос Шарли слегка дрогнул. – Мне не хватало немецких слов, чтобы выразить, что я думаю, что чувствую. Приходилось сразу идти к сути. И это приносило ощущение свободы. Но когда затянулось, стало мучительным. Мне нужны оттенки, тонкости, а это… – она вернулась, держа в руке чашку с кофе, – возможно только по-французски. Здесь.
Шарли допила кофе, надела пальто и направилась к двери.
– Шарли!
– Да?
– Вы забыли мне заплатить.
Это было уже второй раз. Шарли сделала вид, что шарит по карманам.
– Кредиткой можно?
– Вы прекрасно знаете, что нет.
– Тогда я заплачу в следующий раз.
Спаситель отрицательно покачал головой:
– Мне платят даже дети. Они оставляют мне рисунки. Таков закон. Психотерапия – это работа, которую вы осуществляете над собой. Но это также работа, которую делаю я, чтобы помочь вам, и она стоит сорок пять евро.
Шарли прекрасно это знала, но ей хотелось жить вне закона, закона оседлых. Она огляделась вокруг себя, увидела на столе Спасителя ножницы и взяла их.
Спаситель внимательно следил за каждым ее движением, готовый, если что, вмешаться. Шарли отрезала пуговицу на своем пальто, в самой середине, и протянула ее Спасителю. Обмен. Потому что она кочевница.
– В следующий раз я выменяю ее обратно на чек. Так вас устроит?
Спаситель отделался своим обычным «так, так, так», постаравшись убедить себя, что поведение Шарли имеет важный смысл и является частью психотерапии. Но далось ему это не так уж легко.
Примерно в то же самое время мадам Плантье мысленно искала стихотворение о путешествии, закончившемся неудачей, которое позволило бы ей вывести заключение: «Куда бы мы ни поехали, свою беду мы берем с собой». Но не нашла. И в конце концов прочитала:
- Блажен, кто странствовал подобно Одиссею…[24]
– Поль, я не понимаю, что вас так насмешило в сонете Дю Белле. Мало того, что вы сами ничего не делаете, вы мешаете работать другим.
Бедный Поль – уж точно, это был не его день. И Лазаря его неприятности вовсе не радовали, как думал, растравляя себя Поль. Для Лазаря Поль был по-прежнему лучшим другом, он видел, что тот сбивается с пути, и страшно переживал. Когда же наконец родители заметят, что происходит с Полем? Он не идет домой после школы, курит в кустах в сквере Морис-Гардет, у него завелись деньги, и он говорит, что это «карманные от отца». Но он врет!
В половине седьмого Спаситель проводил до дверей мать с дочерью и взял айфон.
– Лазарь? Да, это я. Сегодня я немного задержусь. Накроете на стол вместе с Полем?
– Да, папа, накроем, – ответил мрачно Лазарь, поглядев на пустое место Поля за столом.
Спаситель прекрасно различал все оттенки в голосе сына. Он заметил мрачность Лазаря и знал, что у него бывают приступы меланхолии, особенно в сумерки.
– До скорого, – попрощался Спаситель, пообещав себе непременно поговорить с сыном, как только освободится минутка.
Но сейчас настало время для разговора с Бландиной Карре. Девочка занялась своим внешним видом и появилась в длинном, по самые щиколотки, пальто в стиле оверсайз[25].
– По новому заходу? – встретил ее Спаситель насмешливым приветствием.
– Я ненадолго, через полтора года конец света.
– Ах да, а я и забыл…
– Но ты хотя бы помнишь, что я говорила тебе по телефону? – обиделась Бландина. – Температура поднимется до пятидесяти градусов, наступят засуха и страшные наводнения.
– Засуха и наводнения?
– В разных местах и не одновременно. Есть разные варианты. Или, по тайному пророчеству в Библии, – в две тысячи двадцать первом году всемирный Армагеддон, но я в это не особо верю, потому что я атеистка. Или смертельный вирус тоже в две тысячи двадцать первом, который уничтожит только один континент…
– Охо-ох. – Спасителю оставалось только вздохнуть.
Бландина, похоже, говорила сама с собой, а не с психологом, хотя он сидел тут же, рядом с ней, в кабинете. Вскоре пошла речь об Исааке Ньютоне, «настоящем ученом, тут нет никаких сомнений, нам о нем даже в школе рассказывали», так вот Ньютон посчитал, что конец света наступит в две тысячи шестидесятом году.
Спаситель счел необходимым напомнить о своем присутствии и громко сказал:
– Бландина! Дату конца света уже не раз назначали свидетели Иеговы, ее находили в календаре майя и в пророчествах Нострадамуса, но он не наступал. Чем тебе дорога мысль о близком конце света? Она избавляет тебя от тревоги за собственное будущее?
Бландина всегда отвечала не задумываясь. Выстреливала мгновенно, словно ответ был уже предусмотрен в сценарии.
– Будущее заложили вы своим настоящим! Не сочти, что я обвиняю лично тебя, Спаситель, но вы, взрослые, оставили нам мир в ужасающем состоянии, повсюду горы пластика, а восемьдесят процентов животных исчезли!
– Так, так, так. Могу я потратить пять минут из тех полутора лет, которые у нас еще остаются, и рассказать тебе одну историю?
Бландина наклонилась вперед, скрестила на груди руки, подобрала ноги и закивала, показывая, что постарается выслушать Спасителя.
– В давние-предавние времена, – начал Спаситель, – был в океане огромный остров, в его лесах росли гигантские деревья, а в бескрайних саваннах миллионы лет жили драконы-ящеры, двухметровые кенгуру, дипротодоны[26] в две тонны весом и змеи пяти метров в длину. И вот однажды на песчаный берег волны выкинули несколько досок, в которые отчаянно вцепились небольшие обезьянки, безволосые, без когтей и клыков, невзрачные на вид. Гиганты-островитяне посмеялись над ними: обезьянок не хватило бы и на один укус. Не успели волны стереть следы пришельцев, как на остров обрушилась катастрофа. Всего за несколько лет все гигантские животные исчезли – их сожрали безволосые обезьянки. «Они называются люди», – шептали коалы своим перепуганным малышам.
– Зачем ты рассказал мне эту историю? Она ужасная! – возмутилась Бландина.
– Возможно. Но она снимает вину с твоих родителей. Если ты, конечно, не считаешь, что это они открыли Австралию. А хочу я тебе сказать вот что: предыдущее поколение не более виновато перед тобой, чем все те, что жили до него, а было этих поколений великое множество. Миллионы лет человечество осваивает Землю и действительно наносит ей немалый ущерб. Но это не вина человека, такова его природа.
– Все разрушать?
– Нет. Все время двигаться вперед. Это заложено у нас в ДНК. Но в чем я с тобой согласен, Бландина, так это в том, что пример подает не старшее поколение, а молодое. И часто хороший пример подают нам дети. Взять, например, мою семью: мой сын, ему двенадцать, стал вегетарианцем.
– Вегетарианцем? Ни за что! Хватит с меня того, что я сижу без сладкого, – жалобно простонала Бландина.
– Лазарь заставил меня о многом задуматься. О том, как плохо мы обращаемся с домашними животными. Сколько вредного едим. Сколько еды у нас пропадает. Двадцать пять – тридцать процентов продуктов, которые мы производим, летит в мусорный ящик… Словом, Лазарь меня перевоспитывает. Вегетарианцем я не стал, но теперь ем меньше мяса, больше овощей и ничего не оставляю на тарелке. Я стал лучше себя чувствовать. Что полезно для планеты, полезно и для меня. Тебе не кажется, что в таком слогане мотивации больше, чем в ожидании конца света через полтора года?
– Ну-у-у-у, – неуверенно протянула Бландина, сморщив нос. Помолчала и окликнула: – Спаситель?
– Да?
– Можно мне к вам приходить, когда у меня неприятности?
– Мне кажется, ты так и делаешь.
– Да, но я имею в виду, КАЖДЫЙ РАЗ.
– Ты же знаешь правило: «Консультация – сорок пять евро, спасибо и всего наилучшего».
Бландина засмеялась от удовольствия:
– Хорошо, что у вас тоже есть недостаток: вы любите деньги!
– Ты попала в самую точку, – признал Спаситель и вспомнил свой счет в банке. Он у него был в неизлечимом дефиците.
В среду утром в приемной сидели две женщины лет тридцати пяти – сорока. Они сидели в приемной доктора Фик, профессора-гинеколога, специализирующейся по проблемам бесплодия. И, как свойственно знаменитым профессорам, мадам Фик позволяла себе опаздывать.
– Простите, пожалуйста, – заговорила Луиза елейным голосом, – а вам на какой час назначено?
– На восемь тридцать, – ответила Фредерика не менее елейно. – А вам?
– На восемь пятнадцать.
На часах было 8:40. Обе женщины хором вздохнули и смиренно уткнулись в «Пари матч»[27]. Наконец дверь открылась.
– Мадам Рошто.
Фредерика подняла глаза от журнала. Это имя ей кое-что говорило, и она проследила за хрупкой блондинкой, которая скрылась за дверью.
– Что у вас? – осведомилась мадам Фик.
Луиза оставила сумку и пальто на кресле, сама уселась в другое, напротив доктора, весьма кокетливой особы: мадам Фик уже два раза делала себе подтяжки и, если бы пожелала, уже два раза могла бы уйти на пенсию.
– Видите ли, я хотела обсудить с вами проблему бесплодия нашей пары, но за это время у меня появились новости.
– Забеременели, – догадалась мадам Фик и улыбнулась Луизе особой заговорщицкой улыбкой, которой улыбалась пациенткам, которым предстояло рожать.
– У меня нарушился цикл, я решила сделать тест, и он был положительным.
– Отлично, – поздравила ее сияющая мадам Фик.
У нее что ни день был канун Рождества, но младенец Иисус не всегда спускался с небес, и на этот случай на столе, как положено, стояла коробка с бумажными платками.
– Но у меня уже было так в прошлый раз, – напомнила ей Луиза, мало расположенная сиять в ответ, – все кончилось выкидышем. Я боюсь, как бы…
– Стоп, стоп, стоп, – прервала ее мадам Фик. – Сейчас мы вас осмотрим.
Десять минут спустя Луиза уже одевалась. «Великолепно. Лучше не бывает. У нас будет отличный, симпатичный младенец. Месье Рошто будет очень доволен».
– Да, но…
Луиза не успела уточнить, что месье Рошто зовут теперь месье Сент-Ив, потому что мадам Фик уже вызывала следующую пациентку:
– Мадам Жовановик.
Фредерика вошла в смотровой кабинет с крайне напряженным лицом. Ее стыдливость подвергалась нестерпимым мучениям.
– Что у вас?
– Я беременна.
– Отлично!
– А я в этом не уверена, – пробурчала Фредерика.
Улыбка на лице мадам Фик мгновенно погасла. Если дама собралась прерывать беременность, то она ошиблась адресом, это не к мадам Фик. Фредерика пустилась в объяснения, как произошло это «чудо»: оно совершилось в испанской клинике благодаря искусственному оплодотворению от донора.
– Значит, вы хотели ребенка! – прервала ее рассказ мадам Фик, несколько огорченная, что за аистом ездили в Испанию. – Сейчас я вас посмотрю.
Через десять минут Фредерика с пылающими щеками одевалась. «Все прошло отлично, дела идут замечательно. У вас будет прекрасный малыш».
– Уточните у моей секретарши, когда вам приходить на первое УЗИ, – заключила мадам Фик, выставляя Фредерику за дверь.
Фредерика, все еще в растрепанных чувствах, отправила сообщение Матье Козловскому:
«Была у гинеколога. Все хорошо. Прекрасный малыш. УЗИ через три недели».
Козловский внимательно изучил сведения о том, как проходит беременность. Фраза «прекрасный малыш» его удивила. Если он не ошибался, то в данную минуту его малыш был не больше фасолинки.
В этот день у Козловского было три урока, и, освободившись, он решил по дороге из школы отпраздновать полученную новость, купив себе что-нибудь винтажное, а может быть, биоеду. Он как раз проходил по улочке Сент-Круа-де-ла-Бретонри и, заметив возле магазина уцененных товаров коробки с пластинками на 33 оборота в потертых обложках, остановился. Не так давно он купил себе электропроигрыватель и теперь коллекционировал хиты прошлого, начиная от «Пинк Флойд»[28] и до Клода Франсуа[29]. Вытаскивая одну за другой виниловые пластинки из обложек и осматривая их, Матье колебался, кого выбрать: Жерара Ленормана?[30] Мишеля Дельпеша?[31] и вдруг, словно голос с неба: «Как будто красный мак» – осенило Козловского.
Да, это была пластинка Мулуджи, та самая, которую слушал его отец. Он узнал даже обложку.
В последние дни он часто задумывался: стоит ли ему становиться отцом? Не безумие ли это? И вдруг ему показалось, что он слышит голос отца: «Я люблю тебя таким, какой ты есть, сынок. Ты никогда ничем меня не огорчил». И Матье не купил френч в стиле Мао Цзэдуна, который заприметил в витрине, а поспешил домой, чтобы послушать Мулуджи:
Ты прям от страсти весь горишь,
- Когда о ней ты говоришь,
- Такое с каждым может быть,
- Только за что тут мак любить?[32]
Козловский слушал песню затаив дыхание. Он так и не смирился со смертью отца, и от этой песни о любви с трагическим концом у него щемило сердце.
- Еще немного подождешь,
- И ты, мой друг, все сам поймешь,
- Там был другой, ее любил,
- Но ею нелюбимым был.
Козловский услышал, как отпирается дверь, и остановил пластинку.
– Ты дома? – раздался с порога громкий крик.
– Да, – отозвался Козловский, чувствуя, как резко и беспорядочно колотится у него сердце.
– Почему ты никогда не отвечаешь на звонки? – упрекнул его Донован, входя в гостиную.
– У меня же уроки, Дон!
– А дома? Дома у тебя нет уроков! Почему ты не отвечаешь? Где ты был? Чем занимался?
Козловский смотрел на молодого человека молча. А Донован бесился.
– Извини, – наконец произнес молодой человек, постаравшись справиться с собой. – Я с тобой постоянно на нервах. Мне все кажется, что ты от меня что-то скрываешь. У тебя есть кто-то другой? И кто? – Тон Донована стал умоляющим. – Ты можешь мне сказать, я пойму.
– Нет у меня никого, и я устал от твоей ревности, – вздохнул Матье, спокойно глядя на Донована.
Ему было страшно, но Доновану незачем было об этом знать.
В эту среду Спаситель позволил себе немного поваляться в постели. Они должны были идти с Луизой к специалисту по бесплодию, но вчера вечером она сказала, что отменила прием.
– Ты совершенно прав, – сказала она, – разумнее всего просто подождать.
Спаситель вошел в кабинет ровно в 9:25 – время, назначенное мадам Эмсалем с внуком.
– А Грегуар? Его нет? – спросил Спаситель, не скрывая разочарования. – Он что, заболел?
Ему нравился хрупкий мальчуган, который мужественно боролся против горя своей бабушки.
Мадам Эмсалем тяжело опустилась в кресло, приложила руку к сердцу и ответила:
– Не он, а я. Мне надо поговорить с вами с глазу на глаз.
Положение малыша Грегуара приближалось к совсем безнадежному. Его бабушка была серьезно больна.
– Сначала я думала, что мое удушье от горя. Что горе так давит мне на сердце. А когда меня посмотрели, сказали, что это болезнь и нужна операция.
– Шунтирование? – предположил Спаситель.
– Да. У меня возьмут часть вены из ноги и заменят ту, которая стала непроходимой. Доктор мне все объяснил. Но я была в состоянии шока и на все отвечала только «да-да», а сама ничего не понимала. А это операция на открытом сердце, понимаете?
– Теперь, если необходимо, ставят и два, и три шунта. Очень распространенная операция, – сказал Спаситель как можно более обыденно. – После нее вы быстро наберетесь сил. Вам уже назначили дату?
– Девятнадцатое декабря. Среда. Мне надо приехать в больницу во вторник.
– А что вы решили с Грегуаром?
– Грегуар – проблема, и самая главная. Мне сказали, что в больнице я пробуду дней пять или неделю. А потом должна вести спокойную размеренную жизнь. Мне даже посоветовали поехать после больницы в центр реабилитации на две или три недели.
– И на кого вы собираетесь оставить Грегуара? – снова забеспокоился Спаситель.
– Грегуар – проблема, и самая главная, – повторила мадам Эмсалем.
По всей очевидности, она ее пока не решила. Мадам Эмсалем, преподавательница коллежа на пенсии, уехала из родной Нормандии, чтобы жить вместе с дочерью, матерью-одиночкой. В Орлеане у нее никого не было, даже друзей.
– У меня прекрасные отношения с соседями, но это не значит, что я могу оставить на них чертенка Грегуара. Он кому угодно задаст жару, поверьте. У него только вид ангельский, а на самом деле…
– Так, так, так. А вы не могли бы отправить его на рождественские каникулы в Нормандию к родственникам?
Мадам Эмсалем покачала головой:
– У меня в Нормандии уже не осталось никаких родственников. Только крестный Грегуара, но у него самого пятеро детей, и самому младшему семь месяцев.
– Но это же совсем ненадолго, – решился все-таки настаивать Спаситель. Надо же было найти какое-то решение.
– Нет, это невозможно, – твердо ответила мадам Эмсалем.
– А вы говорили с этим крестным? Может быть, его жена лучше поймет ваше положение и…
– Ну уж нет! – воскликнула мадам Эмслем. – Она не поймет! Ее муж закрутил роман с моей дочерью, если хотите знать всю правду!
– Думаю, это не вся правда, – произнес Спаситель своим самым бархатным голосом.
– Мне больше ничего неизвестно, – отрезала мадам Эмсалем.
Все было прозрачнее воды в горной речке: многодетный отец был отцом и малыша Грегуара. И поэтому здесь не на что было рассчитывать: его жена не допустит мальчика в свою семью.
– Значит, придется найти приемную семью.
– В этом-то и проблема, – повторила мадам Эмсалем в третий раз.
В ее болезненном состоянии проблемой становилось все… Спаситель почувствовал, что необходимость решать главную проблему вот-вот ляжет на него.
А впереди его поджидал новый сюрприз. Если на предыдущую консультацию пришла бабушка без внука, то на следующую – сын без матери. Максим сидел в приемной в обществе… Марго[33].
– Мачеха прийти не смогла, пошла к зубному, – объяснила девушка. – Но она не захотела, чтобы Макс лишился сеанса. Сеанс по-прежнему сорок пять минут? Я с вами сидеть не буду.
Всем своим видом – пальто, застегнутое на все пуговицы, взгляд, обращенный к двери, – Марго сообщала, что очень торопится. Мальчик стоял не шевелясь, держа в руках слишком большой для него планшет, из которого неслась веселая музыка мультяшек студии Pixar. Компьютерный младенец с круглыми глазами моргал под навязчивый ритм английской песенки: «Daddy finger, daddy finger, where are you?»[34]
– Мамаша ставит ему эти мультики все подряд, – сообщила Марго неодобрительно. И сразу же ушла, оставив маленького братца неподвижно стоять посреди комнаты.
«Mommy finger, mommy finger, what do you do?»[35] Спаситель, вспомнил, как действовала мама Максима, положил ему руки на плечи и повел в кабинет. Там он усадил его и какое-то время внимательно за ним наблюдал. Похоже, что Максим не замечал Спасителя.
– Ты не принес кота Чок-чок? – спросил он. Потом сказал: – Алло! Вызывает Луна! Земля, отвечай!
«Brother finger, brother finger, what do you do?»[36] Спаситель понял, что не выдержит сорока пяти минут под такую музыку. И принял, возможно, несколько рискованное решение: нажал на кнопку «off», не вынимая планшет из рук Максима. Потом порылся в коробке с игрушками. Ему попался синий с белым зверь, чью породу определить он не смог. Кот? Мышь? Медвежонок? Зато он прекрасно мог заменить плюшевого Чок-чока. Сначала зверушка попрыгала на голове по Спасителю, потом по ручке кресла.
– Хо-хо, – заговорил Спаситель за зверушку Чок-чок, – очень славно и забавно, все наоборот, люди ходят вверх ногами, вместо глаз у них рот! Здорово-о-о!
Он продолжал прыгать зверушкой вверх ногами, но теперь уже по коленке Максима, напевая песенку 90-х годов: «Мир сошел с ума, он безумен, безумен, безумен…»[37]
Потом плюшевый Чок-чок задумался, как бы ему перевернуться.
– Хочу походить ногами по земле, – сказал Спаситель. – Надо же! А это непросто!
После многих неудачных попыток и падений на пол бедняге Чок-чоку все-таки удалось встать на ноги. В начале сеанса Максим не отрывал взгляда от черного экрана, словно там продолжали бегать цветные картинки. Потом он стал искоса поглядывать на прыжки Чок-чока, а когда тот в первый раз упал на пол, засмеялся. И вздрогнул, словно звуки, которые вырвались у него изо рта, были для него неожиданностью.
– О-о, – сказал Чок-чок, – я вижу мальчика. Hello, little boy, where are you?[38] На луне, на луне, мне плевать на все, на все!..
Тридцать пять минут без перерыва Спаситель пел, плясал и прыгал Чок-Чоком, получая от Максима то взгляд, то смешок. Наконец – чок-чок! – постучалась в дверь Марго, и, надо сказать, как нельзя вовремя.
– По-прежнему сорок пять евро? – спросила она, кладя чек на письменный стол.
– Именно. До свидания и спасибо, – едва выговорил Спаситель, с трудом шевеля языком.
Целый день проработав с проблемными семьями, Спаситель вспомнил, что собирался поговорить с Лазарем. Но, к сожалению и для отца, и для сына, все внимание в этот вечер было приковано к Полю, потому что он получил замечание от учительницы французского языка.
– В чем она тебя конкретно упрекает? – спросила сына Луиза, прежде чем расписаться.
Поль скорчил гримасу, давая понять, что училка слегка того. Чем чаще ему приходилось врать, тем выразительней и убедительней становилась его мимика. Луиза поджала губы, стараясь, с одной стороны, не нервничать перед ужином, а с другой – справиться с приступом тошноты.
– В воскресенье утром, – сказал Спаситель, усаживаясь за стол, – мы с тобой вместе просмотрим задания, которые тебе надо будет сделать на неделю.
– Не выйдет, – хамовато ответил Поль. – В это воскресенье я у отца.
Спаситель и Луиза переглянулись. Каждый из них спрашивал про себя, кто из них должен одернуть Поля. Лазарю так хотелось им крикнуть: «Он курит, крадет, врет!» Но в конце концов никто ничего не сказал: педагогические соображения пересилило желание спокойно поужинать. Два кусочка трески дались Луизе с невероятным трудом и показались невыносимо пресными. Она снова мучилась приступами тошноты и все время боялась, что ее беременность опять кончится выкидышем. Еще несколько месяцев тому назад Поль, заметив плохое самочувствие матери, поддержал бы ее улыбкой. Но сейчас он сидел, уткнувшись в свою тарелку. Защищаясь от стыда, он копил враждебность и даже не смотрел в сторону матери. Луиза хотела и боялась момента, когда Поль от нее отделится. И вот теперь это произошло.
Алиса пыталась понять, не страдает ли она раздвоением личности, типа доктор Джекил и мистер Хайд. Например, не далее как этой ночью Алиса (злая) сидела по-турецки на кровати и писала письмо Габену, и вот что у нее получилось:
«Привет, Габен! Прочитала твое письмо и решила, что это одна из твоих шуточек. А потом подумала, что тебе здорово промыли мозги или ты писал его под дулом пистолета. “Подкладывают под корабли мины” – нет, ты это правда всерьез? Ты действительно хочешь убивать людей? Спросил бы у Жово, каково это – убивать по приказу. И потом, с твоей-то ловкостью ты запросто сам себя подорвешь. И еще, прости, пожалуйста, но никакой ты не “особенный”. Военные называют молодых “особенными”, потому что, как говорит наш учитель истории, видят в них “пушечное мясо”. А твой друг Камель, подводник, он что, забыл о тех подводных лодках, которые затонули? Думаю, ужасно умирать, задыхаясь в консервной банке. Я посмотрела ролик инструктора Школы морпехов, куда ты надумал поступать. Я бы не доверила ему ни одной морской свинки. Он садист!»
Алиса перечитала письмо и осталась им довольна – убедительное, с юмором, вполне годится, чтобы образумить Габена. Вот только определение «садист» – не слишком ли школьное? Она прикрыла глаза, ища другое слово, и… провалилась в сон. Внизу громко хлопнула дверь, и Алиса очнулась. Прошло, наверное, минут пять, не больше, но этого хватило, чтобы на поверхность вынырнула другая Алиса (добрая). Она перечитала письмо, как если бы была Габеном, который ждет там, в далеком Бресте, вестей из дома и очень радуется, получив ответ Алисы. Письмо показалось ей ужасным. Оно было пренебрежительным и обидным. Она скомкала листок и написала другое:
«Дорогой Габен, я много раз перечитывала твое письмо и все равно не до конца все поняла. Думаю, потому что тебе открылось что-то важное, что придало смысл твоей жизни, а для меня это не так. Работа морского пехотинца, наверное, очень опасная, но я знаю, что ты умеешь быть осторожным и у тебя много хладнокровия. (Так говорил о тебе Спаситель) Я рада делить с тобой твой секрет, но буду теперь за тебя волноваться. И это естественно – волноваться, если ты кого-то любишь. Все ждут тебя к Рождеству, особенно Домино, Складушка… и Алиса».
Мало того что Самюэль был кроликом (по китайскому календарю) и эмоциональным (по психотипу), он был еще и Стрельцом, а это значило, что приближался его день рождения, и ему должно было исполниться двадцать лет.
– А я еще ничего в своей жизни не сделал, – огорченно сказал он Спасителю в этот четверг.
– Франциск Первый в двадцать лет выиграл битву при Мариньяне, а Рембо в семнадцать написал «Пьяный корабль», – подхватил Спаситель, соглашаясь с ним. И прибавил: – Но в тридцать лет Франциск попал в плен в битве при Павии, а Рембо после двадцати лет ничего интересного не написал. Зато Декарт сформировал свою философскую систему после сорока лет, а графиня де Сегюр дождалась пятидесяти семи и только тогда начала литературную карьеру. Каждому свое время.
– Наше поколение хочет всего и сразу, – возразил ему Самюэль, – иначе ты лох. Успешность – это прямо сейчас, удача должна свалиться с неба.
– Я не против, но каким образом?
– Любым. Можешь продавать волшебные приложения Марка Цукерберга, рекламировать пользователям интернета подарки от Disney Store, сыграть роль маленькой Бритни Спирс в голливудском байопике. Не важно, что делать, важно, что богат и знаменит. Что тебе не надо вставать в шесть утра и тащиться на работу.
– Если я правильно понял, ты снова учишься?
– Да, правильно. Отец поставил условие: или я учусь, или он не даст мне ни гроша.
Самюэль наивно предположил, что нонконформист-«невротик» Вьенер радостно захлопает в ладоши, узнав, что сын отправил куда подальше подготовительный курс в университет.
– Он обложил меня по телефону, – закончил Самюэль, вспыхнув от смущения, – и сказал, что не собирается кормить паразита.
– Так, так, так, – пробурчал Спаситель, мысленно поздравив Вьенера. – Но жалеть, я думаю, не о чем. Вряд ли ты был бы убедителен в роли малышки Бритни Спирс.
– Ха-ха-ха, – нарочито громко рассмеялся Самюэль, надеясь научиться держать удары судьбы, как боксер.
«Всего и сразу» – это требование нового поколения или непроизвольное желание страстных душ?
– Мы с Кими закончили наш роман-комикс, – сообщил Эллиот, который принял эстафету от Самюэля. – Собираемся издать его за свой счет. У Кими есть небольшие сбережения. В моем знакомом книжном магазине обещали взять три экземпляра.
– Как назвали? – спросил Спаситель.
– Без затей. «Как девочка стала мальчиком». Роман автобиографический.
– Но ты хоть немного замел следы?
– То есть?
– Изменил имена, город, где все происходит.
– Все происходит в Орлеане. Главного персонажа зовут Элла-Эллиот. Кими попросил меня придумать кое-какие повороты сюжета. Но в целом это моя история.
– И психолог там тоже есть?
– Да, чернокожий.
Спаситель успокоил себя тем, что первый опыт, изданный за счет авторов в количестве пятидесяти экземпляров, мало кто заметит.
– Я подарю книжку Меган, – продолжал Эллиот. – И она поймет, кто я.
– Меган?
– Дочери короля. Вы сказали, что я ее обманываю. Как Йентл, когда они поженились с той девушкой.
– А-а, так ты посмотрел фильм? И как он тебе?
– Вы меня знаете, я не слишком сентиментальный человек. Но тут проревел от начала до конца. – Эллиот засмеялся и, поднимаясь, добавил: – Я выучил все песни.
И начал петь перед изумленным Спасителем последнюю песню Йентл, плывущей в Америку и оставляющей Старый свет с его предрассудками.
The time had come, papa, are you near me?
«Время пришло, папа, ты ведь рядом со мной?» Глуховатый голос Эллиота звучал приятно.
Papa, I have a voice now,
Papa, I have a choice now.
«Папа, теперь я могу выбирать… Если можешь летать, зачем довольствоваться кусочком неба?» Эллиот раскинул руки, как птица раскидывает крылья, и его голос зазвенел:
Papa, watch me fly!
«Папа, смотри, как я лечу!» Эллиот полетел, завертевшись на каблуках, и это было невероятно красиво. Потом он опустил руки и вопросительно посмотрел на Спасителя.
– Камиль был с нами, – ответил потрясенный Спаситель.
– Сейчас?
– Да.
– Вы почувствовали, что папа был здесь?
Спаситель кивнул. Да. Ну и что? Безумие за безумие, нечего мелочиться! И потом, он действительно так чувствовал.
К счастью для душевного здоровья психолога, следующие сеансы протекали в рамках обыденности. До 12:30, когда в кабинете должна была появиться Сара Альбер, слышащая голоса. Но и в 12:45 в приемной никого не было – ни Сары, ни святого Михаила Архангела, ни Демона Жильбера. Спаситель забеспокоился. Молодая женщина оставила ему номер своего мобильника, и он записал его к себе в тетрадь.
– Алло! Мадемуазель Альбер?
– Мадам Альбер, – ответил леденящий голос.
– А-а…
Подошла Снежная Королева.
– Но это номер Сары Альбер?
– Я ее мать. А вы…
– Месье Сент-Ив.
– Тот самый психолог! Я ждала, что вы позвоните. И рада услышать вас по телефону. Мою дочь госпитализировали в состоянии острого психического расстройства.
– О! Мне горько это слышать…
– Горько? Вам? – Каждое слово звучало как удар бича. – И вы не чувствуете за это никакой ответственности?
– Ответственности?
– Моя дочь прекратила лечение, которое прописала ей доктор Спесивье. Она пришла к вам! И вы ничего не заметили?! Может быть, вы сочли, что она нормальна?! Как вы могли так пренебрежительно отнестись к больной в опасном состоянии?!
Мадам Альбер обрушилась с упреками на Спасителя, а он даже не пытался защититься.
– Не знаю, какой вы там психолог, месье Сент-Ив! Но у меня нет сомнений в одном: вы допустили серьезный профессиональный просчет!
– Не могли бы вы мне сказать, куда поместили мадемуазель Альбер?
– Разумеется, нет!
Разговор окончен. Спаситель обиженно чипнул по старинной антильской привычке. Но мало-помалу в течение дня обида после телефонного разговора превратилась в чувство вины. Во время консультаций он, входя в контакт с пациентом, часто действовал интуитивно, но в случае с Сарой Альбер ему нужно было поостеречься и подумать, не подвергает ли он опасности ее жизнь. Только один человек мог помочь ему ответить на этот вопрос. Клотильда Дюбуи, его собственный психолог-супервизор. Не может ли она срочно его принять?
– Ммфвечером, в половине девятого, – пробурчала она по телефону.
Клотильда Дюбуи шепелявила и страдала одышкой, понять ее было нелегко. Но для Спасителя это не составляло проблемы. Главное было знать, что:
Мпфф… означает «Вы совершили ошибку».
Монфф – «действуйте, если не нашли ничего лучшего».
Грмфф – «будь я на вашем месте, я бы не стала так делать».
Грмфуфу!! – «да это черт знает что!»
Мадам Дюбуи жила в крошечном городке Клери-Сент-Андре, в ветхом домишке с мамой девяноста девяти лет и собакой двадцати трех. Несколько месяцев тому назад мадам Дюбуи сообщила, что закрывает кабинет на две недели по поводу траура. Спаситель послал ей свои соболезнования, думая, что не стало мадам Дюбуи-матери. Но, как потом оказалось, умерла собака.
В 20:25 Спаситель вошел в приемную с облезлыми обоями и сел в кружке света под пыльным абажуром. Стенные часы с маятником громко отбивали секунды, потом звякнули «донг!», сообщив: половина девятого, и из полумрака появилась мадам Дюбуи – призрак с бледным лицом, седыми волосами, в кремовом, слишком широком брючном костюме.
– Мшсье Ффент-Ифф!
– Добрый вечер, мадам. Спасибо, что согласились принять меня.
Несмотря на то что час был поздний, Спаситель не вытянулся на диване, предназначенном для пациентов на сеансах психоанализа. Он сел в кресло напротив своего супервизора, единственного человека, с кем он имел право говорить о своих пациентах.
Сегодня вечером он пришел сюда из-за Сары Альбер, и только из-за нее. Но начал говорить о Максиме, маленьком мальчике-аутисте, с которым попытался войти в контакт с помощью плюшевой игрушки.
– Монфф, – прошамкала мадам Дюбуа, более или менее поощрительно.
Затем Фредерика, Бландина, Самюэль. Монфф, монфф, монфф. Когда Спаситель озвучил вслух намерение взять к себе маленького Грегуара на время лечения его бабушки, он получил «грмфф» неодобрения.
– Да, я знаю, – сказал он с раскаянием, – я смешиваю разные роли. Я не служба социальной поддержки.
Но худшее было впереди: он сообщил, что Шарли не заплатила ему за две консультации. Мадам Дюбуи просто взорвалась:
– Грмфу-фу!
Шкала оценок его супервизора была по-своему непредсказуема. Спаситель «позабыл» сказать об Эллиоте. Хотя вот уже на протяжении восьми лет его профессиональная жизнь была в руках мадам Дюбуи, но и у него были свои потайные комнаты.
– Главная моя забота сегодня, – заговорил он, – это мадемуазель Альбер. Она не пришла на консультацию
– Пшусть шаплатит.
Спаситель нахмурился. Да, конечно, пропущенный сеанс должен быть оплачен, но…
– Проблема не в этом, – решился он возразить. – Ее госпитализировали, и я предполагаю, что она в психиатрическом отделении больницы Флёри под наблюдением доктора Агопяна.
В нескольких фразах он обрисовал состояние молодой женщины, страдающей слуховыми галлюцинациями и, скорее всего, зрительными тоже, хотя она в этом не признаётся.
– Я дал возможность высказаться этим голосам во время сеансов. Я хотел с ними познакомиться, – объяснил он. – Но я не обратил должного внимания на тот факт, что мадемуазель Альбер перестала принимать лекарства.
– Не фсихиатр.
– Да, я не психиатр, именно поэтому мадемуазель Альбер и обратилась ко мне. Она напрочь отказалась от лекарств.
Тишина, долгая тишина, а потом «донг, донг, донг»… Девять ударов стенных часов.
– Не смотри на то, чего не ДОЛЖЕН видеть, – совершенно отчетливо произнесла мадам Дюбуи.
И поднялась с кресла. Консультация закончилась.
– Девяносто евро.
После двухнедельного перерыва консультации подорожали на пять евро.
По дороге из Клери-Сент-Андре Спасителя обуревали самые разные чувства, от униженности до ярости. Старуха точно выжила из ума! «Мир сошел с ума, он безумен, безумен, безумен…» – запел у него в ушах голос Полин Эстер. Стоп! У него тоже начались галлюцинации. Сейчас он остановится на обочине и немного придет в себя. «Я постоянно общаюсь с ненормальными, – подумал он, – теперь это передалось мне». Он сидел в потемках в машине, и вдруг у него в голове вспыхнула светлая мысль:
– Я поменяю профессию!
Когда он вошел в спальню, Луиза уже лежала в постели и читала «Репюблик дю сантр». Он раздевался, а она сообщала ему разные новости.
– На странице семь очень хорошая статья о душевных заболеваниях, – между прочим сообщила Луиза. – От них страдает двадцать процентов населения. Ты без работы не останешься.
– Я думаю, да, – пробурчал Спаситель, прощаясь с мечтой о перемене профессии.
У Гонсалесов дела шли неважно. Можно даже сказать, крайне скверно. Амбра получала плохие отметки одну за другой. Ее родители пришли в эту пятницу и сидели в приемной в полной растерянности.
– Амбра к нам присоединится? – поинтересовался Спаситель.
– Нет, – ответила мадам Гонсалес. – Она придет в следующий раз.
– Мы сами хотели с вами поговорить, – прибавил месье Гонсалес.
– Не знаем, каким святым молиться, – горестно сообщила его жена.
– Думаю, что святому Иву, – добродушно посоветовал Спаситель Сент-Ив.
Но родители Амбры пришли сюда не затем, чтобы смеяться. Они пришли, чтобы жаловаться. Им не нужны были советы, не нужны утешения. Им нужно было только жаловаться и жаловаться.
Он. Амбра скатилась вниз!
Она. Девять по английскому. Нас вызывает учитель.
Он. Она закроет перед собой все двери.
Она. Мы так на нее рассчитывали! Потому что Мельвен, вы же помните Мельвена?!
Спаситель улыбнулся. Конечно, он помнил славного десятилетнего паренька, который хотел стать сантехником, как дедушка.
Он. Мальчик учится, но ничего кроме их любимых с дедом железок его не интересует.
Она. А Изе? Вы помните Изе?
Спаситель кивнул: несчастное трехлетнее существо, которое заставляли жить по-взрослому.
Он. Она в подготовительном.
И оба хором. И это КАТАСТРОФА!
Мадам Дюмейе, ее учительница, посоветовала заниматься с логопедом.
Она. «П», «Б», «Д» – она все путает.
Он. «Ш», «Ж», «Ч»…
Она. «У», «Ю», «Я»…
Оба хором. КАТАСТРОФА!
– Так, – заговорил Спаситель, устав быть Стеной Плача. – У вашего сына в самом скором времени будет в руках ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ремесло, и он сможет вам помогать, если у вас будут денежные затруднения. У вашей младшей ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ учительница, она поможет ей успевать по ее способностям, а обо всех «д» и «т» мы поговорим в июне. Что касается Амбры, то, если она пройдет курс психотерапии, успехи у нее будут выше среднего.
– Вы так думаете? Вы действительно так думаете? – повторяли мама и папа Гонсалес.
– Я в этом убежден.
Его уверенность возникла не на пустом месте: он понял, чего добивается Амбра. Она сознательно пошла на провал в школе, чтобы родители дали ей возможность пройти курс психотерапии. Когда мадам и месье Гонсалес ушли и Спаситель чуть ли не с восторгом закрыл за ними дверь, он вернулся в кабинет и взял с полки книгу, до которой у него не доходили руки вот уже не один год. Он называлась «Простимся с жалобами» (того же автора, что и другая: «Простимся с чувством вины»). Вот ее-то он и почитает сегодня вечером. Как бы ему хотелось уже вытянуться с книжкой на кровати и закончить поскорее с…
Мадам Робертсон.
– Вы мне, я вижу, не очень рады, – усмехнулась она не без иронии. – Вы поняли, кто я?
– Вы мадам Робертсон.
– Я дочь Клемана Кутюрье, ювелира с Вандомской площади, – сказала она гневно. – Мне было шесть, когда к нам в столовую, где сидели мама, папа, мой брат и я, ворвались трое мужчин. Двое были в масках Дональда, третий в парике и черных очках. Очень высокий, худой, с горбатым носом и лицом разбойника. Этот человек угрожал моему отцу револьвером. И я знаю, где сейчас этот человек, – объявила Мюрей Робертсон, возбуждаясь все больше. – Знаю, потому что мой брат незадолго до смерти напал на его след, он был тогда в Орлеане и зашел в «Эммаус», лавку старьевщика. Бандит сидел там на продавленной кушетке и беседовал, вполне возможно, с бывшим подельником.
– Ваш брат его узнал? – удивился Спаситель.
– Он заметный, не узнать его невозможно. К тому же он не слишком изменился с того времени, когда его судили. Брат навел справки, и ему подтвердили, что это Боско Жовановик, или Жово. Он пригрелся у вас, месье Сент-Ив, а до этого был бомжом на улице. Вы знаете о его прошлом?
– Да.
Спаситель не стал уточнять, что узнавал о нем постепенно и, возможно, знает далеко не все.
– У вас есть дети, я не ошиблась? – спросила мадам Робертсон.
– Сын.
– Да? Брат говорил о трех или даже четырех.
– Это не родные. К чему вы ведете?
– Вы за них не боитесь?
– То есть?
– У вас под крышей живет человек, который напал на детей.
– Это был вооруженный грабеж.
– Нет, это был не грабеж. Это было убийство. Убийство целой семьи. Мой отец так и не смог после этого оправиться. Он умер два года спустя, а мама пережила его только на два года. Мой брат так и не жил нормальной жизнью. В «Эммаус» он зашел, чтобы купить себе одежду за три или четыре евро. Большего он не мог себе позволить. А я – возможно, вам это покажется смешным, – но я смогла выйти из депрессии только после двух лет занятий психоанализом.
– Не вижу, над чем тут можно смеяться, – сказал Спаситель очень серьезно. – Поверьте, я глубоко сожалею о том, что пережили вы и ваша семья.
Но мадам Робертсон было явно недостаточно сожалений Спасителя.
– Я хочу увидеть этого Жово!.. Этого бандита! Хочу все высказать ему в лицо! Пусть знает, сколько зла он мне причинил! И я хочу, чтобы вы тоже присутствовали, потому что я боюсь его! Да, боюсь точно так же, как боялась в шесть лет. Мне по-прежнему снится этот кошмар. Знаете, что сказал мне психолог? Что Жовановик – «извращенец с большой степенью риска рецидивов». Во время судебного следствия он не проявил ни малейшего признака раскаяния. Не вернул бриллианты и ни слова не сказал о сообщниках. Они, возможно, тоже живы. Живут в богатстве! Не заплатили за свои преступления!
По лицу мадам Робертсон потекли слезы. Как же хотелось Спасителю, чтобы она поняла: Жово из дома номер 12 по улице Мюрлен совсем не тот – да, уже не тот человек, которого она боится. Но он не знал, что сделать, чтобы она его услышала.
– Мадам Робертсон, – начал Спаситель, – я не собираюсь возражать против встречи, на которой вы настаиваете, но не думаю, что она принесет вам желанный покой. Вы увидите старика, у которого не все в порядке с головой. Он не узнает места, путает людей и не всегда знает, в каком времени находится. Я знаю, что он мучается своим прошлым. И… я даже думаю, что вы ему поможете, дав возможность попросить у вас прощения.
– Я не прощу его никогда! – сказала мадам Робертсон, и глаза ее вспыхнули ненавистью.
Она винила Жово во всех несчастьях, которые обрушились на нее после грабежа, и не в силах Спасителя было изменить ее убеждение.
– Приезжайте в следующую пятницу, – сказал он. – Я сделаю все, что могу, чтобы Жово тоже сюда пришел.
– А вы за это время хорошенько подумайте о диагнозе моего психолога: «извращенец с большой степенью риска рецидивов».
– Жово живет в моем доме три года, и у меня не было с ним никаких проблем.
А вот тут он слукавил. Они были – с солдатскими замашками Жово, с его манерой выражаться, с расизмом, гомофобией, мифоманией и жуткими рассказами, которые завораживали детей. С Жово было много проблем. Но он стал за это время другом.
Хотя следующий день был субботой, в доме номер 12 на улице Мюрлен все уже в девять часов утра были на ногах – Поль и Алиса собирались уезжать к отцу на выходные.
– Как только исполнится восемнадцать, не буду больше к нему ездить, – пообещала полыхающая Алиса, запихивая вещи в рюкзак.
– Разве ты не любишь папу? – спросил Поль с самым невинным видом, словно спрашивал: «Разве ты не любишь шоколад?»
– Я люблю свою комнату!
У их отца была трешка над его магазином фототоваров, и Алисе приходилось делить свое личное пространство с младшим братом.
– И в воскресенье вечером от папы пахнет спиртным, – прибавила Алиса с отвращением.
Брат удивленно поднял брови: лично он ничего подобного не заметил. Но в воскресенье, во второй половине дня, Поль, воспользовавшись тем, что остался один в отцовской квартире, обследовал все шкафы. В одном из них он обнаружил неслабую коллекцию бутылок, в основном с крепкими напитками. Недолго думая, он взял бутылку водки, завернул в пижаму и спрятал в рюкзак. Его приятелям, было такое дело, не удалось купить бутылку виски в супермаркете – подросткам спиртное не продавали.
С бутылкой водки «Смирнофф» Поль будет царь и бог.
Неделя с 10 по 16 декабря 2018 года
Бам! Бам! Бам!
«Эй, вы там! Подъем! Жово! В комнату для свиданий!
– Кому я еще понадобился? – пробормотал Жово.
Теперь по ночам он то мучился бессонницей, то впадал в подобие сомнамбулизма.
Бам! Бам! Бам!
– Да будьте вы прокляты! Уймется он или нет, этот подонок?!
Жово обвел взглядом кабинет Спасителя. Да нет, он не в тюрьме Френ, и стучится кто-то во входную дверь.
– Нечего поднимать кипеж с утра пораньше! Добрые люди в доме еще крепко спят, – сделал внушение Жово, открыв дверь.
Дидье Жерар, генеральный директор фирмы «Роже Жерар» («Красота – подарок растений»), сразу съежился. Давненько его так не ругали, пожалуй, с детства, но тогда отец его еще и порол.
– Извините, – сказал он, – но вы сами сказали приходить пораньше. И в окне у вас горел свет.
Жово пропустил в дом «своего пациента», который приходил к нему две недели тому назад. Одна беда, он успел напрочь позабыть о молочке «Персиковая кожа», умершем ребенке, русском следе и тому подобное.
Месье Жерар уселся в то же самое кресло, что в прошлый раз, и, желая как-то смягчить сурового старца, что восседал напротив него, сразу объявил:
– Вы были правы! Флакон нашелся, и молочко в нем было отравлено.
Сразу же после того, как в понедельник 26 ноября месье Жерар побывал в доме номер 12 по улице Мюрлен, он позвонил Алену Коренефу, заведующему лабораторией и главному химику на косметической фабрике в Орлеане, и сообщил ему о своих подозрениях относительно погибшего младенца. Спросил, может ли он найти тот самый флакон из-под косметического молочка. Или он был выброшен без анализа? Если анализа не провели, то это был серьезнейший просчет, который повел к скороспелому заключению, что причина смертельной аллергии – новая формула. И вообще, кожная сыпь у других младенцев могла быть просто совпадением. Жово с важным видом выслушивал объяснения генерального директора. Во всяком случае, так казалось, потому что на самом деле он дремал с открытыми глазами.
– Месье Кантен, отец ребенка…
Фамилия Кантен подействовала на Жово, словно небольшой разряд электрического тока, и он уже открыл рот, чтобы сказать, что знал в легионе одного Кантена (ближайшего друга Подсеки), но закрыл его и ничего не сказал: очень устал, у него не хватило бы сил на всю историю.
– Месье Кантен не выбросил флакон, он понимал, что его еще могут потребовать, несмотря на то что причиной смерти сразу признали анафилактический шок.
Жово что-то пробурчал, и Жерар уточнил:
– Смерть наступила из-за аллергической реакции. Но я потребовал, чтобы был произведен тщательный анализ остатков молочка в этом флаконе. Да, формула была новая, та, что вызывала несколько случаев аллергии, но не смертельной, и… Держитесь хорошенько! – Месье Жерар от волнения весь дрожал, на лбу у него выступили капли пота. – Там нашлись следы ботулотоксина.
– А это что? – поинтересовался Жово.
– Самый сильный яд на свете! Одной чашкой ботулотоксина можно уничтожить все человечество. В нашей орлеанской лаборатории мы занимались исследованиями ботокса.
Фирма «Роже Жерар» уже не могла довольствоваться розовыми лепестками и цветками ромашки для своей продукции, главный химик работал над косметическим кремом на основе ботокса, этого чудотворного средства для кинозвезд, которое разглаживает мимические морщины на щеках, вокруг глаз и рта.
– При впрыскиваниях ботокс временно парализует некоторые мелкие мышцы лица, – продолжал свои объяснения месье Жерар. – При правильном применении этот препарат… ммм… безопасен…
Но каким образом ботокс мог попасть в молочко? Кто мог его туда подмешать? В какой момент? С какой целью?
– Расследование только началось. Но вы оказались правы. Молочко было отравлено.
Генеральный директор не решился добавить: вы были правы и относительно русского следа. Откуда взялся ботулотоксин, как не из лаборатории химика Коренефа? И связь между лабораторией и супругами Кантен тоже есть. Мадам Кантен работает в этой лаборатории под его руководством.
– Младенец умер почти сразу после того, как мать использовала молочко для массажа. Она делала массаж регулярно. Но на этот раз у ребенка начались конвульсии, кожа покраснела, и он потерял сознание…
– Цианид, – сообщил замогильный голос.
– Извините, что?
– Цианид, – повторил Жово.
– Да?.. Впрочем…. Нет. Это был ботулотоксин.
В этом месье Жерар был твердо уверен.
– Как только мадам Кантен увидела, что творится с ребенком, она позвала на помощь мужа. Это была суббота, он был дома. Он сразу же вызвал скорую. Но у ребенка остановилось сердце до прибытия врачей.
Теперь главная подозреваемая – мать ребенка. Она могла достать яд в лаборатории, где работала. И массаж делала она. Могла надеть перчатки, чтобы не отравиться самой. Осталось найти мотив для такого жуткого преступления.
– Но с нас обвинение снято! – воскликнул месье Жерар.
Однако Жово, похоже, не был удовлетворен благополучным исходом.
– Русские, они толк в цианидах знают, – прозвучал его замогильный голос, от которого сразу становилось не по себе.
Месье Жерар не в первый раз задумывался: кто такой этот странный психолог? Ясновидящий или cтарый маразматик? Чаша весов на этот раз склонялась ко второму варианту.
– Конечно… Но не буду отнимать у вас больше время. Я вам должен двадцать евро? – спросил генеральный директор, вынимая бумажник.
Месье Жерар не знал, что Жово, выполняя в свое время грязные поручения французской разведки, набрался опыта и неплохо разбирался в том, как отправить ближнего на тот свет с помощью яда.
Когда Спаситель вошел к себе в кабинет, следов генерального директора и бывшего легионера там не осталось и в помине. Утро понедельника у психолога освободилось, так как Сара Альбер находилась в больнице Флёри под наблюдением доктора Агопяна, и он пригласил двух новых пациенток – мадам Сансон и ее дочь Жеральдину.
Мадам Сансон хоть и задыхаясь, но вбежала в кабинет не без игривости, взглянула сочувственно на кресло, которое явно не выдержало бы ее тяжести, и уселась на кушетку, обмахиваясь проспектом, который прихватила в приемной. Дочка вошла следом за мамой и робко спросила:
– Куда мне сесть?
Мама, не дожидаясь приглашения психолога, указала ей на кресло и распорядилась:
– Сюда. Тебя-то оно выдержит. – Потом повернулась к Спасителю и сказала любезным, но непререкаемым тоном, от которого бросало в дрожь ее молодых коллег: – Я пожертвовала своим утром ради визита к вам, позволила не ходить в школу Жеральдине, а почему, сама не понимаю. Наверное, из-за учителя.
– Учителя Жеральдины? – уточнил Спаситель.
– У нее всегда были учительницы, – ответила, не отвечая, мадам Сансон, – а в этом году учитель, месье… Как же его фамилия? Впрочем, неважно. И вот этот месье вызвал меня и сказал… Как же это он сказал?.. Да! «Жеральдина обособляется». Тоже мне, большое дело! «Она не выходит на переменах». И что? Это ее право, не так ли? И что же еще он мне заявил? А, да! «Она всегда сама по себе». То есть он имел в виду, что у нее нет подружек.
Девочка слушала, не сводя глаз с матери. Глаза у нее были большие, черные, блестящие, лицо симпатичное, немного расплывшееся.
– Ты в каком классе? – спросил Спаситель.
– Она в начальной школе, ей десять лет, – ответила мать.
– С половиной, – прибавила девочка, не сводя глаз с матери.
– Половина не считается, – оборвала ее мать.
– Итак, подведем итог, – сказал Спаситель. – Вы пришли сюда вдвоем по просьбе учителя Жеральдины, который обеспокоен тем, что его ученица не общается с одноклассниками.
– Но это так понятно! – воскликнула мадам Сансон. – У Жеральдины была подруга, Ирис, но она переехала. А тут возьми и появись еще этот идиот…
– Идиот?
– Я, конечно, не хочу критиковать преподавателя, но почему надо устраивать истории из-за того, что ребенок не хочет гулять во дворе во время перемены?
– Вы считаете, что это единственная проблема? – мягко поинтересовался Спаситель.
До сих пор мать ни словом не обмолвилась об избыточном весе дочери.
– Нет! – чуть не крикнула мадам Сансон. – ТЕПЕРЬ у нас сплошные проблемы! Она не усваивает уроки, не делает домашние задания. Она НИЧЕГО не понимает из объяснений этого нового учителя!
Так. Значит, Жеральдина заблокировалась от нового учителя и вот теперь, вперившись взглядом в маму, ждала, что та каким-то образом все за нее решит.
– В прошлом году у Жеральдины была подруга и Жеральдина успешно училась? – уточнил Спаситель, стараясь нащупать, что именно стало спусковым крючком.
– Да.
– Она выходила со всеми на перемены?
– Ну конечно! – сердито ответила мадам Сансон.
– Скажи, Жеральдина, какие у тебя в этом году одноклассники? – поинтересовался Спаситель.
И снова мадам Сансон ответила вместо дочери:
– Обычные десятилетки! Кто-то завидует, кто-то издевается.
– Прошу вас, мадам Сансон! Я хотел бы услышать мнение Жеральдины. Будь добра, посмотри на меня, Жеральдина.
Спаситель говорил своим самым теплым, завораживающим голосом. Девочка взглянула на него искоса и покраснела. Она была на самом деле очень хорошенькой.
– Неужели в классе нет никого, с кем бы тебе хотелось бы подружиться? – продолжал настаивать Спаситель.
– Не знаю, – ответила Жеральдина, спрашивая взглядом маму.
– Не будь такой размазней, – одернула ее мать. – И посмотри на месье, раз он тебя просит! Клянусь вам, что в прошлом году она такой не была. Я просто понять не могу, зачем нам было приходить к психологу. Все у нас хорошо… То есть было хорошо, – поправилась она.
И молчание. Тяжелое, как камень.
– Так что же делать? – вдруг растерянно спросила мадам Сансон.
Спаситель знал, что мадам Сансон работает в одном из городских учреждений, и не сомневался, что она человек энергичный, компетентный, уважает правила сама и заставляет уважать их других. И решил, что ему поможет правило, которое он только что изобрел.
– В психотерапии положено первую половину сеанса работать с семьей, а вторую половину с пациентом, то есть с Жеральдиной.
Мадам Сансон отправилась в приемную без малейших возражений. Зато Жеральдина, лишившись возможности смотреть в лицо своей матери, похоже, испытывала настоящие муки. Спаситель, как только дверь за мадам Сансон закрылась, громко вздохнул:
– Нелегко жить, когда тебе десять с половиной. Ты уже не ребенок, но еще и не взрослый.
Его рассуждение было, по существу, вопросом, приглашением начать рассказ, но Жеральдина сидела, опустив глаза, и не пожелала уцепиться за протянутую ей руку. Тогда Спаситель задал конкретный вопрос, на который нельзя было не ответить:
– Как зовут твоего учителя?
– Фабрис. – И прибавила: – Он заставляет меня выходить на перемене.
– Заставляет?
– Говорит, что я должна двигаться.
Учитель, похоже, ранил девочку намеком на ее избыточный вес. Фраза «должна двигаться» могла говорить и об этом.
– Фабрис о тебе заботится, потому что у тебя в этом году нет подружки, – постарался защитить учителя Спаситель.
– Ну уж и заботится, – возразила Жеральдина, передернув плечом.
– Ирис переехала. Тяжелая потеря.
На этот раз Спаситель высказал жалобу, которую не решалась высказать сама Жеральдина.
– Ирис одна меня защищала! – воскликнула девочка, и глаза ее наполнились слезами.
– Защищала во дворе во время перемены.
– Да.
Спаситель протянул девочке коробку с бумажными платками и сказал:
– В классе есть ученики, которые тебя обижают. Ты сказала об этом Фабрису?
– Нет… Он тоже меня критикует.
– Критикует?
– Говорит, что я толстая.
– Так и говорит: «Жеральдина, ты толстая»?
Девочка замотала головой с легким смущенным смешком, она явно понемногу избавлялась от зажатости.
– Нет, не так. Он говорит, что мне надо обратить внимание на мой вес.
– Но это же не критика.
– Он сказал это перед всем классом, и они смеялись.
Фабрис, судя по всему, имел добрые намерения, но был неловок. Возможно, ему показалось, что излишний вес у девочки возник из-за безволия, нежелания двигаться, лени, любви к сладкому. Одним словом, из-за недостатков, которые необходимо исправить.
– Здесь, мы никого не критикуем и не судим, – твердо сказал Спаситель. – Говори без опаски, я не перескажу твои слова ни одному человеку на свете.
– Даже маме?
– Твоя мама – другой человек, чем ты. И потом, сейчас она в приемной и не слышит нашего разговора.
– А если она меня потом спросит?
Жеральдина наконец-то смотрела Спасителю прямо в глаза.
– Ты имеешь право хранить что-то про себя. Имеешь право говорить мне то, что тебе трудно сказать маме. Ты пришла сюда работать, работа называется психотерапия. Это значит, что ты размышляешь над тем, что происходит в твоей жизни, у тебя в голове, в твоем теле.
– Брат мне сказал, вы посадите меня на диету.
– Нет.
Спаситель улыбнулся девочке, которая теперь не сводила с него глаз.
– У тебя есть старший брат?
– Да. Ромен. Он тоже толстый. Мы все толстые. Только мой половинный брат не толстый.
– Так, так, так, – сказал Спаситель, сразу вспомнив слова мадам Сансон: «половина не считается».
Жеральдина и Спаситель услышали стук в дверь.
– Твоя мама не слишком терпелива, – шепнул Спаситель.
Жеральдина хихикнула, став хитренькой десятилетней (с половиной) девчонкой. Она прекрасно поняла, что мама беспокоится, не наговорила ли она чего-то лишнего в ее отсутствие.
– Как дела? У вас все в порядке? – спросила мадам Сансон, крайне сочувственным тоном.
– Лучше не бывает. Садитесь, пожалуйста, – доброжелательно пригласил ее Спаситель. Психолог предпочитал надежный терапевтический контакт с матерью.
– О чем вы тут беседовали? – спросила мадам Сансон.
Спаситель и Жеральдина обменялись понимающими взглядами.
– Мы говорили о Ромене и нашей семье, – объявила девочка с неожиданной уверенностью.
– И мы всем тут будем рады, – прибавил Спаситель.
Мадам Сансон, женщина тонкого ума, тут же поняла, что что-то проплыло у нее мимо рук.
– Как я вижу, ты уже не против ходить к психологу. А ведь я тебя чуть ли не силком сюда притащила.
Жеральдина покраснела, засмеялась и взглянула на Спасителя.
«Хо-хо, – подумал он про себя, – дело пошло быстро, даже очень».
– Увидимся в следующий понедельник, – предложил он. – И возможно, с месье Сансон?
– Нет, – запротестовала Жеральдина, – он зануда.
Вместо того чтобы сделать дочери замечание, мадам Сансон засмеялась:
– Видите, какая она, когда разойдется?
После того как консультация закончилась, психолог с удовлетворением потер руки. С этими двумя можно будет хорошо поработать. И тут же у него возникло чувство, что с ним такое уже было. Он точно так же потирал руки и точно так же думал: «С этими двумя можно будет хорошо поработать». Он попытался понять, когда это было и с кем, потом сообразил, что это у него дежавю*. На несколько секунд ему стало не по себе, и реальность стала какой-то зыбкой. Однако семейство Насири – мать, дочь и сын, чинно сидевшие в приемной, – его успокоило.
– Сегодня у нас аншлаг?
Мадам Насири встала, не выпуская из рук объемистую сумку.
– Вы не меняетесь, – похвалил свою давнюю пациентку Спаситель.
Она приходила к нему три года тому назад. И теперь была такая же ухоженная, с гладким свежим лицом, в красивом платке, с глазами, чуть подведенными сурьмой, которая подчеркивала их блеск. Спаситель не мешал семейству переговариваться, а сам старался припомнить, с чем пришла к нему мадам Насири в первый раз. Кажется, из-за неприятностей с Адилем. Теперь настала очередь Газиль.
– Стала непослушная она, – сказала мадам Насири, считая, что ее пояснение поможет психологу.
– Ты повторяешь чужие слова! – закричала Газиль. – Твои старички задурили тебе голову!
Мадам Насири работала домработницей у одной пожилой пары.
– Как ты с матерью разговариваешь? – тут же взорвался Соло.
Брат с сестрой громко препирались, а мадам Насири ласково прижимала к груди большую сумку из искусственной кожи с золотой застежкой. Спаситель подумал, что уже видел эту сумку. И это не дежавю. Да, он видел сумку, и видел ее три года тому назад. И вдруг он все понял. Понял, почему Газиль рылась в сумке учительницы биологии после урока о сексуальных отношениях и почему она вытащила ключ. Почему мадам Насири прижимает к себе сумку, словно самое дорогое свое сокровище. Для Спасителя все стало ясно, просто ослепительно ясно: девочки обязательно роются в маминых сумках. И он улыбнулся, представив себе выражение лица Соло, если бы он сказал ему без всяких околичностей: «Понимаешь, сумка – это символ матки…»
– Почему смеешься? Над нами? – тут же оскорбился Соло.
– Нет, нет, нет, – поспешил успокоить его Спаситель. – Что-то вы молчаливы, мадам Насири?
Он не мог заставить ее поделиться своей тайной, тайной, которая не давала покоя Газиль, преследовала ее, как призрак. И все же он решился.
– Было бы хорошо, мадам Насири, если бы вы однажды рассказали Газиль историю своей жизни.
– Я говорю, она сердится, – сказала мадам Насири, показав на дочь.
– Я не сержусь, – тут же рассердилась Газиль. – Но ты же ничего интересного не говоришь!
И она была совершенно права, на этой консультации не было сказано ничего интересного[39].
Зато, когда пришла Фредерика, Спаситель снова мог повторить то, что сказал утром: дело пошло быстро.
– Для мальчика мне нравится имя Эммануэль. А для девочки Софи. Я придерживаюсь классики. А Матье… у него более поэтические вкусы.
Все вроде бы было оговорено: ребенок будет носить двойную фамилию Жовановик-Козловский, он будет жить на два дома: неделю с мамой, неделю с папой.
– У него будет своя комната со всеми вещами в обеих квартирах, чтобы не перевозить все каждую неделю. Мы купим ему два комплекта учебников.
– Вы все предусмотрели наперед! – улыбнулся Спаситель.
– Одно черное пятно на горизонте: моя хозяйка.
– Мадам Бутру.
– Я еще ничего ей не говорила. Пока еще ничего не заметно. С широкими платьями и бандажом я могу потянуть до четырех-пяти месяцев.
– Она не имеет права выставить вас за дверь из-за того, что вы беременны, – напомнил Спаситель.
– Она найдет другой предлог. Когда надо от кого-то избавиться, к нему начинают придираться. Например, она отчитала стажерку за кроссовки на глазах покупателей: «Продаешь украшения – носи каблуки в пять сантиметров!»
В мире «Чистого золота» не было места сочувствию.
– Матье, он совершенно из другого мира, – тихо проговорила Фредерика, и глаза ее увлажнила нежность.
Другой мир, в котором жил Козловский, был совсем не из молока и меда. Жизнь с Донованом состояла из бурь и примирений. Молодой таксист мог устроить Матье сцену ревности в ресторане из-за того, что тот якобы заигрывал с официантом, а потом подарить ему рубашку в стиле Мао, о которой тот как-то упомянул…
Козловского утомляли эти сцены и эти страсти, он чувствовал: они ему не по возрасту. С Фредерикой и с ее списком детских имен ему было куда спокойнее. «Куда я его, кстати, дел?» – спохватился он в понедельник утром. И нашел сложенный вчетверо листок у себя в бумажнике. У Козловского еще оставалось несколько свободных минут в его утреннем расписании, и он еще раз пробежал глазами: «Адриан, Лоуренс, Бенедикт, Эммануэль…» Фредерика все спрашивала его, кого бы он хотел больше, мальчика или девочку, но у него не было предпочтений. В самом деле не было. Он хотел быть отцом, как был его отец. «Софи, Леонора, Дафния, Альбертина…»
У него за спиной раздался грохот, и Козловский обернулся. Донован, подкрадываясь к нему на цыпочках, уронил стул.
– Что читаешь?
– Домашнее задание ученика, – ответил Козловский, пряча листок в карман. – Ухожу, я уже опаздываю.
Донован проводил его мрачным взглядом. Малейшее подозрение в неверности партнера причиняло ему нестерпимые муки, а сейчас он был совершенно уверен, что Козловский читал письмо и спрятал его.
Войдя в школьный двор, учитель заметил новую парочку – Алиса Рошто и Полен Фурнье стояли, держась за руки. И почему-то почувствовал смутное огорчение. Паренек не был ни тупицей, ни уродом, но Алиса Рошто с ее черным юмором и независимым нравом была в сто раз интереснее. «Наверное, я все-таки хотел бы девочку…» – признался себе Козловский.
После уроков Алиса подождала Полена. Теперь они «ходили» вместе. Они взялись за руки и пошли, не спеша, по улице.
– Что сказала родителям? – спросил Полен.
– У меня нет родителей.
– Вот это новость! Ты сирота?
– Я живу с матерью и… отчимом.
– У тебя отчим здоровенный ныйчёр?[40]
– «Ныйчёр»? Ты в каком веке живешь? В двадцатом?
Временами Полен ужасал Алису. Все же она соизволила ответить на его вопрос: маму она предупредила.
– Я сказала, что мы будем писать сочинение.
Полен тоже жил в доме с садом, но, в отличие от дома номер 12 на улице Мюрлен, которому было уже лет за сотню, этот был новым, светлым, комфортабельным и бездушным.
– Остаемся в гостиной, – решила Алиса. – У тебя в комнате задохнешься.
Полен не возражал. Им и тут никто не помешает. Младшего брата отправили к няне, родители вернутся вечером, а диван в гостиной просто отличный. Но Алиса почти бессознательно всячески старалась подольше на него не усаживаться. Сначала она отправилась в туалет, потом захотела перекусить на кухне, потом стала рассматривать DVD родителей Полена. Полен ждал, но все нетерпеливей. И наконец не выдержал:
– Слушай! Ты можешь хоть на минутку присесть?!
Придется, значит, сесть. И он сейчас же к ней прижмется, поднимет свитер, расстегнет лифчик. У нее заранее пересохло во рту, и кровь забухала в ушах. Хочется ей или не хочется? Чтобы его руки прикасались к ней, ласкали грудь. При одной мысли об этом у нее затвердели соски. Хочет она? Или не хочет? В голове поплыли фразы: «Играют гормоны… В моем возрасте естественно… Все так делают… расскажу потом Сельме… Хорошо бы Жово сделал на ужин свои “гамбурже”…» Алиса села на диван и спросила:
– А ты видел настоящий автомат?
– Что? – спросил несчастный Полен с обалделым видом.
– Да нет, ничего, – ответила Алиса.
Однажды она подержала в руках автомат Жово. И вот сейчас, когда она сидела на диване, ей приспичило его вспомнить. Она мысленно за него уцепилась, в то время как Полен вновь принялся за свои не слишком умелые попытки. Но с автоматом Жово было связано что-то еще. Кто-то еще… Алиса про себя повторяла: «Жово, автомат Жово…» И вдруг почувствовала что-то немыслимое, просто непредставимое. Язык. Язык, который старался раздвинуть ей губы, проникнуть сквозь сжатые зубы в рот. Полен навалился на нее всей тяжестью и старался уложить на диван. Алиса оттолкнула его обеими руками и выскользнула сбоку.
– Ты больной?! На голову?! – заорала она.
Она вытерла губы. Фу! Чужие слюни во рту!
– Но это же «френч кисс», – пробурчал Полен. – Я так целовался… Это же ничего…
– Это гадость!
Со слезами на глазах Алиса стала судорожно искать свою куртку и рюкзак. Оделась и бегом выбежала на улицу. Она мчалась на улицу Мюрлен, повторяя: «Жово! Жово!», а сердце и кровь стучали: «Габен! Габен!»
«Сочинение с Поленом»… Луиза покачала головой. Дети держат нас за дураков. Она, конечно, сделала вид, что поверила. Если Алиса «все знает о контрацепции», то стоит ли волноваться? Но в том-то и дело, что Луиза волновалась. Всегда. Днем и ночью. То из-за Алисы, то из-за Поля. Забирая грязное белье у младшего, она наткнулась на бутылку водки «Смирнофф», которая и спрятана, считай, не была – завернута кое-как в пижамную куртку.
– Ты можешь мне сказать, что она делает в твоем белье?
Объяснения Поля были противоречивы. Бутылка не его, он ее купил для друзей, нет, взял у отца в воскресенье, потому что им еще не продают спиртное, да, но вообще-то нет, это один парень из класса купил, чтобы отпраздновать день рождения, но ему нельзя было ее у себя хранить.
– И он попросил меня ее спрятать, – закончил Поль, красный, как будто уже хватанул стакан водки.
– А ты уже пил такие крепкие напитки, Поль?
Луиза выглядела настолько взволнованной, что Поль вновь почувствовал себя рыцарем из своего детства, который служит маме. Маму нужно было обязательно успокоить.
– Не-е-ет, я же не пью, – ответил он, нажимая на «нет». – Мне и вино не нравится.
Последнее было правдой, но не мешало при возможности выпить стаканчик виски.
– У тебя какие-то проблемы? – продолжала настаивать Луиза. – Ты же мне скажешь, если у тебя что-то не так?
– Коне-е-ечно…
Короче, Луиза постоянно тревожилась за Поля и Алису. Ей хотелось поговорить о своих тревогах со Спасителем, но она опасалась двух вещей. Он мог сказать: «Это нормально, они же подростки» – и мог сказать: «Это опасно, они же подростки». Если бы и у Лазаря появились хоть какие-то проблемы… Но он хорошо учился, был послушным, стал вегетарианцем.
Во вторник вечером Луиза, смывая в ванной макияж, решила, что непременно поговорит со Спасителем о Поле и спрятанной бутылке, а Алису и ее сочинения с Поленом оставит на потом. Спаситель к этому времени лежал в кровати с книгой «Простимся с жалобами». Рабочий день показался ему пустоватым без Бландины, которая отсрочила конец света на более отдаленный срок, и без Шарли, которая отныне ходила на работу и модерировала «Фейсбук». Он отложил книгу и смотрел, задумавшись, куда-то вдаль. Луиза, взглянув на него, сочла момент самым подходящим для откровенного разговора. Она уже открыла рот, но тут услышала от Спасителя:
– Меня беспокоит Лазарь.
Она собиралась сказать ровно то же самое, только вместо Лазаря был бы Поль.
– Беспокоит? – переспросила она.
– Слово дурацкое, – скривился Спаситель. – Я бы с удовольствием написал книгу «Простимся с тревогами». – Он замолк, подбирая слова поточнее. – Понимаешь, я не мог не думать, что… То, что произошло с ним в младенчестве, так или иначе откликнется в подростковом возрасте. Его мать покончила с собой и его хотела забрать на тот свет.
– Кто выбрал имя Лазарь? – спросила Луиза.
– Я думаю… Нет, уверен, что Изабель.
– Я не Зигмунд Фрейд, – сказала Луиза, – но, когда называешь своего ребенка Лазарем, хочешь, чтобы он восстал из мертвых.
– Н-ну-у… да… – согласился Спаситель, но тема была слишком болезненной, чтобы он мог развить эту мысль.
– У тебя появился повод для особой тревоги за Лазаря?
– Он хочет стать психологом.
Луиза засмеялась:
– Тебя это удивляет?
– Нет. Это «синдром* спасателя». Человек предпочитает спасать других, вместо того чтобы разобраться с собственными трудностями.
– Ты поступаешь так же?
Спаситель не стал отвечать, потому что вся его жизнь отвечала за него. Но заговорил о фундаментальном труде Лазаря, потому что сын прочитал ему некоторые размышления из своей тетради.
– Он называется «Могут ли все быть счастливыми?»
– Хороший вопрос, – отозвалась Луиза фразой Спасителя, ожидая, что он улыбнется в ответ.
– Пишет в основном короткими фразами. Например: «У меня характер на три “ч”: честен, чуток, чувствителен. Такой характер не приносит счастья». Есть и афоризмы: «Поэты пишут печальные стихи. Будь все счастливы, не было бы поэтов».
– Поль никогда бы не написал так умно, – заметила Луиза, всегда сравнивавшая двух мальчиков.
– А я вижу в этом депрессивный настрой. Хотя, конечно, это интерпретация, продиктованная моим страхом. Я боюсь, что Лазарь впадет в депрессию, как упал младенцем в пропасть.
Спаситель помолчал и продолжил через силу:
– Я осознавал душевные патологии семьи Турвиль, когда женился на Изабель, но ни на секунду не задумывался о том, что они могут передаться моим детям. Понимаешь? А теперь я со своим навыком клинического психолога обречен постоянно выискивать нарушения. О, Луиза!
Спаситель произнес ее имя так, словно молил ее о чем-то. Она взяла его за руки и крепко сжала.
– Лазарь чудесный мальчик, – сказала она с горячностью. – Тебе не о чем волноваться.
– Расступись! Поберегись! – кричал Грегуар, входя в кабинет с пожарной машиной в руках. – Сейчас-всех-задавлю-кота-тоже!
Следом за ним вошла его бабушка, прижимая руку к сердцу, и осталась стоять, печально качая головой. Последняя неделя ее доконала.
– Или у него температура сорок и он лежит без движения в постели, или он черт из табакерки, которому удержу нет.
– Садитесь, мадам Эмсалем, – пригласил ее Спаситель, повышая голос, чтобы перекрыть детский крик. – Грегуар! Ты можешь играть, но кричать не обязательно.
– А-а-а! Я умер! – крикнул мальчуган, тоже прижав руку к груди, словно его сразила пуля. Он повалился на ковер и вполголоса продолжал: – А пожарная машина не умерла. Она задавит всех— в больнице – в школе – всех на свете. Бум! Трах! Бжих!
– Что ж, пока ваш внук занят уничтожением планеты, расскажите мне, как вы себя чувствуете, – весело обратился Спаситель к бабушке.
– Плохо, – ответила она тоном жалобного упрека. – Вы же знаете, я должна лечь в больницу в будущую среду. И вы мне сказали, что если я не найду другого решения, то смогу попросить вас приютить моего Грегуара.
– Ну… да… – внутренне сжавшись, признал Спаситель.
– Я не нашла решения.
– Бум-бах, бум-бах, – гремела пожарная машина.
– Вы поговорили с женой? – забеспокоилась мадам Эмсалем.
– Да… Конечно, как иначе?
Но вообще-то Спаситель, пообещав приютить у себя в случае необходимости малыша Грегуара, подумал: «Луиза поймет». А потом занялся другими делами, надеясь, что мадам Эмсалем все-таки найдет близкую подругу и доверит ей внука, или служба социальной поддержки подберет ей замечательную приемную семью, или прилетит Питер Пэн и заберет Грегуара в страну потерянных мальчишек. Но жизнь мало похожа на волшебные сказки. И Спасителю предстояло привести в дом мальчика четырех с половиной лет, ни словом не предупредив Луизу.
Грегуар подошел к психологу:
– Знаешь, что говорит пожарная машина?
– Нет.
– Да-вай, да-вай! – пропел Грегуар подражая пожарной сирене. – А что говорит скорая помощь?
– Не знаю.
– Пропа-ал! Пропа-ал! – продудел Грегуар.
– Это он все из детского сада приносит, – вздохнула мадам Эмсалем.
– Знаешь, – Грегуар снова заговорил с психологом, – баба поедет на скорой в больницу, доктор ей сделает другое сердце, и она больше не будет меня ругать.
Так Грегуар представлял себе операцию на сердце.
– Можно мне бумажный платок? – попросила мадам Эмсалем.
Это среда вообще проходила под знаком скорой помощи.
– Он проглотил колпачок от шариковой ручки.
– Что-что?!
Мадам Карре только успела сесть на кушетку.
– Максим… – начала она, – вчера вечером… он…
Горло ее перехватило рыдание, она не могла продолжать, и Спасителю подумалось: неужели?! Неужели мальчик задохнулся?!
– Его спасли, – наконец удалось выговорить мадам Карре, – но этот ужас…
Спаситель вменил себе за правило следовать библейскому изречению: «Есть время говорить и время молчать». Пять минут молчания в четырех стенах показались вечностью.
– Что произошло? – наконец спросил он.
Глухим, почти беззвучным голосом мадам Карре рассказала о вчерашнем вечере. Она накрывала на стол, маленький ее сынок рисовал в сторонке, а его папа сидел в кресле и обменивался с кем-то эсэмэсками.
– Я дала Максиму цветные карандаши и фломастеры, я вам уже говорила, ему трудно удерживать в пальцах карандаш. – И она сама взяла воображаемый карандаш пальцами. – Он в классе такой не один, – поторопилась она прибавить. – Мадам Дюмейе говорит, что год от года в классе все больше детей с «непослушными ручками». Они привыкают скользить по экрану, и пальцы у них не натренированы. Ну так вот…
Ей очень хотелось рассказать, что вчера произошло, но никак не удавалось. Она снова отклонилась в сторону и сообщила Спасителю, что Максим занимается с графопедагогом.
– С графопедагогом, – повторил Спаситель.
– Да, это как логопед, но только для письма. Совсем новая специальность. И его графопедагог дала ему всякие упражнения с раскрасками, рисованием и прочее. Ну и вот.
Она оставила на столе шариковую ручку с колпачком. Максим взял ее не очень-то ловко и стал рисовать на листке всякие каракули.
– Отец посмотрел на них и сказал: «Он никогда не научится писать. И все из-за тебя, из-за твоей мании к гаджетам». Тут Максим подхватил колпачок, а вы знаете, они такие острые, твердые, и… – Она изобразила жестом, как кладет себе что-то в рот. – Я закричала: «Плюнь! Плюнь сейчас же!» Не знаю, как у него получилось, ведь колпачок довольно большой, но он попал в горло. Я попробовала открыть ему рот силой, но не смогла разжать зубы. Я видела, что ему трудно дышать, глотать, он побелел, а его отец кричит: «Это ты во всем виновата! Ты ни за чем не следишь!» я набрала скорую, мне посоветовали похлопать сына по спине или прижать к себе его спинку и нажать на желудок. Но Максим весь обмяк, он потерял сознание, я думала, что уже конец… а этот все кричал, что я во всем виновата… Ну и вот. Приехала скорая, и Максима увезли в больницу. Они его спасли… «Еще немного, и…» – сказал мне хирург. Он извлек колпачок при помощи эндоскопа.
– Так, так, так, – закивал Спаситель, он знал о таких операциях, их проводят, вводя под анестезией микрокамеру.
Но хирург сказал, что он не мог проглотить колпачок просто так, он должен был помочь себе языком. Значит, он хотел причинить себе боль. Спаситель сразу вспомнил Марго, которая сначала резала себе руки, а потом вскрыла вены.
– Вы прошли через тяжелейшее испытание, – проговорил Спаситель, чувствуя, что у него в запасе не так много успокоительных формул.
– Да, но вы не знаете самого худшего.
Самым худшим были слова месье Карре, сказанные им, когда жена ждала, что будет: выживет их сын или нет.
– Он сказал – да, да, это его точные слова: «Все равно он никогда не будет нормальным. Для него и для нас будет лучше, если он умрет». Именно так: «лучше для него и для нас».
Мадам Карре снова надолго замолчала. Спаситель тоже молчал.
Потом она выговорила тем же глухим, едва слышным голосом:
– Он чудовище.
Спаситель вспомнил небольшое генеалогическое дерево, которое нарисовал у себя в тетради, где месье Карре, здоровый и невредимый, царил среди травмированных близких: его первая жена страдала депрессией, теперешняя – принимает транквилизаторы, старшая дочь, Марго, пыталась покончить с собой, младшая – гиперактивная, сын Максим аутист.
– Я подам на развод, – сказала мадам Карре, ее взгляд блуждал далеко за горизонтом, где она и ее сын будут в безопасности.
Иногда Спаситель размышлял о Ное. Он тоже, как Ной, не мог поместить в свой ковчег всех, кого бы хотел спасти. Например, детей Карре. Но вот малыша Грегуара он приютит. Оставалось выяснить, что думает об этом мадам Ной. «Когда лучше всего с ней об этом поговорить?» – раздумывал психолог. И решил, что самым подходящим временем будет суббота, вторая половина дня: доброжелательная семейная обстановка, запах блинчиков… Так что еще три дня он мог жить совершенно спокойно. А вот другой пренеприятнейший разговор откладывать было решительно некуда, потому что мадам Робертсон позвонила и подтвердила, что приедет в пятницу. Она требовала встречи с Жово. А Жово? Что с ним станет, когда она возложит на него все несчастья своей семьи?..
– Жово, можно тебя на пару минут?
Они поужинали, и старый легионер собрался выйти на улицу покурить.
– Так точно, господин полковник!
Спаситель скорее нервно хмыкнул, чем весело усмехнулся, а Жово скорее отрапортовал вполне серьезно, чем пошутил. Он не всегда теперь точно знал, где находится: в доме номер 12 на улице Мюрлен или на бивуаке в Алжире.
Спаситель дошел вместе с Жово до каменной скамьи без спинки в глубине сада, где тот обычно курил, и Жово закурил последнюю вечернюю сигарету, с удовольствием выпуская дым.
– Ты помнишь, как грабил ювелирный магазин?
– А то как же, парень, – отозвался Жово, словно не было ничего естественней, как услышать с ходу в девять часов вечера такой вопрос.
– Так представь себе, что дочка ювелира приходила ко мне на днях и…
– Вот бедняга, – прервал его Жово, – зачем ее привязывать? Сказать: «Сиди тихо», и сидела бы как миленькая.
В голове Жово дочке ювелира по-прежнему было лет шесть-семь. Не просто будет его самого перевести в настоящее время.
– То, что случилось, травмировало ее, – снова заговорил Спаситель. – Ей сорок пять, она замужем, ее зовут Мюриэль Робертсон.
– Я был против того, чтобы их привязывать, – продолжал свое Жово, словно не слыхал слов Спасителя. – Но ювелир настаивал.
– Ювелир? – переспросил Спаситель в недоумении.
– Он хотел быть уверенным, что малышня пальцем не шевельнет.
– Что ты несешь? – рассердился Спаситель. – При чем тут ювелир? Можно подумать, что он был в курсе!
– А то нет! Он же все и затеял. Бриллианты в сейфе были не его. Они были одного богатея, который заказал колье для своей красотулечки.
Ни с того ни с сего Жово вдруг поделился со Спасителем тем, что не сказал ни одному человеку на свете: ни полицейским, ни адвокату, ни судьям. Спаситель на миг окаменел, под стать скамейке, на которой они сидели. Так, значит, ювелирный магазин ограбил сам ювелир! И чтобы отвести от себя подозрения, подверг насилию собственных детей!
– А его жена ничего не заподозрила?
– Ничего. Но в тюрягу я попал из-за нее.
– Каким образом?
– Когда мы ушли с ювелиром открывать сейф, двое наших остались в доме. И один из них возьми и скажи: «Чего там Жово застрял?» Он считал, что я слишком долго валандаюсь. А у жены ювелира повязка была на глазах, а не на ушах. Мое имя в легионе и мой румпель меня подвели. Сдали меня легавым.
Полиция его опознала.
– Но я им не стал ничего говорить, когда меня арестовали! Не стал, и точка, – сказал он мрачно.
Он молчал из чувства товарищества или хотел получить свою долю от тех, кто остался на свободе?
– Ювелир мог себе жить и в ус не дуть, – прибавил Жово.
– Он через два года умер.
– Может, и к лучшему. Он был игрок.
– Он играл?
– В покер, в рулетку.
Вот, значит, что из себя представлял отец Мюриэль: игрок, который пожертвовал семьей ради своей страсти.
Когда Спаситель добрался до спальни, Луиза, замученная приступами тошноты, уже спала рядом с развернутой газетой «Репюблик дю сантр». Психолог обратил внимание на набранный крупными буквами заголовок:
В ОТРАВЛЕНИИ РЕБЕНКА ПОДОЗРЕВАЕТСЯ МАТЬ
Ему бросились в глаза слова «массаж» и «ботокс», но он не стал читать статью и скинул газету на пол. На сегодня скверных новостей было более чем достаточно.
Спасителя порой удивляло, что из уст своих юных пациентов он слышит фразы, которые говорят обычно старички и старушки.
– Не успеешь оглянуться, вот уже и четверг, вот уже и вечер, вот уже и Рождество, – монотонно перечислял Самюэль. – Время бежит как сумасшедшее. Как бы его приостановить?
– Начни скучать, – предложил Спаситель.
– Да мне и так тошно! – возмущенно отозвался Самюэль, будто психолог упрекнул его в том, что он пренебрегает самым доступным лекарством.
– Тогда делай каждый день что-нибудь новенькое.
– Например?
– Ешь на завтрак жареных кузнечиков, пиши левой рукой, раскрась кроссовки, поговори с самым большим идиотом в своем классе…
Звонок мобильного прервал перечисление, и Спаситель, сделав извиняющееся лицо, нажал на клавишу.
– Доктор Агопян. Не помешал?
– Нет. Я вас слушаю.
– По поводу мадемуазель Альбер. Это ведь ваша пациентка?
– Да, именно так.
– Она хочет с вами поговорить. Найдется окно?
– Сегодня в час.
– Отлично.
Сам того не замечая, Спаситель говорил в том же лаконичном стиле, что и доктор Агопян. Он не без странностей, этот психиатр. Ему лет сорок, глаза у него холодно поблескивают, он никогда не улыбается и всегда лаконичен, как «Твиттер».
– Возможно, я должен был обратиться к вам, когда мадемуазель Альбер была у меня в последний раз, – признал Спаситель, торопливо шагая рядом с доктором Агопяном по коридору. – Я прекрасно понимал, что ее состояние ухудшается. Но как только я заговаривал о лекарствах, она выражала к ним недоверие.
– Она поступила к нам с общим переохлаждением организма, – сообщил Агопян, слушая с каменным лицом объяснения щепетильного коллеги.
– Переохлаждением?
– Мать обнаружила ее скорчившуюся в ванне с ледяной водой. – Агопян остановился и, легонько постучав, приоткрыл дверь. – Сюда, – сказал он, пропуская Спасителя вперед, потому что сам не собирался входить. – Я прописал ей рисперидон.
Спаситель вошел в стерильную больничную палату, где пристроилась на стуле, как выпавший из гнезда птенец, тощая Сара Альбер, с распухшим от насморка носом. Ее обычно заплетенные в косички волосы сейчас висели вдоль впалых щек.
– Они вам сказали, что я сделала?
Голос тонкий и ломкий, как будто из ледяной ванны ее вытащили только что.
– В общих чертах, – ответил Спаситель, усаживаясь на край кровати.
– Они говорят, что я хотела покончить с собой. – Сара насмешливо скривила дрожащие губы. – Покончить с собой в холодной воде. Умереть от холода.
– Так, так, так.
– А я просто хотела помыться.
– Конечно.
По щекам Сары потекли слезы. Спаситель протянул ей пачку бумажных платков. Сара только посмотрела на них, но не взяла. Тогда Спаситель открыл пачку, вытащил платок, развернул и, поколебавшись секунду, вытер мокрые щеки Сары. Позаботился о ней. Молодой женщине давали транквилизаторы, но никто о ней не заботился. Сара кашлянула, взяла платок и высморкалась. Позаботилась о себе. А это так трудно, когда не хочется жить.
– Я хотела помыться, – повторила она, – я была грязная.
Она принимала душ и истратила в баке всю горячую воду и тогда наполнила ванну холодной водой.
– Потому что все еще были грязной?
– Так они говорили.
– Это козни Жильбера.
Сара посмотрела на Спасителя со слабой улыбкой:
– Вот вы понимаете. А здесь они не хотят и слышать о моих голосах.
Рисперидон, прописанный психиатром, рассеял галлюцинации. И Сара Альбер, с насморком и бронхитом, осталась одна-одинешенька в комнате с зарешеченным окном, откуда сочился скудный свет.
– А вы помните, что говорил Демон Жильбер? – ласково спросил Спаситель. – Вы его слова помните?
– Да, он сказал… – Сара постаралась говорить грубым голосом, но была так слаба, что получилось скорее жалобно: – «Ты грязная, намыливай губку и три… у тебя грязная попа, мой попу и писюню…»
– Писюню, – повторил Спаситель. – Этот Жильбер относится к вам как к маленькому ребеночку.
– Имеет право, я и есть его ребенок.
– Вы ребенок Жильбера?
– Он призвал моего отца, – сказала Сара. – Нельзя звать мертвых. Все из-за меня, я виновата, я позволила умереть призракам, они все утонули в воде, призраки замка. И я умру по кусочкам.
Слова Сары не имели смысла, или этот смысл был слишком глубоко запрятан. Смысл был таким мучительным, что Спаситель, пытаясь уловить его в словах Сары, тоже невольно мучился. Была какая-то связь между Демоном Жильбером и отцом Сары, точно так же, как была связь между ее матерью и Снежной Королевой. Через четверть часа он вышел из палаты Сары, чувствуя себя выжатым как лимон, но, увидев в холле доктора Агопяна, напустил на себя бодрый вид и сказал:
– Мадемуазель Альбер необходимо продолжить психотерапию наряду с лекарствами.
– От разговоров вреда не будет, – отозвался Агопян таким тоном, словно хотел сказать: не будь он так занят, он и сам бы охотно поговорил. – Так вас выписали, Людмил?
Он обращался к красивому улыбающемуся подростку, стоявшему в холле с рюкзаком за спиной.
– Да, за мной приехал отец.
– Вот и хорошо.
Врач и подросток пожали друг другу руки, и Людмил ушел. Видя, что Спаситель проводил его взглядом, Агопян снизошел до рассказа. Людмил попадал к ним в отделение несколько раз на протяжении года. Они подбирали ему лекарства: сначала давали те, что избавляют от галлюцинаций, но возникли побочные эффекты: ослабление воли, прибавление веса; стали стимулировать активность – возобновился бред; потом от перегрузки лекарствами стала страдать печень, ну и так далее. Теперь состояние Людмила стабилизировалось. Спаситель видел собственными глазами, что выздоровевший подросток снова вернулся в обычную жизнь с родителями, друзьями, учебой после того, как доктор Агопян с коллегами боролись за него целый год. Можно было бы на радостях пить шампанское, устроить фейерверк или рыдать, но доктору Агопяну хватило рукопожатия.
– Я сообщу вам, когда мадемуазель Альбер сможет выписаться, – сказал он. – Спасибо, что приехали, месье Сент-Ив.
– Можете называть меня по имени, – горячо откликнулся Спаситель.
– Конечно, – сказал доктор Агопян, не видя в этом никакой необходимости.
Выездная консультация стала самой интересной за весь рабочий день Спасителя. Даже сеанс с Эллиотом показался ему рутиной. Впрочем, Эллиот ушел от психолога недовольный. Он во всех подробностях описал Спасителю сон, который видел накануне: орангутан с широченной грудью и мощными половыми органами рассказывал ему, что в прошлой жизни был баронессой Авророй Дюдеван, и бедный Спаситель целых полчаса искал объяснения, почему баронесса Дюдеван, более известная под псевдонимом Жорж Санд, возродилась в виде огромной обезьяны. Было ли это метафорой преображения Эллы в принца Эллиота? А Эллиот все это время мучился тревогой и уговаривал себя: «Скажи же ему, скажи! Скажи, что у Кими есть револьвер, что у него появилось оружие, что тебе страшно за него!»
Кими показал ему заряженный револьвер и сказал:
– В следующий раз, если на меня нападут, я буду защищаться.
С этих пор Кими снова стал появляться в центре города, и в кармане у него был револьвер. Откуда он достал его? Каким образом? Эллиот решил, что через кого-то из дилеров, в прошлом знакомых Кими, потому что Кьем Фам одно время искал успокоения в сомнительном коктейле из кокаина и рисовой водки. Но что самое тревожное и чего Эллиот не знал: револьвер Жово притягивал к себе Кими. Он приставлял его к виску, ко лбу, брал дуло в рот. «Что тогда сказал сумасшедший старик? Револьвер – памятный подарок? Значит, из него уже стреляли?» Укладывая револьвер под подушку, Кими гладил его кончиками пальцев. Заигрывал со смертью.
– Хочу вас спросить… о маме с папой… – Амбра сидела с прямой, как гладильная доска, спиной, но слегка наклонившись к Спасителю, в очень неудобной, напряженной позе. – Сейчас я их просто не выношу. Но по вечерам в кровати, как подумаю, что из-за горя, которое я им причиняю, они могут умереть, начинаю плакать.
– Родители гораздо выносливее, чем кажется детям, – успокоил ее Спаситель. – А о чем ты хотела спросить?
– Я люблю их или ненавижу?
– Можно любить розу за аромат и ненавидеть за шипы.
– И то и другое?
– Угу.
– Одновременно?
– Это называется амбивалентностью. Можно испытывать одновременно противоречивые чувства: любовь и ненависть, грусть и радость.
– Я что же… амбивалентна?
– Твои родители тоже. И вообще все на свете. Смотри: я обожаю своего кота, но когда я вижу, как он точит когти о ковер, как вот сейчас, мне хочется вышвырнуть его за дверь. Миу! Перестань! – рявкнул Спаситель басом.
Кот поднял к хозяину усатую лунообразную физиономию и распластался на ковре. Амбра расхохоталась.
– Посмотри на него, – продолжал Спаситель, – видишь, как он вытягивает и втягивает когти, но не решается пустить их в ход. Сейчас он бы с удовольствием вцепился в меня. Мы с Миу друзья, но в эту минуту он на меня страшно зол, потому что я помешал ему делать что хочется.
– В отличие от Миу я не знаю, чего мне хочется. Я привыкла, что родители все решают за меня. Институт политических исследований – это тоже их решение. – Амбра вздохнула. – А учеба… Даже когда я была маленькой и была всегда первой, я очень уставала. – Она прижала руки к вискам. – Я боялась, что у меня лопнет голова. Голова казалась маленькой коробочкой, куда должны поместиться очень большие вещи: сочинения, стихотворения, таблица умножения…
Амбра помнила, как трудно ей приходилось, непосильно нагруженной маленькой девочке.
– В конце концов мне все надоело. Я больше не могла ничего в себя впихивать, даже пищу. В меня не лезло.
– Невероятно точный анализ человека, считающего себя тупицей, – заметил Спаситель.
Амбра в этом году, сначала обидевшись на учительницу французского, а потом в пику родителям перестала заниматься.
– А теперь я не могу начать учиться снова. Ученье мне опостылело, как еда.
– А что тебя радует?
– Радует? – Амбра изучила слово со всех сторон. – Ничего.
– Помнишь, ты любила плести фенечки?
– Нашли что вспомнить! Детсадовское увлечение, – запротестовала Амбра, уверенная, что давно выросла из переводных картинок и вязания.
– Тебе нравилось, когда из твоих рук выходила красивая вещь, – пояснил Спаситель. – А помнишь, когда ты надела мне на руку фенечку, то попросила загадать желание?
Амбра вздохнула со взрослой снисходительностью и уставилась в потолок. С чего вдруг Спасителю вздумалось напоминать ей о той глупой маленькой девчонке?
– Желание исполнилось[41].
– Правда?
– Честное слово.
Лицо Амбры осветилось вдруг улыбкой, словно шторы в темной комнате раздвинули и в нее хлынул утренний солнечный свет.
– Я суеверен, Амбра, и ты сделала мне подарок, который мне был в ту минуту нужен. У тебя хорошая интуиция. Ум существует в разных формах. У тебя чуткий ум, настроенный на людей, ты хорошо их чувствуешь.
Спаситель хоть и был в этом уверен, но не стал говорить вслух, что такая способность гораздо дороже высокой оценки по французскому или по биологии. Он хотел, чтобы Амбра вернулась к занятиям. Искусство психотерапевта сродни эквилибристике. Когда Амбра попрощалась с психологом, она была увереннее в себе во много раз. И Спасителю этот профессиональный успех пришелся очень кстати – ему предстояла последняя на этой неделе, очень нелегкая беседа.
– Мадам Робертсон?
Женщина вошла в кабинет, огляделась и сразу же заговорила обиженно и сердито:
– Конечно, его тут нет! Я и не сомневалась!
– Вы говорите о месье Жовановике? Да, его тут нет. Садитесь, прошу вас. Я сейчас вам все объясню.
Они оба сели, и Спаситель прочитал в глазах Мюриэль Робертсон безоговорочное осуждение.
– Я посоветовался с врачом, – произнес он особо внушительным тоном, потому что собирался солгать. – У месье Жовановика болезнь Альцгеймера.
– Мне это безразлично, – ответила Мюриэль. – Даже если он не понимает ни слова, я имею право высказать все, что думаю.
– У каждого больного есть право на лечение, у любого беззащитного – на защиту. Месье Жовановик болен и беззащитен.
Мюриэль Робертсон вскочила со своего места.
– Так вы хотите заставить меня молчать?! И после этого называете себя психологом? У меня только что умер брат, живший бомжом долгие годы, и я не имею права потребовать отчета?!
– Жово не в состоянии перед вами отчитаться, – сказал, тоже вставая, Спаситель.
Гнев душил его, сердце бухало, он с трудом удерживался, чтобы не закричать: «Ваш отец негодяй, это вы жертва! Но страдаете вы от подлой лжи!»
– Мне было семь, когда его судили. Я не имела права на очную ставку. Ни на что не имела права! Меня вообще не приняли в расчет! – кричала Мюриэль во власти гнева и обиды.
Спаситель прикусил щеку, чтобы сдержаться и не возражать.
– Он не так болен, как вы говорите! – бросила ему обвинение Мюриэль. – Люди видят, как он бродит по кварталу. Продавщица из булочной на Старом рынке видела, как он курит на скамейке. Вы мне лжете! Вы даже не смеете посмотреть мне в глаза!
И это была правда. Спаситель не смотрел ей в глаза.
– Вы позорите свою профессию, – бросила она на прощанье и хлопнула дверью.
Спаситель тяжело дышал, согнувшись пополам, как бегун, закончивший марафон. Правильно он поступил? Или неправильно? Но он сделал свой выбор и не сказал правду Мюриэль Робертсон. Она была уязвима, ей ничего не стоило снова погрузиться в депрессию. Но у него внутри тоже раздавался голос, голос маленького мальчика, каким он был когда-то, и он кричал: «Это несправедливо!» Да, несправедливо. Он получил по полной, защищая двух человек друг от друга. И Мюриэль Робертсон, вполне возможно, обольет его грязью на сайте, где отмечают рейтинг психологов, о котором она же ему и сообщила. Она напишет под его фамилией: «Он позорит свою профессию».
Вечером того же дня Спаситель заглянул в интернет, хотел выяснить побочные эффекты рисперидона, прописанного мадемуазель Альбер, и почувствовал вдруг: хватит!.. Он устал. Бесконечно. После длинной рабочей недели…
Луиза подняла глаза от газеты и взглянула на Спасителя, входящего в спальню.
– Ох уж эти журналисты! Пишут черт знает что! – воскликнула она, забывая, что сама принадлежит к цеху журналистов. – Вчера несчастного младенца убила мать ботоксом. Сегодня его убил отец цианидом. Вот увидишь, в понедельник его убьет старший брат ипритом. Можно подумать, они играют в клуэдо[42].
Спаситель постарался улыбнуться, а потом повалился, не раздеваясь, на кровать.
– Что с тобой? – встревожилась Луиза.
– Ничего. Разбуди меня в понедельник утром.
Матье Козловский проснулся утром в субботу счастливым. Он видел во сне папу, а этого с ним еще не случалось никогда. Его отец медленно угасал в больнице, и память об этих мучительных днях оставалась такой острой, что Матье не мог смотреть старые фотографии и слушать певцов, которых любил отец, – Бреля, Монтана, Мулуджи. Но с тех пор, как Матье узнал, что и он тоже скоро будет отцом, ему вновь захотелось листать альбомы с фотографиями, слушать пластинки, восстановить в памяти прошлое. Николя – так звали его отца – занимал в детстве Матье совершенно особое место. Мама часто лежала в больнице – чем она болела, он не знал, – и даже когда бывала дома, то чаще всего не поднималась с кровати. Всем занимался отец и умел делать все: гладил белье, взбивал шоколадный мусс, чинил водопровод и мотоцикл, работал на огороде, помогал с задачами по геометрии. Когда маленький Матье говорил приятелям «мой папа», то этим было сказано все.
Запел телефон, вызвав Матье из воспоминаний. Звонила Фредерика. «Ты свободен в воскресенье во второй половине дня? Мы могли бы пообедать в “Шанселлери”». Козловский покосился на дверь, она была закрыта. Донован принимал душ, но мог войти в любую минуту. Он торопливо ответил: «Договорились. До завтра». Но что сказать пареньку-шоферу из фирмы «Убер», который в это воскресенье не работает? Матье вышел на кухню и увидел, что Донован сидит и завтракает.
– Забыл тебе сказать, – начал он, – я завтра обедаю с директором нашего лицея и его женой. Совсем вылетело из головы…
Он прибавил уйму лишних, не идущих к делу подробностей, упомянув и трогательную собачку директора, и старомодные наряды его жены, и все время смотрел на хмурое лицо своего друга. Козловский не умел врать, и это было ясно с первого взгляда. Однако Донован продолжал намазывать маслом кусок поджаренного хлеба, не выражая никаких эмоций. Матье счел, что удачно вышел из положения, и пошел обратно в спальню, чтобы примерить перед зеркалом новую рубашку в стиле Мао и посмотреть, подойдет ли к ней шляпа.
– А это что?!
Матье вздрогнул. У Донована была отвратительная привычка неожиданно врываться к нему в комнату.
– Что это такое, а?! – Донован протянул ему листок бумаги.
Матье узнал список детских имен.
– Ты шаришь по моим карманам? – осведомился Козловский, преувеличивая изумление, потому что давно понял, что так оно и есть.
– Валялся возле гардероба.
У Козловского сразу возникло несколько вариантов ответа: он мог обвинить Донована во лжи, мог сказать, что его крестница ждет ребенка и он подбирал имена или что это имена персонажей его будущего романа. Почему-то ему понравился третий вариант.
– Романа? – злобно переспросил Донован с откровенным недоверием. – Ты, что ли, пишешь роман?
– Да, и что?
Козловский, хоть и кипел от возмущения, внезапно внутренне подобрался. Инстинкт самосохранения подсказал, что поблизости притаилась опасность. Донован смял записку в комок и швырнул его в лицо отражения Козловского в зеркале.
– Не иначе, будет бестселлер! – с издевательской, наглой ухмылкой бросил он. И ушел на работу, хлопнув дверью.
Матье только несколько минут спустя понял, что стоит застыв, не в силах пошевелиться.
– Дальше так продолжаться не может, – пробормотал он.
Им пора расстаться, он перевернет страницу и заживет совсем другой жизнью, начнет готовиться к появлению на свет своего малыша. А сейчас, чтобы успокоиться, послушает, например, Мулуджи. С первых слов песни: «Незабудка или роза – символичные цветы, мак – сорняк, земная проза, что любить в нем можешь ты?» – он вдруг почувствовал себя беззащитным маком.
Дослушай песню, все поймешь.
- Там был другой, схватил он нож…
Песня звучала очень громко, но Матье все-таки расслышал дыхание у себя за спиной, и сердце у него на секунду остановилось.
Она спала средь бела дня
- В пшеничном поле в майский зной…
Матье обернулся. Донован стоял перед ним, засунув руки в карманы.
– Ты… Ты не ушел?
Дон хлопнул входной дверью, а сам остался дома. Притворился, что ушел. Зачем?
– Ты врешь. Ты мне все время врешь, – сказал Дон.
Ревность Дона была маниакальной, но говорил он правду: да, Матье не делился с ним своим секретом, поэтому вид у него был виноватый.
– Имена на листке, – продолжал Донован глухим от ненависти голосом, – твои любовники и любовницы.
– Не говори глупостей, Донован. Что за глупые выдумки?
Донован вытащил из кармана нож, тот самый, что только что лежал на столе в кухне во время завтрака.
– Ты с ума сошел? Убери сейчас же!
Но на рубашке у нее,
- Где билось сердце…
Матье отшатнулся от направленного на него ножа, глядя на него как завороженный. Он не мог оправдаться, не мог разубедить того, кто держал его в руке… Он мог только инстинктивно заслониться руками.
Алела кровь, алела кровь,
- Как маки…
– Папа! – позвал на помощь Матье.
Нож ударил. И еще раз! И еще!
– Папа, – снова позвал Козловский и потерял сознание.
А Мулуджи допел последние слова своей песни:
Как маленькие маки, друг, как маленькие маки.
Неделя с 17 по 22 декабря 2018 года
Вот уж кто был действительно счастлив в доме номер 12 по улице Мюрлен, так это Миу. В ночь с воскресенья на понедельник кот-толстяк последовал за Жово и вместе с ним прошел через дверь, отделяющую жилую половину дома от рабочей. Теперь он мог поваляться на ковре, а потом поточить о него когти в кабинете Спасителя, пока Жово дремал, устроившись в кресле.
– Что такое?
Миу и Жово насторожились одновременно.
– Опять?
Старый легионер дотащился до входной двери и, открыв ее, увидел Дидье Жерара.
– Я не вовремя? Конечно, надо было позвонить, простите меня…
Ни домашние, ни подчиненные никогда бы не узнали в этом просителе, так хотевшем, чтобы его любезно приняли, генерального директора фирмы «Роже Жерар. Красота – подарок растений».
– Но мне хотелось поблагодарить вас за невероятную проницательность: это был действительно цианид!
– Ноги-то вытер бы!
– Извините, не понял.
– Ноги, говорю! Снег, что ли, на улице?
– Да, мокрый снег.
Жово, представив мокрые следы, которые оставит на полу посетитель, смотрел на него крайне неодобрительно. Бедный месье Жерар уменьшался на глазах, он уже ждал подзатыльника, какой обычно получал в детстве.
– Садись. Так какое у тебя дело?
Жово успел напрочь позабыть и об отравленном молочке, и о погибшем младенце, и о матери, которую подозревали в убийстве.
– Так вот, мать оказалась ни при чем, – начал месье Жерар. – Да вы, наверное, уже читали в газетах. Не читали? Да, во флаконе был ботокс, смешанный с косметическим молочком, но он не мог быть смертельным для младенца.
Какое-то время под подозрением находилась мадам Кантен, мать ребенка, потому что она принесла с работы крем против морщин с ботоксом, чтобы попробовать его на себе. Но вскрытие показало, что ребенок умер от цианида.
– Именно так, как вы сказали, – с восхищением произнес месье Жерар.
Если вскрытие не произведено немедленно, обнаружить цианид практически невозможно, но он был найден в печени ребенка. Теперь следствие двинулось в другом направлении, так как месье Кантен возглавлял небольшое предприятие, где для обработки металлических поверхностей использовался цианид натрия. В ту самую субботу отец находился дома, и он вполне мог дать ребенку выпить немного сока или ароматизированного молока, капнув туда яд. А что касается флакона с молочком «Персиковая кожа», то он специально сохранил его, чтобы подозрение пало на супругу. До сих пор месье Кантен отрицал свою причастность к преступлению, но его положение осложнилось после того, как выяснилось, что ребенок был не его. Мадам Кантен призналась следователю, что находится в близких отношениях с химиком Аленом Корнефом и это был их ребенок, о чем ее муж недавно узнал.
– Выяснится ли вся правда когда-нибудь? Сознается ли муж в преступлении? – продолжал размышлять месье Жерар. – В детективных романах всегда все становится ясно, а вот в жизни…
Он замолчал. Ему хотелось рассказать историю с Патрисией. Комната, где в полутьме дремали пожилой человек и кошка, располагала к воспоминаниям, и Дидье Жерар словно бы видел сон наяву.
– Здесь была столовая, да, была столовая. По вечерам мы садились за ужин впятером – мои родители, дедушка, мамин папа, я и моя сестра Патрисия. Она была на восемь лет старше меня. Когда Патрисия входила, комната будто освещалась светом, такая она была красивая… а может, входя, она зажигала люстру?
Патрисия стала наваждением Дидье, потому что после ее смерти по всему дому развесили ее портреты. Черно-белые фотографии, гладкие и блестящие, похожие на фотографии звезд студии «Аркур»[43]. Для отца и деда Патрисия в расцвете юности и красоты стала лицом косметической фирмы «Роже Жерар».
– Она умерла двадцатого ноября тысяча девятьсот семьдесят шестого года. Сорок два года тому назад. Да, уже сорок два года. Мне тогда было восемь, а ей шестнадцать. Ее убили.
Дидье вспоминал прошлое отрывками.
– Ваше персиковое молоко ее отравило? – осведомился Жово в приступе ясновидения.
– О нет. Нет, нет. В то время у дедушки был один маленький цех, это отец развернул большое дело.
– И как же она умерла?
– Никто не знает… в том-то и дело.
Вот уже лет двадцать Дидье Жерар ни с кем не говорил о трагической гибели сестры, которая повлияла и на его судьбу.
– Мы с Патрисией спали на втором этаже в смежных комнатах. Комната Патрисии была больше и светлее моей, но было одно неудобство: чтобы выйти на лестницу, ей надо было пройти через меня.
До сих пор все так и оставалось. Комната Патрисии стала теперь комнатой Поля и Лазаря, и она выходила в другую, которую Спаситель сделал своим домашним кабинетом.
– В ту ночь, – продолжал Дидье, – сестра прошла через мою комнату. Не знаю, что меня разбудило – звук ее шагов или свет фонарика. Я увидел, что она в пальто. Патрисия пообещала, что подарит мне свой маленький радиоприемник, если я никому ничего не скажу. Я спросил, что она собирается делать. Она ответила: «Иду в сад покурить. Только ты никому не говори. Это секрет». Я пообещал… Мне очень хотелось получить приемник. Это понятно – мне было всего восемь лет. Мне и в голову не могло прийти, что сестра может подвергаться опасности. Я поверил, что она просто хочет покурить тайком от родителей.
Дидье будто оправдывался, обращаясь к невидимому судье, который обрек его на чувство вины до конца его дней.
– Патрисия ушла. Уже потом все решили, что она прошла через сад, вышла в аллею и там ее кто-то ждал. Через два дня дети, игравшие в мяч на пустыре, нашли ее тело.
Горло Дидье сдавило рыдание. Это его вина, его вина… Он должен был побежать к родителям в спальню, разбудить их. Они бы спасли Патрисию, и его собственная жизнь не превратилась бы в ад. После ее смерти и после расследования, которое так ни к чему и не привело, Пьерик Жерар, их отец, не мог видеть сына, жалкого мальчишку, который преступно молчал из-за какого-то радиоприемника. Да, этому сыну он оставил коммерческую империю, но сказал при этом: «Ты ее не заслуживаешь, я старался для Патрисии».
– Хочешь увидеть сад? – спросил замогильный голос.
– Сад?
– Да. И аллею?
Для Жово прошлое и настоящее слились воедино, он считал, что необходимо продолжить расследование. Как ни странно, Дидье Жерар вдруг ощутил то же самое. Он как будто оказался в 1976 году. Стояла ночь, был месяц ноябрь. Светя себе смартфоном, он собрался проделать тот же путь, что проделала сестра.
Жово вышел из кабинета Спасителя, заперев в нем кота. Вместе с месье Жераром, который светил ему, они прошли сначала по коридору, потом через дверь-границу. Дидье боязливо взглянул на темную лестницу, по которой убегала Патрисия, насторожился и шарахнулся в сторону, услышав странную возню в стороне кухни.
– Свинки. Морские. Хомяки, – буркнул Жово.
Дидье узнавал расположение комнат, но, конечно, выглядело все иначе. Однако веранда, за исключением большого телевизионного экрана, осталась такой же, как в его воспоминаниях. Большие застекленные окна, диван и зеленые растения. Несколько ступенек вниз, и они в саду. Снег падал большими хлопьями и таял, едва коснувшись земли. «О-о!..» Дидье с каким-то горестным удивлением взглянул на старую заржавевшую раму для качелей. Сколько раз он маленьким мальчиком сушил слезы на ветру, качаясь здесь! И снова он подумал о Патрисии. Сорок два года назад она спешила по этой самой дорожке, и гравий поскрипывал у нее под ногами.
– Тш! – скомандовал Жово, резко обернувшись к своему спутнику. – А ну, шагай по траве, сучья кровь!
– Конечно, конечно, – прошептал Дидье, поспешив исполнить приказ.
Наверное, там, в доме, есть еще кто-то. Наверное, они могут кого-то разбудить. Скорее всего, этот странный старик живет не один.
И вот они уже стоят перед садовой калиткой.
– Сейчас я тебе открою, – сказал Жово. – Но смотри, берегись.
– А что такое? – встревожился генеральный директор.
Жово не сомневался, что в аллее притаился незнакомец, поджидая Патрисию.
– Погоди минутку, – сказал он, удерживая Дидье. – У меня для тебя кое-что найдется. Стой, не шевелись.
Старый легионер направился к сарайчику, где хранились инструменты, велосипеды, самокаты и всякая хозяйственная дребедень. Дидье с недоумением посмотрел ему вслед.
В сарайчике Жово заглянул в старый ларь для дров, отложил в сторону несколько поленьев и вытащил подозрительного вида металлический предмет. Поднял с полу старую спортивную сумку и запихнул его туда.
– Все-таки вернулся! – облегченно вздохнул Дидье, увидев Жово.
Жово не стал ничего объяснять, отпер калитку и подтолкнул Дидье к аллее, повесив ему на плечо спортивную сумку.
– Берегись, – повторил он на прощанье.
Потом снова запер калитку на ключ и вернулся в дом. Свой долг он выполнил, дальнейшее его не интересовало.
Дидье сделал несколько неуверенных шагов по аллее вдоль садовых заборов. Он не чувствовал тяжести сумки, хотя в ней было килограмма три и она била его по бедру, – он чувствовал только страх. Нелепый. Потому что прошлого не вернуть. И Патрисию тоже. В то время один свидетель, человек, страдавший бессонницей, сказал, что заметил «Пежо-504», который остановился на улице Мюрлен. Сверху, из своего окна, он вроде бы заметил два силуэта, они сели в машину. Но описать этих людей не смог. Тусклое городское освещение. Сонная голова. «Пежо» уехал.
Дидье с невероятным облегчением уселся в свой директорский «мерседес». На сумку, соскользнувшую у него с плеча на сиденье, он не обратил внимания. Километров тридцать он вел машину автоматически и потихоньку приходил в себя. А обнаружив рядом с собой на пассажирском сиденье пыльную, грязную старую сумку, брезгливо скривился:
– Это еще что такое?
И вспомнил слова старика: «У меня для тебя кое-что найдется». Он остановился на первой стоянке, которая ему попалась. Молния долго не хотела открываться, потом открылась. Дидье посветил смартфоном в сумку. И ему опять показалось, что он не в реальности, а во сне и он это не он, а герой какого-то фильма. У него не нашлось слов, чтобы назвать то, что видели его глаза. И он смог только повторить:
– Это еще что такое?
А Жово с удовольствием вытянулся на диване на веранде. Он окончательно разоружился: револьвер отдал Кими, пистолет-пулемет – Дидье Жерару и наконец-то мог заснуть сном праведника.
Лазарь иной раз с любопытством вслушивался в кухонные шумы ранним утром, когда за окнами было еще совсем темно. Вот хлопает дверца шкафа, звякают чашки, скребутся и попискивают хомячки и морские свинки в клетках на полу, а вот вдруг тишина, тихий ангел пролетел, а потом у них с Полем начинается перепалка: «Куда полез? Отстань! Мог бы спасибо сказать!..» Появляется Спаситель, хмурый и молчаливый. Следом Луиза, уже в полной боевой готовности, торопится на очередной репортаж. А потом открывается дверь веранды, впуская ветер, запах табака и бродягу Жово.
Но в этот понедельник Лазарь вспомнил другие времена, те, когда к ним в дом еще не переехала Луиза с детьми. Он, словно моряк, посмотрел в подзорную трубу и различил вдалеке маленького мальчика, который в одиночестве варит себе на кухне какао. Ему тогда было восемь. И ему пришла в голову мысль, которую он записал к себе в тетрадь: «Я как будто составлен из многих Лазарей. И, если хочу быть целым, должен их всех помнить».
А Спаситель начал новую неделю, не выполнив кое-что из списка дел предыдущей. Он так и не нашел подходящей минуты на выходных, чтобы сказать Луизе самым невинным тоном:
– Знаешь, у нас поживет две недельки один мальчик четырех с половиной лет.
Спаситель опасался ссоры. Их единственная ссора с Луизой была из-за того, что он берет в дом всех подряд, не раздумывая.
– Кто это запер тебя у меня в кабинете? – удивился он, обнаружив Миу, расположившегося в его терапевтическом кресле. – А ну, брысь на кухню!
Слово «брысь» было не из тех, которые Миу одобрял, и он недовольно зашевелил ушами. Но на кухню он должен был отправиться обязательно, и не только за едой, но еще и за уколом инсулина, который Жово делал ему каждое утро. И Спаситель несколько раз повторил: «Иди есть, Миу, иди есть на кухню!» Наконец кот снизошел к его просьбе и спрыгнул с кресла. Но перво-наперво ему надо было сделать маленькую зарядочку – выгнуть спинку, вытянуть передние лапы, потом задние. После чего он уселся, окружив себя хвостом с таким видом, будто приготовился ждать какого-то транспорта.
– Ты что, издеваешься надо мной? – рассердился Спаситель. – Отправляйся на укол! Немедленно! – И он открыл дверь в коридор. – Быстро!
– Мяу!
– Никаких мяу!
– Мру…
– Тем более «мру»!
Миу пригнулся и осторожно двинулся к открытой двери. Нечего надеяться, он не из тех легкомысленных юнцов, которые очертя голову бросаются в зияющую неизвестность, он обнюхал каждую половицу, а потом порог.
– И кто тут был? Мышки веселились ночью? Или зомби?
Если честно, то Спасителю его кабинет казался все загадочней и загадочней… Внезапно Миу высоко подпрыгнул, словно по металлическому порогу проходило электричество, приземлился на другой стороне и затрусил на кухню, как будто избежал немалой опасности.
– Интересно, все коты параноики или только коты психологов? – вполголоса проговорил Спаситель, направляясь в приемную. – Добрый день, Жеральдина. Добрый день, мадам Сансон.
Спаситель тут же отметил, что Жеральдина чуть-чуть подвела глаза и воспользовалась блеском для губ. С одобрения мамы? В прошлый раз девочка заметила, что Спаситель нашел ее хорошенькой. Она привыкла к насмешкам одноклассников из-за своей полноты, но в этот понедельник впервые отважилась привлечь к себе внимание противоположного пола. Мадам Сансон по-прежнему не могла взять в толк, зачем ее Жеральдине нужен психолог, и по-прежнему говорила и говорила без умолку. Спаситель направил разговор к истокам жизни маленькой Жеральдины. Как проходила беременность?
– Замечательно. Мне нравилось быть беременной. Ешь что хочешь, и никто тебе слова не скажет!
Она громко рассмеялась, и Спаситель отметил, что Жеральдина снова не отрывает глаз от матери, но на этот раз не ищет у нее поддержки, а вдумывается в ее слова.
– Она была чудным гладеньким младенцем, ничуть не сморщенным, – продолжала мадам Сансон.
Спаситель не решился спросить, каким был вес девочки при рождении, но мадам Сансон назвала его сама: три сто. Обычный средний вес.
– У меня было очень много молока, било фонтаном.
У нее все в изобилии, она воистину источник изобилия.
Вспомнив об этом, мадам Сансон расцвела. Да, у нее грудь как у настоящей кормилицы, такая пышная. И она продолжала свой рассказ, не стесняясь называть вещи своими именами, с ядреными словечками в раблезианском духе. Ошеломленная Жеральдина слушала свою маму с открытым ртом.
– А эта дурочка, – продолжала мадам Сансон, показав на дочь, – все время дрыхла без задних ног. Мне приходилось ее будить, чтобы она пососала молока. Знали бы вы, как у меня набухала и болела грудь! И она должна была работать – помогать, чтобы мне стало легче. Представляете? Я кормила ее чуть ли не силой, а теперь мне приходится тормозить ее с едой!
Мадам Сансон находила перемену забавной и не заметила выражения недовольства, чуть ли не испуга, какое промелькнуло на лице дочери.
Спаситель напомнил, что во второй половине консультации он будет работать с одной Жеральдиной. Мадам Сансон так увлекли воспоминания о материнских радостях, что ей совсем не хотелось их прерывать. Спаситель с удовольствием сказал бы ей «Брысь!», как говорил коту Миу.
Когда дверь за мадам Сансон наконец закрылась, Жеральдина вытерла рот рукой, как делают маленькие дети. Что она вытирала? Блеск? Или остатки молока, о котором только что шла речь? Десятилетняя Жеральдина быстро намотала на ус рассказ матери и сделала вывод:
– Я и сейчас иногда ем, когда не голодна. Я вообще не знаю, когда хочу есть.
– Так, так, так.
В младенчестве Жеральдину перекармливали, и у нее не сформировался «рефлекс сытости». Спаситель рассказал ей, что это такое.
– Голод – неприятное чувство. Чувствуешь усталость, зеваешь, в животе бурчит. Мозг посылает сигнал: ЕШЬ! Человек садится за стол, потом клетки посылают мозгу другой сигнал: «СТОП! Больше еды не надо!»
– А вот я не слышу такого сигнала, – объявила Жеральдина.
– Потому что есть надо не спеша, проводить за столом минут пятнадцать – двадцать. Если ешь очень быстро, сигнал не доходит и мы съедаем СЛИШКОМ много. Врач-диетолог может тебя научить правильно есть, обращая внимание на еду и останавливаясь, когда ты уже наелась.
– А вы меня можете научить?
– Диетолог лучше тебя научит, у него свои приемы.
Спаситель пошел за записной книжкой, чтобы дать Жеральдине телефон диетолога, и услышал, как у него за спиной она тихонько сказала:
– А ребеночка все же жалко…
Он обернулся и сочувственно кивнул головой: да, бедная малышка.
Когда мадам Сансон вернулась в кабинет и узнала о консультации у диетолога, она с энтузиазмом одобрила новую идею.
Спаситель себя успокоил: Жеральдина справится, мама у нее доброжелательная. Только ее повсюду слишком много.
Соло сидел в приемной и нервничал, как пациент, который сдал все назначенные анализы и ждет диагноза. В руке он держал конверт и похлопывал им по подлокотнику кресла. Газиль делала вид, что поглощена сообщениями у себя в телефоне.
– Мадам Насири к нам присоединится? – спросил Спаситель, посмотрев на брата с сестрой, усевшихся рядом на кушетку.
– Нет, – ответил Соло. – Она попросила передать тебе конверт. – Он протянул психологу конверт и прибавил: – Я не открывал.
– Мама сказала, что вы его откроете вместе с нами и все нам объясните, – вмешалась Газиль, занятая, как видно, совсем не телефоном.
Конверт действительно был запечатан, и если Спаситель правильно догадался, то внутри должна лежать черно-белая фотография трехлетней девочки с косичками. Он распечатал конверт и, не произнеся ни слова, протянул фотографию Соло, соблюдая права старшинства. Газиль тут же наклонилась к брату и стала рассматривать фотографию.
– Кто это? – в один голос спросили брат и сестра.
– Лейла.
Почти как принцесса Лея, в которую был влюблен Соло в школе.
– Кто она?
– Это длинная история, – сказал Спаситель.
Что сказать, а главное, как сказать?
– Жила-была, – начал Спаситель.
– Да ладно, – фыркнули оба.
– Жила-была в королевстве Марокко, – продолжал Спаситель, – красивая девушка, и звали ее Фатия. Родители у нее были очень бедные, и, хотя Фатии не исполнилось еще и тринадцати лет, ее выдали замуж за односельчанина, состоятельного человека, который был в три раза старше ее.
Спаситель рассказывал сказку, надеясь, что симпатии Соло и Газиль будут на стороне юной героини.
– Бедную Фатию муж взял силой, и в шестнадцать лет она стала ждать ребенка. А муж тем временем взял себе вторую жену, и она стала помыкать Фатией, как своей служанкой. Муж и новая жена плохо обращались с бедняжкой, они ее били. Фатия родила девочку, она была красивой, как ее мама, и вторая жена выдавала ее в деревне за свою дочку.
– Они не имели права! – возмутилась Газиль.
– Настоящие Тенардье[44], – пробормотал Соло, открывший для себя классическую литературу.
Спаситель миновал самую легкую часть рассказа, и теперь ему хотелось, чтобы был принят и конец печальной истории, а он был совсем несчастливый.
– Лишившись своей дочки, Фатия, сама еще почти девочка, которую били днем и насиловали ночью, решила убежать. Она хотела спастись. Она спасала свою жизнь.
Спаситель старался, чтобы Соло и Газиль поняли: речь шла о жизни и смерти, а потом приняли то, что принять очень, очень трудно.
– И вот Фатия сумела раздобыть себе паспорт и однажды ночью убежала из дома, который был для нее адом, взяв немного денег из кошелька мужа. Она шагнула навстречу свободе.
Спаситель замолчал, ожидая реакции на свой рассказ. Долго ждать ему не пришлось.
– А маленькая дочка? – спросила Газиль в то время, как брат сумрачно разглядывал фотографию.
– Она осталась в деревне. Если бы Фатия забрала ее с собой, их бы непременно нашли и вернули. Сами можете себе представить, как была бы наказана беглянка…
– А где теперь Лейла? – спросила Газиль.
– Неизвестно. Скорее всего, Лейла даже не знает своей истории.
Когда мадам Насири покинула дочь, той было три года, и всю жизнь мать мучилась своей виной. Когда она пришла к Спасителю со своими тревогами из-за Адиля, она не выпускала из рук сумку из искусственной кожи с золотой застежкой, где лежал конверт с фотографией Лейлы. Для Спасителя, искушенного в психоанализе, было совершенно очевидно, почему Газиль без всякой видимой причины после урока по теме сексуальности вытащила из сумки учительницы биологии именно ключ. Газиль была примерно в том самом возрасте, когда забеременела ее мать, и она таким образом выразила свое подсознательное желание знать правду. Газиль теперь слегка улыбалась, а Соло выглядел мрачным и подавленным.
– Она уехала без дочери, – произнес он, а потом словно припечатал: – Бросила собственного ребенка.
– У нее не было выбора! – возразила Газиль, мгновенно закипая. – Ты не слышал, что говорил Спаситель? Ее били, ее насиловали.
– Она должна была увезти дочь с собой, – опять припечатал Соло.
– Да неужели?! А чем бы она ее кормила? Где прятала?
– Значит, должна была остаться с ней, – не сдавался брат.
– Тогда бы и ты не родился! – объявила ему сестра. – И ты пришел сюда не для того, чтобы судить свою мать!
– Я не сужу, но…
– Нет, судишь, и судишь как мужчина. Ты не понимаешь, что она пережила, а я – я понимаю!
Говоря это, Газиль прижала руки к груди. Соло помахал фотографией в воздухе и робко спросил Спасителя:
– Можно я возьму ее себе?
Но Газиль тут же отобрала у него фотографию.
– Нет. Она мамина.
Она сама вернет ее маме, и они поговорят по душам. Две бунтарки найдут общий язык. У дверей Спаситель похлопал Соло по плечу, как будто вновь запускал мотор после сбоя.
Ему очень хотелось точно так же похлопать по плечу Фредерику, когда она уселась напротив него и сидела молча, как в воду опущенная.
– Как вы? – спросил наконец Спаситель все-таки заговорив первым.
– Купила брюки на размер больше.
– Да?
– Она скоро заметит.
– Мадам Бутру?
Спасителю показалось, что он вернулся в давние времена, когда за дверь выставляли забеременевших от хозяина служанок и продавщиц больших магазинов, как только становился виден живот.
– Сейчас она в очень плохом настроении, – продолжала Фредерика. – Дела в магазине идут неважно. Обычно в декабре у нас всегда большая выручка. Но из-за этих историй с «желтыми жилетами» и разбитыми витринами люди носа из дома не высовывают. В прошлую субботу в магазине было пусто – ни единого человека. А я весь день на каблуках, и все зря. Ноги у меня просто отваливаются.
Однако Спасителю показалось, что Фредерика, жалуясь, пока только еще приближается к главной проблеме.
– Меня бросили, – внезапно объявила она.
– Бросили?
– В воскресенье мы собирались пообедать в «Шанселлери», а он не пришел. И даже не позвонил, чтобы извиниться.
– Месье Козловский?
– Я прождала его полчаса. Выглядела посмешищем. Набирала номер, который он мне дал, и попадала на автоответчик. Так что мамочка была права.
– Относительно чего? – спросил Спаситель, поставив Фредерике на колени коробку с бумажными платками.
– Мужчин, конечно! Я опять попалась на удочку. А я еще к нему со списком имен приставала! Как только вспомню… То-то он сейчас надо мной смеется!
Спаситель очень удивился. Матье Козловский не произвел на него впечатления безответственного хама. Но, может быть, он испугался привязанности Фредерики?
– Возможно, у него появилось какое-то срочное дело?
– Но позвонить-то он мог! – заплакала Фредерика.
– Да, конечно, позвонить мог, – вздохнул Спаситель.
– Я его не оставлю.
– Кого?
– Ребенка! А вы что думали? Оставлю и буду одна растить?! Только представьте себе на минуту!
А что ей еще оставалось, кроме как наброситься на психолога?..
Вечером за ужином Спаситель напрочь забыл о рекомендациях коллег-диетологов. Он вообще не замечал, что сидит за столом и ест. Машинально тыкал вилкой в тарелку, а про себя прокручивал предстоящий в спальне разговор с Луизой. Как же ее уговорить, чтобы она согласилась взять малыша Грегуара? Спаситель уже слышал свои слова: «Он сирота, у него слабое здоровье…» Нет-нет, тут же одернул он сам себя, Грегуар мужественно переносит свое горе. «Его бабушка ложится на операционный стол. Нет, лучше сказать так: его бабушке предстоит операция на сердце». И все же, несмотря на озабоченность предстоящим разговором, Спаситель расслышал слова Алисы:
– А Козловский сегодня на урок не пришел!
Луиза выразила недовольство: как же так? У них же в этом году выпускной экзамен!
– Сколько он у нас преподает, первый раз пропускает, – заступилась за учителя Алиса.
«Грипп, наверно», – решил про себя Спаситель. Но какой, спрашивается, грипп помешает прислать эсэмэску: «К сожалению, я не смогу прийти в “Шанселлери”».
После ужина Спаситель задержался на веранде, прихватив небольшой стаканчик пунша. Он вглядывался в ночную тьму, но говорил с собственной совестью. Он скажет Луизе: «Прости меня, пожалуйста, я не должен был соглашаться и брать этого мальчика. Сейчас совсем неподходящее время…» а потом поговорит с ней о беременности, хватит им играть в прятки.
Когда Спаситель вошел в спальню, Луиза уже спала. А он еще долго лежал с открытыми глазами и снова и снова повторял про себя фразы, которые ей скажет. Потом его мысли перешли на Фредерику, Козловского, Жеральдину, Сару Альбер, доктора Агопяна и дальше, дальше… Ему захотелось вскочить, он готов был бежать!.. Но он заставил себя лежать в кровати. Он был хорошим психологом и знал, что невозможность заснуть связана с тревожностью, а ранние просыпания – признак депрессии. Затем Спаситель восстановил в памяти характеристики четырех стадий сна: дремоты, легкого сна, глубокого и парадоксального. Можно было подумать, что завтра ему сдавать экзамен. И тут он вспомнил девушку (она тоже была блондинка!), которая на втором курсе сидела с ним рядом на лекциях. Он однажды оскандалился перед ней на вечеринке… Поток сменяющихся картинок грозил разнести ему мозг, и Спаситель решил, что лучше все-таки встать и почитать что-нибудь, чтобы переключиться.
Ему удалось выбраться из кровати так, что она ни разу не скрипнула, и, накинув халат с надписью на спине «Лучше меня нет», он отправился в кабинет рядом со спальней. Там стоял его второй компьютер, за которым он сидел по вечерам, разыскивая информацию по поводу какого-нибудь странного симптома или нового лекарства. То, что он разглядел в потемках, было для него полной неожиданностью.
– Поль?! Ты не спишь?
Поль не только не спал, но и швырнул на письменный стол бумажник, который только что держал в руках.
– Ты… воруешь деньги?!
– Нет! – поспешно ответил Поль.
Он был пойман с поличным, но отрицал очевидное. Спаситель подошел к Полю, который сразу отступил на шаг, и взял со стола бумажник. Он всегда небрежно относился к деньгам и бумажник держал во внешнем кармане пиджака, который вешал вечером на стул в кабинете.
– Сколько ты взял?
– Пять евро, – ответил Поль.
В бумажнике было довольно много бумажных денег – купюры по 20, 10 и 5 евро, – многие пациенты расплачивались наличными за консультацию.
– Почему ты не попросил у нас денег, если они тебе нужны? – спросил Спаситель. Ему не хотелось начинать с нотаций.
– Они мне не нужны, – ответил Поль.
– Ты взял пять евро, чтобы купить что?
– Ну-у… Конфеты.
– Конфеты, – повторил Спаситель.
– Ты скажешь маме?
– Не уверен…Ты можешь дать мне честное слово, что больше не будешь этого делать?
– Конечно! – воскликнул Поль. Он разжал руку, и на стол упала бумажка в 20 евро.
– Конфет, однако, немало, – заметил Спаситель.
– Я на сигареты, – признался Поль. Скорее всего, из самолюбия не хотел выглядеть маленьким.
– Так, так, так.
Впервые Спаситель попробовал курить в тринадцать лет, ему не понравилось. Впервые напился в пятнадцать. А в остальном он был хорошим мальчиком. Как Поль. Только более прилежным.
– Мне бы хотелось, чтобы ты уделял больше времени занятиям, – сказал он, засовывая бумажник во внутренний карман, – и приходил домой сразу после уроков.
Спаситель понял причину тоскливого вида сына в сумерках: сын снова оставался один в кухне по вечерам.
– Тебе Лазарь сказал? – сразу же спросил Поль, страстно желая выместить гнев и обиду на ком угодно, лишь бы только не винить самого себя.
– Что сказал? Что ты болтаешься по городу после занятий? Нет, у Лазаря нет привычки ябедничать… Поль! Сколько же мы тратим сил, чтобы понравиться тем, кого по большому счету не любим. Хотим пустить пыль в глаза девочке, попасть в компанию приятелей. А на тех, кто любит нас по-настоящему, не обращаем внимания. Думаем, что они всегда будут рядом. И правильно думаем. Мама всегда будет рядом с тобой. И я. И Лазарь. Ты ведь знаешь?
Поль под предлогом, что хочет пожелать спокойной ночи, прижался к Спасителю, который всегда будет рядом с ним…
На следующее утро Луизу ждал сюрприз: Спаситель принес ей завтрак в постель.
– Тебе лучше поесть спокойно. Меньше будет тошнить.
Этим все было сказано. Вернее, почти все.
– А что это за бумажка? – спросила Луиза сонным голосом.
– Бумажку обсудим в обеденный перерыв… а сейчас я пойду устрою смотр войскам, как сказал бы Жово.
Спаситель все же нашел способ, как сообщить Луизе новость о Грегуаре и дать ей время на то, чтобы справиться с эмоциями. Ночью он написал ей письмо – просто замечательное: во всех подробностях описал ситуацию Грегуара и его бабушки и покаялся от души. Даже нарисовал себя в уголке с большим букетом в руках. Луиза наверняка не подозревает, что в нем кроется еще и талант карикатуриста…
Прочитав письмо, Луиза рассердилась? Без сомнения, да. Могла она изменить ситуацию? Без сомнения, нет. И тогда она решила сразить Спасителя наповал. Еще до обеда психолог получил эсэмэску, которую прочитал между двумя консультациями: «Предупреди детский сад, что за Грегуаром придет мадам Сент-Ив, а не месье».
– Надо же! «Мадам Сент-Ив», – пробормотал Спаситель.
Давно уже Луиза не стояла среди родителей, дожидаясь, когда во двор выведут детей. Поль в начале четвертого класса смущенно шепнул ей: «Мам, не встречай меня больше, ладно?» Спаситель описал ей Грегуара: четыре с половиной года, беленький, худенький. Луиза сразу узнала мальчика, тем более что он стоял за руку с какой-то женщиной, которая внимательно вглядывалась во всех вокруг, скорее всего, заведующей детским садом.
– Мадам Сент-Ив? – спросила женщина, увидев двинувшуюся к ней Луизу.
– Да.
– Вы жена психолога, – уточнила заведующая и, не дожидаясь ответа, прибавила: – Сейчас принесу его чемодан.
– И пожарную машину! – крикнул Грегуар во всю силу легких.
Он без всяких колебаний взял Луизу за руку и пошел с ней. А по дороге спросил:
– Ты когда будешь черная?
– Когда я?.. А-а, я белая, Грегуар, и останусь белой. Ты думал, что мадам Сент-Ив тоже будет черной, как месье Сент-Ив?
– А я, например, люблю кота, – сообщил Грегуар, который в разговоре подпрыгивал так же, как на ходу.
– А ты заметил, что у него кончики лап беленькие?
Они болтали, как старые знакомые, до самой улицы Мюрлен. Грегуар мгновенно завоевал сердце Луизы. Может, он напомнил ей Поля в детстве?
– Вот он, дом Спасителя, – сказал Грегуар, показав пальцем на дом номер 12, с крыльцом и молотком в виде сжатого кулачка у входа.
– Ты прав, но мы войдем в него через сад.
Уже смеркалось, и аллея Пуансо, изгибавшаяся между заборов и садовых оград, выглядела опасной. Маленькая ручка крепче вцепилась в руку Луизы.
– Ты умеешь драться? – спросил Грегуар.
– Здесь злых нет, не бойся.
– Злой в детском саду. Его зовут Леопард.
– Может, Леонард?
– Да, Леонард, – согласился Грегуар и прибавил: – я боюсь.
Они уже вошли в сад. От земли поднимался запах прели, мрачное небо нависало так низко, что, казалось, сейчас задавит. Грегуар весь сжался. И хотя Луиза запыхалась, волоча тяжелый чемодан на колесиках, она все же взяла мальчика на руки. Оказалось, он легкий. Как птичка. И она слегка вздрогнула, когда он прильнул к ней, обняв за шею. Странным образом Грегуар как-то соединился для нее с ребенком, которого она ждала. И она вдруг впервые твердо поняла: ребенок есть, он жив.
В этот вечер все обитатели дома номер 12 расположились на кухне, что случалось крайне редко. Жово в большом переднике готовил у плиты кускус. Поль и Лазарь строили дорожки с препятствиями для своих хомячков. Алиса чем-то подкреплялась. Было тепло, вкусно пахло. Миу мурлыкал, греясь на радиаторе.
– О-о-о! – воскликнул восхищенно Грегуар. – Уже Новый год?
Бабушка сказала ему, что Дед Мороз придет к нему на улицу Мюрлен, и Грегуару показалось, что он уже тут побывал.
Когда Спаситель после последней консультации тоже появился на кухне, он понял, что его семейство приняло внука мадам Эмсалем. За ужином все хохотали, так всех смешили высказывания Грегуара. Малыш-сирота привнес в семейство Спасителя веселье, которого с некоторых пор ему стало не хватать.
– Он спит у нас, – сказали парни.
– Нет-нет, – возразил Спаситель. – Вы устроите базар. Грегуар будет спать в кабинете.
Для мальчика разложили кресло-кровать, и в десять часов вечера он уже спал, положив красную пожарную машину рядом с подушкой. Но утром Луиза обнаружила Грегуара в постели Лазаря, а красная машина спала вместе с Полем.
Утром в среду в кардиологическом отделении больницы Флёри должны были оперировать мадам Эмсалем. Спаситель попросил свою соотечественницу Брижит, тоже мартиниканку, которая работала в приемном покое, узнать, как прошла операция. Брижит пообещала позвонить ему сразу, как только мадам Эмсалем проснется после наркоза. Спаситель положил рабочий телефон на письменный стол, приготовившись ответить на звонок даже в разгар консультации. И вот тут-то он заметил маленькую красную единичку, которая означала, что ему оставлено голосовое сообщение. Сообщение пришло в час десять ночи и звучало так: «Месье Сент-Ив?.. Это месье Жерар… Простите, что беспокою… Не вижу, как могу применить… предмет, который вы мне передали… Хотел бы узнать, где и когда… я могу вам его вернуть? Спасибо за ответный звонок».
Спаситель еще раз прослушал сообщение, но так и не понял, кто такой месье Жерар – такого не значилось в списке его пациентов – и что именно он собирается ему вернуть. Должно быть, какая-то ошибка. Недоразумение. Но незнакомец обращался именно к нему: «Месье Сент-Ив». Голос звучал неуверенно, почти… Ища определение, Спаситель, еще раз включил сообщение. Незнакомец хотел его умилостивить, голос звучал почти умоляюще. «Предмет», похоже, настолько его пугал, что он даже не решался его назвать. И вдруг Спасителя осенила догадка: не иначе, это новая форма маркетинга. Так ему что-то втюхивают.
На этой неделе, последней перед новогодними каникулами, пациенты Спасителя совсем отбились от рук, все подряд в последнюю минуту отказывались от консультаций. Не придет Самюэль, не придет Эллиот. Мадам Карре тоже не подтвердила, что придет на консультацию. Так что Спаситель, открывая на стук молотка дверь, не знал, кого ему сейчас ждать.
– Счастливого Рождества!
В приемной стояла веселая троица. Младшее поколение семейства Карре. Марго и Бландина, а между ними маленький Максим, которого сестры держали за плечи.
Спаситель изобразил онемевшего от изумления человека, и сестры громко расхохотались.
– Входите, входите, девочки! Здравствуй, Максим! Как здорово, что ты принес мне кота Чок-чока!
Бландина размахивала прозрачным пакетиком.
– А я принесла тебе конфеты! Да, я знаю, теперь мне нельзя есть конфеты, но это в память о тех временах, когда я только ими и питалась и все время спорила с тобой.
– Можно я налью себе чашку кофе? – спросила Марго. – Надо же, у вас кот! А вы по-прежнему раздаете хомячков?
– Вы знаете, что Максим едва не умер?
– А вы знаете, что мачеха разводится?
– Отец нанял адвоката…
– Хочет доказать, что его жена ненормальная.
– Тогда ей не отдадут Максима.
Девочки говорили, перебивая друг друга. Максим уселся на ковер по-турецки рядом с Миу. А потом и все остальные расселись на ковре, и сеанс терапии превратился в большой пикник.
– Я живу теперь с парнем, – сообщила Марго, и на лице у нее появилось несколько высокомерное выражение ее подростковых времен. – Его зовут Шариф.
– Он ужас и кошмар! – тут же включилась ее сестра. – Хвост и борода в три волосинки!
– Ты в этом ничего не понимаешь, моя дорогая. Он очень сексуален. Его проблема не в этом.
– А в чем его проблема? – заинтересовался Спаситель.
– Вообще-то он болван. И к тому же курит дурь.
– И таскает у тебя деньги, чтобы ее покупать, – прибавила Бландина.
– У него каждую субботу алкогольное отравление.
– Но, как говорит он сам, «чаще рвет – меньше забот».
И обе они хохотали, так хохотали, словно жизнь и вправду сплошная трепотня и разгильдяйство. Спаситель не разделял их мнения, но он был так рад, что видит всех младших Карре сидящими на ковре у себя в кабинете, что хохотал вместе с ними.
– Моя сестра уже предупредила вас о конце света? – спросила Марго, отмахиваясь от Бландины, которая, прося замолчать, толкала ее локтем в бок. – Все просто помешались на климатической катастрофе. У меня полно подруг думают как Бландина. Они считают, что не надо учиться, не надо строить планы на будущее, потому что мы катимся прямиком в пропасть.
– Да нет, наоборот! Всем надо стать вегетарианцами и перестать выбрасывать еду в помойку, – насмешливо сказала Бландина. – Я правильно говорю, Спаситель?
– Неправильно издеваться, – сказал он и легонько ткнул Бландину в бок. – А что думает Чок-чок? – спросил он, повернувшись к Максиму.
Мальчик на самом деле слушал их гораздо внимательнее, чем казалось. Он протянул Спасителю плюшевого котика.
– Так вот Чок-чок думает, – Спаситель задумчиво посмотрел на игрушку, – что первое правило в нашем неспокойном мире – это желать себе хорошего и не делать себе плохого. Не переедать, не есть вредных вещей, не лишать себя сна, не сидеть часами неподвижно, глядя на экран. Наши депрессивные состояния, наша тревожность возникают не столько от изменений климата, сколько от недосыпа и малоподвижности. А второе правило – повернись к другим людям. Будем общаться, смеяться, делиться радостями и горестями, а главное, будем дружить, дружить и дружить. Пусть дружат братья и сестры, родители и дети, влюбленные и не влюбленные, дружба – чудесное чувство…
Сами того не замечая, трое младших Карре сели потеснее и придвинулись к Спасителю.
– Я так рад, что вы пришли все втроем. Это замечательный дружеский подарок на Рождество.
– Сорок пять евро, спасибо, до свиданья, – пробурчала Бландина, стараясь не расплакаться от полноты чувств.
– Нет, на этот раз я лучше съем конфетку, – отозвался Спаситель.
«Как помогать сегодня детям, которым так неспокойно?» – задумался он, когда остался в кабинете один.
Иногда он чувствовал, что все его ресурсы иссякли. Как противостоять потоку жутких новостей, угнетающей информации, возмутительных картинок – лавине, которая льется со всех экранов, из всех сетей? Напрасно он зовется Спасителем, возможности его совсем не велики.
Телефон зазвонил сразу после обеда, и Спаситель мысленно взмолился неведомо кому: «Пожалуйста, сделай так, чтобы она была жива!»
– Спаситель? Это Брижит. Спешу тебя успокоить: операция прошла успешно. Мадам Эмсалем сейчас в реанимации.
Спаситель насторожился. После операционной палаты пациенты, пока не проснутся, находятся в специальном блоке, а не в реанимации.
– Что с ней не так?
Он уже представил себе, что его ждет: его пациентка умирает, а он остается с еще одним маленьким мальчиком на руках, которого тоже надо вырастить.
– Ничего серьезного, – успокоила его Брижит. – Небольшая проблема с дыханием. Последствия анестезии. Все скоро наладится.
– Как ты думаешь, я смогу ее навестить около семи часов?
Брижит рассмеялась:
– Как-нибудь устроим.
Конечно же, она постарается для своего земляка.
Спаситель приехал в больницу к семи, и Брижит подвела его к дверям реанимации, где лежала мадам Эмсалем на вспомогательном дыхании. Потом позвонила по внутреннему телефону:
– Привет, Мадо! Можно сказать пару слов мадам Эмсалем? Да, ей утром сделали операцию.
Дверь скрипнула, и в проеме появилась молодая женщина в хирургической маске, она спустила ее на подбородок и сказала:
– Мадам Эмсалем в сознании, но утомлять ее не нужно.
И она указала Спасителю на диспенсер, чтобы он продезинфицировал руки. Затем он и Брижит получили маски и бахилы и только тогда вошли в отделение. Здесь все было стерильно. Спаситель попал сюда не впервые и успел привыкнуть к рядам специальных кроватей, на которых неподвижные пациенты, опутанные проводами, присоединенными к различным аппаратам, боролись со смертью. Они подошли к кровати мадам Эмсалем, кислородная маска прикрывала ей нос и рот, и, казалось, она спала.
– Мадам Эмсалем, – окликнула ее Мадо, четко артикулируя слова, – к вам пришли.
Пожилая женщина открыла глаза. Она, как видно, даже улыбнулась, потому что морщинки возле глаз стали отчетливее. Спаситель наклонился пониже.
– Хирург доволен. Вам это уже сказали? Операция прошла успешно. Теперь вам нужно отдыхать. Грегуар в порядке. Мои вчера устроили ему праздник.
Мадам Эмсалем похлопала рукой по простыне, ища доску, чтобы написать на ней несколько слов.
Мадо подала ей доску и специальный фломастер. Мадам Эмсалем вывела неровными буквами: «Киндер-сюрпризы в сумке для Грегуара».
– Я понял, непременно заберу, – пообещал Спаситель.
Уходя из отделения, он обратил внимание на лежавшего напротив мадам Эмсалем человека с голой грудью, больше похожего на безжизненную куклу: он весь был в бинтах, проводах и трубочках. Брижит потянула Спасителя за рукав, она спешила вернуться на свое рабочее место.
– Идем же!
– Конечно. Прости, пожалуйста. У меня сегодня какие-то глюки, – пробормотал Спаситель. Он сделал шаг к выходу, но остановился. Все-таки он должен был удостовериться. – Скажите, Мадо… я не совсем уверен… Он потянулся всем своим могучим ростом в сторону больного, пытаясь получше его рассмотреть. – Может быть, я ошибаюсь…
Мадо повернула голову туда, куда смотрел Спаситель.
– Этот мужчина? Вы его знаете? Его привезли в воскресенье. Нет, в субботу. На него напали с ножом.
Спаситель жестом попросил разрешения подойти к больному, наклонился над ним и в волнении выпрямился.
– Я знаю его фамилию: месье Коловский, – сказала Мадо.
– Козловский, – поправил ее Спаситель. – Матье Козловский. Он преподаватель французского и литературы у дочери моей подруги.
Мадо вполголоса рассказала то немногое, что знала. Нападение произошло у преподавателя дома, напавший сам потом вызвал скорую.
– Нож не задел ни одного жизненно важного органа, но, падая, пациент ударился головой об острый угол, а возможно, о радиатор, и…
– Он в коме, – закончил Спаситель.
– Если вы знаете, кому надо сообщить… Хотя, судя по всему, у этого месье Коло… Ковловского вряд ли есть родственники.
Спаситель грустно кивнул головой: да, он знает, кому нужно сообщить.
Спустя полчаса Спаситель вошел в кухню и увидел свое семейство уже за столом.
– Извините.
Темой вечерней дискуссии была рыба, которую Лазарь теперь тоже не ел, потому что рыбы – живые существа, а значит, обладают интеллектом и могут страдать.
– Нет, скажи, ты это серьезно? – сердилась Алиса. – Рыба в кляре, она очень умная?
– И тут, – прибавил Поль, показывая на свою тарелку, – она уже не страдает.
– Животных есть нельзя? – осведомился Грегуар.
Вопрос он задал Лазарю, которого с первого дня взял за образец для подражания. Но ответил Спаситель, как бы ни к кому специально не обращаясь:
– Единственный существующий в человеческом обществе запрет – это запрет на антропофагию.
Лазарь, неожиданно ощутивший, как в нем забилась педагогическая жилка, повернулся к сидящему рядом малышу:
– Человеку нельзя есть другого человека.
– Даже в кляре, – уточнила Алиса, любительница черного юмора.
– А я… – раздался замогильный голос.
– Нет, Жово, нет, – немедленно прервал его Спаситель.
– Ты съел Подсеки, – тут же предположила Алиса.
– Нет, – ответил Жово, полный решимости довести рассказ до конца, сколько бы ни возражали слушатели. – Я ел человечину один раз, когда мы с Подсеки оказались в пустыне. Но, прежде чем судить, надо знать, как было дело: мы потерялись, у нас не было никакой еды, и вокруг не было ничего…
– «На тысячи миль вокруг не было никакого жилья», – процитировала Луиза «Маленького Принца».
– Жово, у нас здесь четырехлетний ребенок, – напомнил Спаситель, думая остановить легионера.
– Первым мучает не голод, а жажда, – продолжал Жово, обращаясь как раз к Грегуару. – От жажды крышу сносит. Но мы в легионе знали средство от жажды. Мы с Подсеки пили свою мочу.
– А что такое моча? – спросил Грегуар.
– Моча – это пипи, – смущенно объяснил Лазарь.
– Да? – обрадовался Грегуар. – Можно пить свои пипи?
– Да, но лучше есть киндер-сюрпризы, – отрезал Спаситель и положил картонную коробочку около тарелки Грегуара. – Это прислала тебе бабушка. Бабушке сделали операцию, и она чувствует себя хорошо.
– Мои самые любимые! – воскликнул Грегуар, хватая шоколадное яйцо.
– Бабушка тебя целует, – упорствовал Спаситель.
– У них внутри игрушки, – радовался Грегуар. – Один раз была пожарная машина.
Какие там каннибалы, какая бабушка!
– Странно, что он все время говорит о пожарных машинах, – сказал Поль, который был не силен в психологии.
Луиза встала – она беспокоилась из-за Лазаря, он опять ничего не ел, и она собралась принести ему сыр и фрукты. И тут Алиса сказала:
– Знаешь, мама, а нашего учителя французского снова сегодня не было на занятиях. Приходил директор, сказал, что он попал в аварию и ему будут искать замену.
В этот четверг жизнь в магазине «Чистое золото» едва теплилась. Мадам Бутру сидела в задней комнате, занимаясь бухгалтерскими книгами, но сама настороженно прислушивалась, не звякнет ли у двери колокольчик. «Желтые жилеты» не решили никаких проблем, рождественские праздники обещали одно сплошное расстройство. В коммерческих центрах не было манифестаций, их не крушили недовольные, но в них не было и покупателей. Люди думали о другом.
Фредерика в магазине изображала видимость работы: открыла, потом заперла витрины, перевесила елочный шарик, прибавила немного инея на елку, и все на ногах, все на ногах. К обеденному перерыву ноги уже отекли всерьез. Она с нетерпением ждала перерыва: пойдет и выпьет чашечку кофе с пирожным, а магазин оставит на стажерку, вялую, заторможенную девицу. Тинг-тинг! Негромкий звук колокольчика подействовал на всех в магазине, как на Спящую красавицу – поцелуй прекрасного принца. Но Фредерика, разглядев принца, наоборот, застыла – перед ней стоял прекрасный антилец.
– Месье Сент-Ив?
Фредерика сразу перешла на шепот. Мадам Бутру совершенно не обязательно знать, что ее продавщица ходит к психологу. А хозяйка уже стояла в дверях задней комнаты. Сплошная лучезарная улыбка! Мадам Бутру не собиралась выпускать из когтей залетевшего покупателя.
– Чем могу помочь? – спросила Фредерика громким, отчетливым голосом, показав осторожным взглядом Спасителю на хозяйку.
– Видите ли… я хотел бы кольцо… кольцо с камнем… – импровизировал Спаситель, увидев у себя перед глазами витрину с такими кольцами.
– Вам повезло, у нас как раз акция, мы делаем скидки до двадцати процентов на такие кольца, – тут же откликнулась Фредерика. – Кольцо по особому поводу?
– Да… подарок… на Рождество, – мялся Спаситель, а потом, понизив голос, быстро сказал: – Мне надо с вами поговорить, Фредерика.
– Вы определились с бюджетом?
– Бюджетом? – не понял Спаситель. – Ах да! Что-то не слишком дорогое.
Мадам Бутру, которая уже было двинулась в направлении покупателя, вернулась к себе. Очередной жмот.
– У вас найдется время в обеденный перерыв?
– Через пятнадцать минут, но пока будем притворяться… Что вы думаете об этой модели? «Летиция», белое золото, девять каратов, двести сорок девять евро минус десять процентов при оформлении покупки.
– Бриллиант за двести сорок девять евро? – изумился Спаситель, узнав, что роскошь вполне доступна.
– Нет, месье, это цирконий, – возразила Фредерика. – Но если вы хотите бриллиант…
– Да не особенно. Мне нравится вот это кольцо…
Он показал на модель You & Me[45], желтое золото, восемнадцать карат.
– У вас хороший вкус, – похвалила его Фредерика, – но, возможно, оно дороже вашего бюджета. Тысяча восемьсот девяносто девять евро, со скидкой будет тысяча пятьсот. Удачный момент, можете воспользоваться.
– Где увидимся? – спросил Спаситель, почуяв опасность.
– В кафе напротив, – шепнула Фредерика, – в «Перекуси»… а это модель из розового золота, очень изящная, не находите? Есть три размера. Восемьсот сорок евро. Десять процентов скидки при покупке.
Спаситель все-таки сбежал живой и здоровый, а мадам Бутру подскочила к продавщице.
– Чего он хотел?
– Просто смотрел. Сказал, что еще зайдет.
– Как же! Наверняка купит через интернет, – предсказала мадам Бутру. – А вы, если уж вам попался покупатель, держите его крепче. Этот явно не слишком опытный. Поманежили бы его еще, глядишь, ушел бы с покупкой. И что вы все время смотрите на часы? Вы что, с голоду умираете?
Последний вопрос сопровождался демонстративным взглядом на живот Фредерики. «Неужели догадалась?» – испугалась она, но тем не менее не спасовала перед хозяйкой. Она ушла из магазина ровно в 12:30 и побежала в «Перекуси» к Спасителю.
– Сядем у стены, вон там, – Фредерика показала в самую глубину зала. – Не хочу, чтобы она меня с вами увидела. Постоянно шпионит, заглядывает через витрину. Настоящая… – договаривать Фредерика не стала, а вместо этого спросила: – Ваш разговор не мог подождать до понедельника?
– Нет… Фредерика, у меня для вас плохая новость. Месье Козловский… Матье… в больнице.
– А-а, так вот почему он недоступен, – воскликнула она, довольная тем, что все объяснилось. Но тут же забеспокоилась. – Что с ним?
– На него напали в его собственной квартире. Если я правильно понял, какой-то его знакомый, который потом сам же вызвал скорую.
– Ссора с… другом?
Фредерика не слишком стремилась узнать подробности жизни месье Козловского.
– Не могу сказать, – уклонился Спаситель. – Он получил три удара ножом, два в руку, один в плечо. Ему удалось заслониться и защитить сердце.
На лице Фредерики застыло горестное и испуганное выражение.
– К несчастью, он упал навзничь, – продолжал Спаситель, которому очень нелегко было добираться до конца, – и ударился головой об угол радиатора, получив сотрясение мозга.
– О нет, нет, – бормотала Фредерика, и слезы полились у нее по щекам. – Он же не… с ним же…
– Он в коме. У меня есть знакомые в больнице Флери, мне регулярно сообщают о его состоянии.
– Это ужасно, ужасно, – плакала Фредерика. – Он такой милый! А я решила, что он меня бросил. Я привыкла, что… меня бросают.
– Фредерика, он и в мыслях такого не имел. Поверьте, он о таком не думал, – повторял Спаситель.
– А что же с ребенком?
– С ребенком?
– Я не могу оставить ребенка, если его отец умрет.
– Матье жив. Он может выйти из комы в любую минуту, – успокаивал Фредерику Спаситель. – Я пришел, чтобы предложить вам его навестить. Важно, чтобы вы с ним поговорили.
– Вы думаете, он меня услышит? Ой-ой-ой! В каком я жутком виде! Она все поймет.
Фредерика снова вернулась мыслями к мадам Бутру, своей тиранше.
– Принести вам кофе? – спросил Спаситель, вставая.
– Да… спасибо… и лимонное пирожное. Мне нужен сахар, – прибавила она извиняющимся тоном.
Когда Спаситель прощался с Фредерикой, она уже немного успокоилась, попудрилась и пообещала, что в половине восьмого придет в больницу, в чем он очень и очень сомневался. Он шагал торопливым шагом к трамвайной остановке, когда у него в кармане зазвонил рабочий телефон.
– Это Шарли. Скажите, если не вовремя.
– Вы что, больше не работаете на месье Цукерберга?
– У меня перерыв на обед, – сообщила она, смеясь. – Могу я прийти к вам в субботу утром?
– Что у вас случилось? – спросил Спаситель сдержанно, ему очень хотелось в субботу выспаться.
– Ничего. Я улетаю в Торонто, и мне нужна пуговица от моего пальто. В девять часов вас устроит?
Психолог только успел воскликнуть: «В девять?!», как связь прервалась. От огорчения он чипнул. Потом подумал, что Шарли получит свою пуговицу только в обмен на чек. С деньгами у него сейчас было туговато, а за углом поджидал страшный грабитель, Дедушка Мороз.
На улице Мюрлен под вечер парни занимались каждый своим, один писал, второй играл на компьютере. Лазарь записал в тетради: «Я переживаю гораздо больше за животных, чем за людей. Может, я ненормальный?» И, подняв голову от листка бумаги, долго смотрел на морскую свинку, сидевшую как раз напротив него.
– Что ты пишешь? – спросил Грегуар, устроившись рядом с ним.
– Так, записываю свои мысли.
– Хочешь, нарисую тебе картинку? – предложил Грегуар, показав на фломастеры, рассыпанные на столе.
– Морскую свинку умеешь рисовать? – спросил Лазарь и пододвинул драгоценную тетрадь мальчугану.
– Да! – уверенно сказал Грегуар и взял коричневый фломастер. Грегуар ткнул фломастером в сторону клетки с морской свинкой. – А почему оно не шевелится?
– Это не «оно», это морская свинка, и ее зовут Домино. Он болеет, – объяснил Лазарь со вздохом.
– Он умрет?
У Домино обнаружилась опухоль в животе, а со вчерашнего дня он перестал есть. Лазарь ничего не ответил.
– А у меня мама умерла, – сказал Грегуар.
– У меня тоже. Луиза не моя мама, – уточнил Лазарь, бросив взгляд на Поля, игравшего на веранде в Call of Duty[46].
– Моя мама умерла в аварии.
– Моя тоже.
– Ничего, если я нарисую машину, а не морскую свинку? Я машины лучше рисую.
– Рисуй что хочешь.
Короткие ответы Лазаря казались со стороны безразличием, но на самом деле он целиком сосредоточился на неожиданном разговоре.
– Твоя мама тоже умерла из-за тебя? – спросил Грегуар.
Лазарь иной раз действительно думал, что если бы он крепче любил свою маму, она бы не покончила с собой.
– Взрослые поступают так, как они хотят, дети за них не отвечают.
– Да, но моя мама правда из-за меня, – стоял на своем Грегуар. – Мне бабушка сказала.
Лазарь нахмурил брови, как его отец. Спаситель хмурился, когда слова пациента его настораживали.
– И что же сказала тебе бабушка?
– Сказала, что из-за меня, потому что мама взяла телефон и не смотрела на дорогу и на нее наехала пожарная машина.
– Но ты же здесь ни при чем! – возмутился Лазарь.
– При чем, я был в больнице, и мама взяла телефон…
– За рулем не говорят по телефону. Твоя мама это прекрасно знала. Ты тут совершенно ни при чем. Твоя бабушка сказала тебе НЕПРАВДУ.
Лазарь ждал, что ему ответит Грегуар, но тот, как это свойственно маленьким, уже думал о другом.
– Он уже совсем не двигается, ваш Домино.
Лазарь несколько секунд внимательно смотрел на морскую свинку, потом просунул сквозь решетку фломастер, пощекотал голову, живот, лапку. Морская свинка не шевельнулась.
– Умер, – сказал он.
Лазарь терял уже не первую зверушку, но из-за их разговора с Грегуаром смерть показалась ему особенно несправедливой. Он почувствовал, как Грегуар прижался к его плечу.
– Ты ни при чем, – шепнул ему мальчуган.
– Да, конечно.
Лазарь принял решение и крикнул уверенным голосом:
– Поль! Домино умер. Похороним его?
В доме на улице Мюрлен Поль был официальным могильщиком. На кладбище в саду было уже шесть крестов. И сейчас они поставят седьмой, сделав его из двух палочек, связанных под прямым углом. Поль рыл ямку в промерзшей декабрьской земле, а Грегуар, высунув от старания язык, писал на картонке: ДОМИНО.
– У буквы М получилось много ножек, – огорчился он.
– Лучше много, чем мало, – успокоил его Лазарь. – Зато буквы о классные.
Домино закопали, и преисполненный гордости Грегуар положил свою надгробную плиту к подножию крестика.
– Теперь ему хорошо, – сказал он.
Мадам Эмсалем, как раз в эту минуту думавшая о внуке, представляла себе, что он смотрит мультик. Ей и в голову не могло прийти, что Грегуар хоронит морскую свинку. Ее перевели в отдельную палату, она дышала без кислородной маски и впервые после операции села в кресло, собираясь пообедать.
– Месье Сент-Ив, вам не стоило беспокоиться, – заговорила она, увидев, что к ней в бокс заглядывает Спаситель.
Вообще-то он пришел в первую очередь навестить Матье Козловского.
– Хорошо, что самое трудное позади, мадам Эмсалем, – сказал он весело.
– Знаете, пока наркоз еще не прошел, я забыла, насколько я несчастна. Но потом сознание вернулось… – Она прикрыла глаза. – Было бы лучше, если бы я не проснулась.
Спаситель присел на край кровати, положил свою большую теплую руку на руку мадам Эмсалем. Он ничего ей не сказал. Не сказал: «Вы сумеете выкарабкаться». Не сказал: «Вы нужны вашему внуку». Нет, ни одного слова.
– Спасибо, что не стали меня поучать, – сказала она, открывая глаза. – Как там Грегуар?
– Стал любимцем всей семьи. У него потрясающая способность пробуждать к себе любовь.
– Да? – переспросила мадам Эмсалем, очевидно, очень в этом сомневаясь.
Грегуар огорчится: хирург не поставил другое сердце его бабушке. Она по-прежнему упрекала ребенка в том, что он не так горюет, как она, и в глубине души винила его в смерти матери. Знала, что это несправедливо, но ничего не могла с собой поделать.
В 19:35 Спаситель стоял у дверей реанимации. Он ждал Фредерику, но не слишком надеялся, что она придет. И уже приготовился уходить, когда она появилась в конце коридора.
– Извините, пожалуйста, извините, я опоздала! Но когда имеешь дело с мадам Бутру… Вы же знаете…
– Все хорошо, Фредерика. Отдышитесь, и пойдем.
– Я, наверно, похожа на сумасшедшую, – сказала она, стараясь пригладить волосы.
«А она готова увидеть Матье в таком состоянии?» – внезапно подумал Спаситель. Дежурный ординатор сказал ему, что Козловский находится в настоящее время в одном из восьми одиночных боксов, что само по себе было не слишком хорошим знаком. Значит, врачи не рассчитывали, что он скоро выйдет из комы. Фредерике пришлось подчиниться всем правилам отделения реанимации: она надела халат и спрятала волосы под шапочку. Спаситель видел, что она все больше нервничает, несмотря на ободряющие слова Мадо. Медсестра, понимая, насколько Фредерика эмоционально уязвима, слегка отодвинула штору, которая отгораживала внутренность бокса от глаз посетителей, находящихся в коридоре, и Фредерика увидела через стекло зонды, трубочки, шприцы, провода и экраны, среди которых неподвижно лежал Матье.
– Что же, я и войти к нему не смогу? – спросила Фредерика, и слезы выступили у нее на глазах.
Мадо обратила к Спасителю вопросительный взгляд, и он беззвучно, одними губами ответил: «Я ручаюсь».
– Проведите рукой перед датчиком и войдете в бокс, – сказала Мадо и ушла.
Фредерика переступила порог и боязливо остановилась в ногах кровати Козловского. Казалось, он спал. Голова в бинтах, но на лице никаких видимых повреждений. Плечи и верхняя часть груди не были прикрыты простыней, левое плечо и рука тоже забинтованы. Он лежал такой беззащитный, такой беспомощный, что Фредерика опять заплакала. Спаситель подошел к изголовью, положил руку на здоровое плечо больного и сказал очень спокойно и серьезно:
– Добрый вечер, Матье. Мы с Фредерикой пришли вас навестить. Сейчас около восьми вечера…
Спаситель поманил к себе Фредерику.
– Думаете, он слышит? – спросила она и робко дотронулась до правой руки Козловского.
– Поговорите с ним.
– Мм… Добрый вечер, Матье… Что мне ему сказать? – спросила Фредерика, тревожно глядя на Спасителя.
– Что хотите, неважно. Расскажите про мадам Бутру, – пошутил Спаситель.
– Про нее? Я думаю, она догадалась, что я беременна. Во-первых, я ем за четверых. – С последними словами она обратилась к неподвижному Козловскому. – Но это значит, что все идет хорошо… я имею в виду беременность. О, Матье, поправляйся быстрее.
Фредерика испуганно посмотрела на Спасителя:
– Я сказала ему «ты»…
– И правильно. Он же отец вашего ребенка.
– Да, он отец! – воскликнула Фредерика, словно сделала для себя открытие. – Матье, тебе нужно быть на ногах, когда мне сделают узи, и, если у нас девочка, мы назовем ее Дафна, потому что ты прочитал мне очень красивые стихи.
Фредерика, то улыбаясь, то всхлипывая, начала читать стихи Нерваля: «Ты, Дафна, помнишь ли пленительный рассказ?» – но вдруг раздался пронзительный звонок, и она испуганно вскрикнула.
– Что я сделала не так?
– Все так, – ответил Спаситель. – Сейчас к нам придет сестра.
И действительно, через минуту появилась Мадо.
– Я попрошу вас выйти, – сказала она.
Вид у нее был напряженный и сердитый. Фредерика хотела задать ей вопрос, но Спаситель взял ее за руку и увлек за собой в коридор, шепнув на ухо:
– Немного поднялась температура. Ничего серьезного.
Он успел взглянуть на экран монитора, где отмечалось давление, температура и прочее.
– Все будет хорошо? Он не умрет? – жалобно спрашивала Фредерика.
Они вернулись в коридор, где только что сидели.
– Ему введут в вену антибиотики, и всё придет в норму. Это хорошая больница, тут опытные врачи, внимательные сестры.
Фредерика, соглашаясь с ним, кивала головой. В руке она сжимала мокрый от слез бумажный платок, но плакать уже перестала.
– Я по-настоящему счастлива, – сказала она.
– Что-что?
– Я счастлива носить его ребенка.
За все годы, которые Спаситель общался с Фредерикой, он ни разу не слышал от нее этих очень простых слов: «Я счастлива». Понадобилась катастрофа, чтобы они зазвучали у нее в сердце.
На следующее утро, после того как Спаситель окончательно проснулся, он неожиданно обнаружил, что в голове у него вертится строчка: «Ты, Дафна, помнишь ли пленительный рассказ? Ты, Дафна, помнишь ли…» – и у него появилась отчетливая мысль: «Хорошо бы родилась девочка». Луиза, лежавшая рядом с ним, вдруг вскочила и убежала. Когда она вернулась, Спаситель спросил, по-прежнему ли ее мучает утренняя тошнота.
– Да. Но я ей даже рада. Это значит, что он со мной.
– А почему ты говоришь «он»?
– А ты хочешь, чтобы я сказала «она»? Признайся, ты хочешь девочку?
Луиза уселась на кровати по-турецки. Иногда она снова становилась задорной, упрямой, кокетливой девчонкой. Спаситель привлек ее к себе и сказал, что ему совершенно не в чем признаваться. Но ведь была же у него четкая мысль: «Хорошо бы родилась девочка». И он себя за это осуждал. Прижавшись к Спасителю, Луиза шептала, что она тоже хотела бы девочку, и Алиса тоже, потому что на улице Мюрлен кого-кого, а мальчишек уж точно хватает.
– Разве я не права?
И вот этим утром как раз трое мальчишек завтракали на кухне.
– Ты! Отдал! Ему! Свою кружку?!!
Поль был не просто удивлен, он был в шоке, увидев, что Грегуар пьет какао из кружки с Барбапапой.
Лазарь пожал плечами. А ведь еще вчера он бы стер Поля в порошок, посмей тот совершить такое святотатство.
– Я маленький, – заявил Грегуар так, словно возраст гарантировал ему неоспоримые преимущества.
Поль и Лазарь обменялись понимающими взглядами. Парень правильно делает. Скоро эта лафа кончится.
– И я хочу здесь остаться, – прибавил маленький Грегуар.
– С нами? А возвращаться к бабушке ты не хочешь? – насмешливо спросил Поль тоном взрослого, который потешается над наивностью ребенка.
– Я хочу здесь, потому что вы скоро купите морскую свинку, и она будет моя.
Поль расхохотался, а Лазарь задумался. Он думал, должен ли психолог лишать Грегуара иллюзий. Но не успел найти ответ на свой вопрос, потому что в эту минуту кружка с Барбапапой выскользнула из рук Грегуара, горячее какао пролилось на его пижаму, а кружка разбилась на мелкие кусочки.
– Черт! Ну и поганец! – возмутился Поль, а Лазарь с присущей ему практичностью сдернул малыша со стула и стал снимать с него пижамную курточку.
Спаситель, услышав шум и крики, появился на кухне в разгар трагедии. На полу разлитое какао, осколки, грязная пижамная курточка.
– Я не нарочно! Не нарочно! – отчаянно кричал Грегуар.
Поль и Лазарь посмотрели на Спасителя.
– Он разбил кружку с Барбапапой, – сказал один.
– Обошлось, он не обжегся, – сказал другой.
Спаситель взял Грегуара на руки и понес в ванную.
– Я не плохой, – неуверенно пробормотал мальчик.
– Конечно, нет. Ты хороший.
Маленькая головка прижалась к широкой груди Спасителя.
– А мою морскую свинку я назову Леопард, – сообщил он.
– Твою морскую свинку? – повторил Спаситель, пытаясь установить логическую связь между словами мальчика и тем, что произошло.
– Да, Лазарь мне купит.
Грегуар, похоже, уже поселился у них в доме. Психолог должен был бы развеять эту иллюзию, но до восьми часов утра Спаситель не считал себя на работе.
– Я повысила свой средний балл, но это было очень трудно! – Кончался первый триместр, и Амбра старалась наверстать упущенное. – Учительница французского права. В лицее совсем другие требования, здесь надо думать, а я не привыкла, – откровенно призналась она. – Одна моя подруга, вообще-то не подруга, просто девочка из нашего класса, Ариана, вечно жалуется перед контрольной: «Ой-ой-ой, я ничего не выучила, обязательно провалюсь!» а после контрольной: «Наверняка написала плохо».
– А получает семнадцать баллов, – догадался Спаситель.
– Даже восемнадцать. Я знаю, вы скажете, что она только притворяется, будто ничего не делает. Но она все время где-то бывает, она играет на саксофоне, у нее есть дружок. Она просто гениальна, а я…
– А тебе приходится много работать. Хорошие оценки ты добываешь немалым трудом, и это вызывает уважение, Амбра. Эти знания твои, ты не самозванка.
– А это не значит, что я тупая?
– Это значит, что ты упорно раздвигаешь свои границы.
Вопреки мнению учительницы, Амбра умела думать и, подумав, она пришла к следующему выводу:
– Вообще-то на все можно смотреть по-разному. Можно сказать, что у меня нет способностей, а можно сказать, что у меня сильная воля.
– Именно! Можно искать положительную сторону вещей, а можно изводить себя плохой. К сожалению, мы устроены так, что нам легче замечать недостатки подруг, а не их достоинства, запоминать критические замечания одного учителя, а не похвалу другого.
– Но почему это так?
– Объяснение существует, и довольно забавное. Миллионы лет тому назад человек должен был выживать в очень опасных джунглях, и если бы он вдруг начал любоваться красивым закатом, а не прислушиваться к каждому шороху в траве у себя за спиной, то…Трах-тарарах! – Спаситель не только громко крикнул, но еще и хлопнул в ладоши, и кот испуганно подпрыгнул. – Его бы сожрал тигр, – весело закончил Спаситель. – Мы давно уже не живем в джунглях, но наш мозг работает все в том же режиме. В нашем окружении мы отлавливаем весь негатив, все неприятные новости, с тем чтобы быть готовыми к обороне. В психологии это называется «приоритет негатива», и он превращает нас в зануд. Пещерных зануд.
Родители Амбры по-прежнему давили на нее, и она вдруг представила их себе в лохматых шкурах с дубинами на плечах. С ее губ сорвался смешок, словно приоткрылся клапан и выпустил избыток пара.
В обеденный перерыв Спаситель, жуя бутерброд с колбасой, который сунул ему Жово, отправился в больницу Флери, но не затем, чтобы навестить мадам Эмсалем или месье Козловского.
– Она просит выписать ее к Рождеству, – сказал Спасителю доктор Агопян.
Он поздоровался с психологом за руку с некоторым принуждением. Опасался гриппа, который в эту неделю особенно разбушевался? Или сторонился дружеского тепла?
– Она больше не бредит, – продолжал он, не называя, кто это «она». – Но я опасаюсь, что, как только она выпишется из больницы, она прекратит лечение.
– Почему вы попросили меня прийти?
Они оба стояли в коридоре перед дверью палаты психиатрического отделения, где находилась Сара Альбер.
– Потому что она сказала нечто очень странное одной из наших сестер. Не бредово-, а тревожно-странное.
После этого необыкновенно внятного пояснения доктор Агопян открыл дверь и пропустил в палату Спасителя. Мадемуазель Альбер стояла возле зарешеченного окна и смотрела в небо невидящим взглядом.
– А, это вы? – сказала она, обернувшись.
– Извините, пожалуйста, я не постучался.
– Это правда вы?
Сара никогда не была уверена в реальности того, что видела.
– Да, я, Сент-Ив. А вам, значит, захотелось встретить Рождество и Новый год дома?
Спаситель указал Саре на кресло, а сам присел на краешек кровати.
– Я не останусь тут одна на Рождество, – сказала Сара жалобно. – У всех… у всех есть семья.
– Значит, вы хотите праздновать Рождество … – Он чуть было не сказал, со Снежной королевой, но слегка закашлялся и закончил: – с мамой?
– А вы что про это думаете?
– Про ваше желание выписаться из отделения доктора Агопяна?
– Нет, про мою маму?
Спаситель сказал, что говорил с ней всего несколько секунд по телефону, так что не имеет оснований что-нибудь думать. Сара, грустно покачав головой, с ним согласилась. Действительно, знала маму только она. И только она могла что-то сказать.
– Она не очень… не очень… вы понимаете? Для мамы она не очень…
– Она Снежная Королева, – тихонько пробормотал Спаситель.
Сара вздрогнула и обняла себя руками. Она замерзла до самого сердца.
– А демон Жильбер, он кто?
Уставившись взглядом в пустоту, Сара заговорила, словно читала в газете некролог:
– Его звали Реймон Альбер. Его знала вся Франция из-за радиопередачи «Алло, доктор Альбер!», которая шла по четвергам. Он отвечал на вопросы родителей. Все находили его замечательным и очень добрым. Он умер от рака поджелудочной железы в пятьдесят восемь лет. На его похоронах было очень много народа.
Спаситель тоже вспомнил доктора Альбера. Он никогда не слышал его передач, но о них ему рассказывали пациенты.
– А каким он был отцом? – спросил он все тем же тихим, едва слышным голосом, чтобы не вывести Сару из ее летаргического состояния.
– Он заботился о нас. О нашем здоровье. Гигиена – самое важное.
Ледяной холод охватил Спасителя. Гигиена. Душ.
– Мы с братом должны были мыться по вечерам.
– Так, так, так.
– Он нас учил, как нужно мыться. Говорил ужасные слова. Называл места, которые нужно…
У Сары перехватило горло.
– Вы стояли под душем вместе, вы и брат?
– Да.
– И отец смотрел на вас?
– Да.
– Он прикасался к вам?
– Нет.
– Сколько вам было лет?
Молчание.
– Так было все ваше детство?
– Да.
– И когда стали подростками, тоже?
– Я. Без брата. Он стал совсем взрослым.
– Мама знала об этом?
Молчание.
– Вы ей об этом говорили?
– Да.
– До или после смерти вашего отца?
– До.
– И что она вам сказала?
– Что я сошла с ума.
– Вы говорили об этом с братом?
– Да.
– И что он вам сказал?
– Что я сошла с ума.
Мать и брат предпочли уклониться*.
– Сара, – сказал Спаситель, – ваш отец не совершал инцеста, но его поведение носило инцестуальный характер, и оно вас глубоко травмировало.
И он произнес ту самую фразу, которую сказала ему Клотильда Дюбуи, его супервизор, при их встрече. Фразу, которая показалась ему такой странной:
– Не смотри на то, чего не ДОЛЖЕН видеть. Педиатр должен был это знать. Вы никогда не сходили с ума, Сара, вы всегда знали правду о вашем отце: под личиной всеми уважаемого врача скрывался больной агрессор. А ваша мама не захотела вас защитить.
Слезы катились по щекам Сары, а лицо оставалась по-прежнему бесстрастным.
– Вы действительно хотите провести Рождество дома? – спросил Спаситель.
Он опасался новой попытки самоубийства – риск был очень велик.
– Но не могу же я сидеть здесь совсем одна, – пробормотала Сара.
Рождество за окном с решетками…
Последние слова Сары «Не могу же я сидеть здесь совсем одна» звучали в ушах Спасителя до самой улицы Мюрлен. И они зазвучали снова, когда он взглянул на сидящую за столом компанию, возбужденную близкими праздниками.
– Ты написал письмо Деду Морозу, Грегуар?
– Да, я хочу пожарную машину.
– Габен приезжает двадцать четвертого. У него целая неделя отпуска.
– Мама, ты испечешь нам полено с каштанами?
– В «Футлокере»[47] скидки на «найки»… это я так говорю, между прочим…
На следующее утро Луиза немного поворчала:
– Сегодня же суббота, и у детей первый день каникул. Не могли они оставить тебя в покое?
– Кому ты это говоришь? – вздохнул Спаситель, растирая себе лицо, чтобы окончательно проснуться.
В сопровождении Миу, который уже получил укол инсулина, Спаситель прошел в рабочий кабинет и включил чайник. А потом, с чашкой кофе в руках, прикрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Тук-тук-тук. Он открыл глаза, но ни один мускул в его лице не дрогнул. Часы на стене показывали 8:20. Он ждал Шарли только к девяти. Снова стукнул дверной молоток. Наверное, курьер с новогодними подарками, заказанными по интернету… На третий стук Спаситель открыл дверь. В сумерках раннего утра он рассмотрел человека с непокрытой головой в засыпанном снегом дорогом пальто из шерсти альпака. Этот человек никак не мог быть курьером из Colissimo[48].
– Простите, пожалуйста, – сказал он. – Я пришел поздновато…
– Поздновато? – переспросил Спаситель. Он даже представить себе не мог, в каком мире психологи принимают пациентов раньше половины девятого.
– Меня задержал кордон «желтых жилетов». А месье Сент-Ив у себя?
Спаситель не мог оставить незнакомца и дальше мерзнуть на улице, он впустил его в дом и спросил:
– Вы договаривались о приеме?
– Нет. Но я знаю, что до восьми часов это не обязательно.
Незнакомец уверенно направился к кабинету, можно было подумать, что он прекрасно знает этот дом. Спаситель отметил также, что в правой руке он держит тяжелую спортивную сумку.
– Я очень сожалею, что месье Сент-Ив уже ушел, но, возможно, вы сможете выполнить мое поручение? – сказал незнакомец, глядя Спасителю в глаза.
– Так, так, так.
– Просто вернете ему… вот это.
То есть спортивную сумку.
– Где ее можно поставить?
– Поставьте на мой стол.
– Ваш стол?
– …
Спаситель не хотел ничего педалировать. Он наблюдал. Незнакомцу было хорошо за пятьдесят, и он не производил впечатления человека, который провел бессонную ночь (или баловался недозволенными веществами).
– Вы работаете с месье Сент-Ивом? Удивительный человек. Я бы даже сказал, персонаж романа. Почти ясновидящий.
– Вот как?
– Да. А вы, стало быть, принимаете эстафету после восьми?
– Эстафету от кого?
– От месье Сент-Ива. Вы тоже психолог? Или нет? О-о…
Дидье Жерар только сейчас сообразил, что он ошибся. Этот славный парень здесь работает по хозяйству.
– Извините, – сказал он, смеясь, – у меня сегодня все не в кассу. Не знаю, почему, но я вообразил, что вы психолог. Ха-ха-ха!
Спаситель тоже с ним посмеялся, а потом сказал серьезнее некуда:
– Да, я клинический психолог. Даю консультации в этом кабинете, и, думаю, вы очень удивитесь, когда я скажу вам, что меня зовут Спаситель Сент-Ив.
Дидье испуганно покосился на сумку с огнестрельным оружием, которую только что поставил на стол. Он передал оружие сумасшедшему.
– Я вижу, вы мне не верите, – сказал Спаситель. – Если хотите, могу показать свое удостоверение личности.
– Ваше…
Уверенное спокойствие Спасителя немедленно возымело действие. Нет, он не сумасшедший. Но в таком случае…
– Ничего не понимаю, – признал Дидье.
– Должен сознаться, я тоже. Вы уже приходили сюда?
– Трижды. Ранним утром. И меня принимал месье Сен…
Роже Дидье не решился продолжать, а Спасителю в этот миг все стало понятно: и странные запахи, которые проникали ночью в его кабинет, и книга, которая валялась на полу, и его тетрадь не на месте, и запертый кот.
– Вас принимал очень пожилой человек, – сказал он, не сомневаясь, что все понял правильно. – Высокого роста. Седой. С голубыми глазами и орлиным носом.
– Да, да, именно так, – кивал Дидье.
– Его зовут Боско Жовановик, в прошлом он был солдатом Иностранного легиона, три года назад я приютил его у себя, чтобы он не кончил свои дни на улице.
– Вы разрешите мне сесть?
Генеральный директор косметической фирмы «Роже Жерар» рухнул в кресло. Маленькими глотками он выпил стакан воды, пытаясь справиться с нервной дрожью.
– Послушайте, – сказал он, – я вам верю. Но поверьте и вы мне: этот месье Жовановик – удивительный человек. Он разобрался в моем деле лучше всех.
– Если вы мне расскажете все с самого начала, месье…
– Дидье Жерар.
И Дидье Жерар рассказал о массажном молочке, отравленном сначала ботоксом, а потом цианидом, и о семейной драме, которая произошла в доме номер 12 на улице Мюрлен сорок два года тому назад.
– Значит, здесь была столовая? – уточнил Спаситель, обводя взглядом свой кабинет.
– Да, а ваша приемная была комнатой моего дедушки.
Взгляд Спасителя задержался на спортивной сумке.
– Что там внутри? Погодите, не говорите. Я, кажется, знаю. Пистолет-автомат?
Дидье кивнул, а потом спросил шепотом:
– А он не опасен?
– Нет, но я бы хотел понять, как много у него было клиентов и много ли вреда он причинил.
– В моем случае ни малейшего. Без него я до сих пор считал бы себя виноватым в смерти несчастного малютки.
Дидье Жерар замялся. Он все рассказал, избавился от оружия и мог спокойно возвращаться домой. Но, может быть, все-таки стоит посоветоваться еще по одному вопросу, прежде чем он навсегда расстанется с домом номер 12 на улице Мюрлен?
– У нас женой долго не было детей. Сын родился поздно. Когда мы уже перестали надеяться. Сыну скоро шестнадцать. Мы с ним не ладим. – И торопливо добавил, как будто кто-то обвинял его: – я ни разу не поднял руку на Кантена. Но… я его не люблю.
Дидье Жерар замолчал, подавленный собственным признанием.
– То, что я сказал, ужасно. Я такой же, как мой отец. Точно такой же!
– Ваш отец был малодушным человеком, он вымещал свои комплексы на ребенке, – возразил Спаситель, – а вы, месье Жерар, человек мужественный, вы не боитесь смотреть правде в глаза. Почему бы вам не заняться тем, в чем ваше мужество будет вам в помощь?
– Что вы имеете в виду?
Месье Жерар готов был хоть в огонь броситься.
– Я имею в виду психотерапию. Я дам вам адрес одного психотерапевта в Париже. Если только вы, конечно, не хотите продолжить консультации с месье Жовановиком, – пошутил Спаситель.
Дидье уже поднялся, он сунул руку во внутренний карман и извлек бумажник.
– Вы психолог, психиатр или психоаналитик? – спросил он, как когда-то осведомлялся у Жово.
– Я ровно то, что обозначено на табличке.
– Я бы хотел продолжать терапию с вами, если возможно.
К Дидье Жерару вернулся тон и манеры генерального директора, кем он, собственно, и был. Спаситель уточнил, что после 8:30 все возможно.
– И стоимость так же двадцать евро? – спросил Дидье, протягивая банкноту.
– К сожалению, я несколько дороже, чем мой коллега.
Спаситель едва успел проводить Дидье Роже и спрятать пистолет-автомат под стол, как в приемной появилась Шарли.
– Как дела? У вас все в порядке? – спросила она.
– Конечно, что за вопрос?
– У вас огорченный вид, – заметила она. – Надеюсь, это улучшит вам настроение.
Шарли протянула Спасителю чек на девяносто евро, расплатившись с ним за две предыдущие консультации. Спаситель полез в ящик, где хранил детские рисунки.
– Итак, Торонто? – спросил он, протягивая Шарли пуговицу, которую разыскал в ящике.
– Я уезжаю одна. Мириам остается со своими обожаемыми родителями. Я заведу себе там собаку. – В голосе Шарли, нарочито беспечном, сквозила безнадежность. – Да, я становлюсь мизантропкой, и работа в «Фейсбуке» нисколько меня не улучшила. Социальные сети – это и вправду сточная канава человечества.
– Как все на свете, Шарли, и семья, и деньги, и любовь. Все можно превратить в сточную канаву.
– А вы до сих пор не разочаровались в человечестве? – усмехнулась она. – Между тем не стоило бы вам быть таким благодушным: у вас есть недоброжелатель, который честит вас в интернете на сайте «Оцени своего психолога».
– Неужели?
– И что? Вас не интересуют подробности?
Спаситель и так все знал: Мюриэль Робертсон изливала накопившуюся желчь.
– «Позор своей профессии», – сказала Шарли. – Так написала эта дама. И вы съехали с пятерки на четверку. Я обозвала ее идиоткой. Именно так и общаются люди в интернете.
– А как вы назовете свою собаку? «Негодяйка»?
– К животным я отношусь с уважением.
Им обоим хотелось бы попрощаться по-другому, не так колюче, не так холодно.
– Поспешите обналичить чек, – сказала Шарли. – Как только со счета снимут плату за билет, там немного останется.
Трык! Спаситель разорвал чек надвое.
– Зачем вы это сделали?
– Сам не знаю.
Он от себя такого не ждал. Может, устал оттого, что все попрекают его деньгами, которые он берет за помощь людям?
– Вы сочли, что психотерапия не принесла мне никакой пользы? Что со мной потерпели фиаско? Что я все такая же уродина, так?
Шарли стояла перед ним, глубоко засунув в карманы сжатые кулаки.
– Будьте счастливы в Торонто, Шарли, – сказал Спаситель и протянул ей руку.
Но Шарли показалось, что ее руки пришили к карманам, и Спаситель опустил свою.
– Простите меня, Шарли. Я поступил неправильно.
Оба чувствовали себя обиженными, не понимая почему. Шарли попросила шепотом:
– Повторите мне те стихи, вы знаете какие. «Когда любишь…»
– «Когда ты любишь, надо уехать»?
– Да. «Шагай, дыши, уезжай, уходи», – закончила она так, словно Спаситель выставлял ее из кабинета.
Он закрыл за ней дверь и, пытаясь избавиться от неприятного осадка, пробормотал:
– В субботу утром не нужно вставать с постели.
Тук-тук. Дверной молоток. Может быть, Шарли вернулась? Но нет, это почтальон:
– Доктор, вам газеты и бандероль.
Спаситель свалил охапку на стол, словно хотел свалить с ней и самого себя. Сегодня он был собой недоволен. Крайне недоволен. Сегодня он себе не нравился. Сомнения, которые он обычно подавлял, стараясь сохранить бодрое настроение, сегодня взяли верх. Он просмотрел газеты: забастовки, «желтые жилеты», баррикады, полиция, слезоточивый газ… Наконец, дело дошло и до бандероли, скорее всего это была книга, хотя Спаситель не помнил, чтобы он заказывал что-то в последние дни.
ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ БЫЛА МАЛЬЧИКОМ
ЭЛИОТ КЮИПЕНС. КИМИ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «КОЕ-КАК»
На форзаце рукой Эллиота написано: «Спасителю, который меня спас».
Вжих! Спаситель в эмоциональном лифте*. Только что настроение у него было хуже некуда, а теперь он очутился на седьмом небе.
Он принялся листать книгу. Элегантная мягкая обложка, хорошо отпечатанные черно-белые рисунки. Все сделано на профессиональном уровне. Юноше по имени Кьем Фам, очевидно, пришлось разбить копилку, чтобы издать книгу такого качества. Но Спасителя немного смутила слишком уж явная автобиографичность книги, тем более что и сам он стал героем повествования.
Картинки изображали то семью Кюипенс, то консультации в кабинете психолога, на которых присутствовали и родители.
Единственное, в чем можно было упрекнуть автора рассказа, так это в том, что превращение Эллы в Эллиота произошло слишком быстро, но, очевидно, Кими спешил перейти к самому главному: своему знакомству с Эллиотом.
Спаситель закрыл книгу и мечтательно погладил обложку. Какой путь они проделали за эти три года! Он вспомнил консультацию, на которой Эллиот запел песню Йентл: «Papa, are you near me?» Тогда он и сам мысленно обратился к отцу Эллы: «Ты здесь? С нами? Ты видишь нас, Камиль? Ты гордишься девочкой, которая решила стать твоим сыном?»
В субботу возбуждение за обеденным столом зашкаливало – вечером предстояло закупить последние новогодние подарки.
– Мама! Кроссовки «Аэромакс», я узнавал, продают в «Футлокере» с двадцатипроцентной скидкой! Всего восемьдесят семь евро!
– Всего?! Издеваешься?! Да моя толстовка с капюшоном «Тедди Смит» стоит сорок девять девяносто пять!
– А моя пожарная машина, она дорогая?
– Я видел в «Клубе игрушек» за тридцать девять восемьдесят.
– Можете разорвать меня на кусочки, но я хочу только беспроводные наушники. Лучшая цена: сто сорок девять евро!
– Ты больная на всю голову, точно! Если тебе наушники, то мне винтажные роликовые коньки, они стоят всего девяносто девять девяносто пять. Почему бы нет?
– Может, хватит говорить о деньгах? – рявкнул Спаситель.
Настала гробовая тишина.
– Спасибо.
Рождество в доме № 12 на улице Мюрлен
– «По кругу, быстрей, деревянные кони, – громко читал Спаситель, и на каждом новом круге махал рукой всаднику Грегуару. – По кругу, быстрей и быстрей друг за другом, без отдыха круг пролетая за кругом под звуки трубы в бесконечной погоне!..»[49]
– Когда я была маленькой, – сказала Луиза, – карусели крутились под музыку…
Она стала насвистывать песенку гномов из «Белоснежки»: «Хей-хо, хей-хо, с работы мы идем» – и тут же закричала Грегуару:
– Браво! Браво, Грегуар! Только держись покрепче!
Мальчуган показывал, как он держится в седле без рук, а его великолепный конь поднимался и опускался на позолоченном стержне.
Под вечер длинного томительного воскресенья Луиза со Спасителем вдруг решили прогуляться с Грегуаром, посмотреть рождественский базар на площади Мартруа. Им удалось соблазнить и Поля с Лазарем, мальчишки решили покататься на коньках на свежем воздухе. Алиса отказалась, сказав, что терпеть не может толкучку.
– Еще кружочек! – умоляюще попросил Грегуар.
– Последний, – твердо сказала Луиза.
– Я хочу на свинке! Нет, в карете! Нет, на петухе…
Мальчуган метался между фигурками. А как иначе? Последняя возможность прокатиться еще на ком-нибудь, кроме лошадки. Но сел он все-таки на своего белого коня.
– Я его больше всех люблю, – признался он Спасителю, когда тот подсаживал его в седло.
Спаситель соскочил с платформы, улыбаясь во весь рот.
– Чудный парень! – сказал он озябшей, прильнувшей к нему Луизе. – Жаль, что…
Фраза повисла в воздухе, психолог мысленно уже улетел далеко от рождественского базара и был в больнице Флёри.
– У тебя есть новости о его бабушке? – спросила Луиза.
– Да. И хорошо бы прописать ей какой-нибудь антидепрессант. Я прекрасно понимаю, что горе – это не болезнь и что не нужно держать его в себе… Но с ней явно что-то не в порядке, – сказал он, провожая глазами Грегуара, который как раз проехал мимо.
После карусели Спаситель посадил Грегуара себе на плечи, потому что здесь и вправду была страшная толкучка, и они втроем отправились к катку, вдыхая по дороге аромат горячего вина с корицей и ванильный запах сладкой ваты.
– Хочу есть, – сообщил Грегуар.
А вокруг чего только не было! Вафли со взбитыми сливками, блинчики с нутеллой, длинные тягучие маршмеллоу, темно-коричневые пряники сердечком c надписью «Я тебя люблю», яблоки в карамели на палочке, красные с зеленым леденцовые трости, чтобы вешать на елку, припудренные сахаром пирамиды из рахат-лукума, скворчащие в масле чуррос[50], кульки с обжигающими пальцы жареными каштанами.
– Что ты хочешь, Грегуар?
– Всё.
И получил вафлю с шоколадом, нарисовавшую ему замечательные усы.
Они подошли к катку.
– Где они? Ты их видишь? – тут же встревожилась Луиза.
Она искала глазами Поля. Она всегда боялась за своих детей. Чего боялась? Она и сама не могла бы сказать.
– Вон он, там! – махнул рукой Спаситель, прекрасно зная, что Луиза имеет в виду своего сына.
– Где? Я его не вижу!
– Потому что он лежит на животе.
– Он ударился? – перепугалась Луиза.
– Да нет, он уже встал…
Спаситель обнял Луизу за плечи, немного огорченный, но больше растроганный. Задохнувшись от бега, с красными от холода носами, мальчики один за другим подъехали к бортику.
– Ты видел Деда Мороза? – спросил Лазарь Грегуара. – Он сидит в санях под большим колесом обозрения.
– Ты можешь с ним сфотографироваться, – прибавил Поль.
– Он не настоящий Дед Мороз, – возмущенно ответил Грегуар. – Он обманщик.
Стемнело, и на всех домиках-павильонах зажглась иллюминация. Грегуар подпрыгивал между Спасителем и Луизой, держа их за руки и дергая в разные стороны: его привлекали то индейские «ловцы снов»[51] с разноцветными перьями, то русские матрешки с блестящими розовыми щеками, то красные колпачки с мигающими огонечками. И вдруг – витрина с фигурками для рождественского вертепа. Грегуар застыл и не мог сдвинуться с места. Задумчивый Иосиф, Мария в небесно-голубой накидке, волхвы и их верблюды, коленопреклоненные пастухи, протянувшие ягнят Младенцу, изумили маленького Грегуара.
– А это кто? – спросил мальчуган, показав пальцем на младенца, который вот уже две тысячи лет улыбался из ясель.
Луиза и Спаситель обменялись взглядами.
– Я вижу, он знает об Иисусе не больше твоего сына, – сказала Луиза. Своим детям она позаботилась дать хотя бы основы христианского воспитания. – А знаешь, что я вспомнила? У нас в подвале хранится вертеп со времен моего детства.
– Так, так, так, – пробурчал Спаситель.
– Осторожнее, фигурки хрупкие, – предупредил продавец, увидев, что Грегуар гладит младенца.
Пришлось Спасителю раскошелиться еще на девять евро и купить Грегуару маленького Иисуса.
– А бычок и ослик его согревали? – обрадовался Грегуар, поглядывая на младенца, которого бережно нес в руке, и, слушая Луизу, которая всю обратную дорогу рассказывала ему о Рождестве.
Они вернулись на улицу Мюрлен, и Спаситель тут же исчез в своем рабочем кабинете. Он достал из ящика стола небольшую коробочку, приподнял крышку, убедился, что содержимое на месте, и кое-как завернул ее в подарочную бумагу.
– Жово, – обратилась к старику Луиза, – я на две минутки оставлю вам Грегуара, мне надо пойти переодеться.
Она сделала вид, будто не сомневается, что старый друг ее услышал, хотя он даже не шевельнулся, и пошла по лестнице наверх. Грегуар разложил свои сокровища на большом столе в кухне – пожарная машина, игрушки из шоколадных яиц, цветные карандаши и…
– Ты знаешь, кто это? – спросил он Жово, протянув ему фигурку.
Старый легионер особо не вникал, откуда взялся в доме еще один мальчик. Дом был большим базаром, кто-то входил, а кто-то выходил.
– Это наш Спаситель, – сказал Жово.
– Да нет! – воскликнул Грегуар, решив, что Жово над ним смеется. – Это не Спаситель! Это Иисус, который родился в яслях.
И, потеряв интерес к Жово, начал вполголоса разговор младенца Иисуса с пожарной машиной. Когда Луиза вернулась, Грегуар пыхтел изо всех сил, надув щеки, похожий на рождественского ангелочка с трубой.
– Что ты делаешь? – удивилась Луиза.
– Грею, – ответил Грегуар, показав на младенца.
– Я сейчас тебе помогу, – засмеялась Луиза. – У нас в подвале есть бычок и ослик.
– В подвале? – повторил Грегуар, не веря своим ушам.
Впервые за много лет в доме на улице Мюрлен на веранде появился вертеп.
– Надо же, мадам Луиза, все по местам, – растроганно говорил Жово, доставая из коробки одну за другой фигурки, – и со всеми прибабахами, тут тебе и волхвы: вот Мельхиор, а вот и второй, который негри… то есть чернокожий. Как бишь его?
– Спаситель? – предположил Грегуар.
– Бальтазар, – поправила Луиза. – Смотрите-ка, а вот ангелок, повесим его на фикус.
– О-о! – воскликнул Грегуар, обнаружив на дне коробки еще одного младенца Иисуса. – Надо же, близнецы!
– Близнецы! – пробурчал Жово. – Нет, дети теперь совсем без понятия!
Во время ужина взорвалась следующая бомба.
– А где же елка, мадам Луиза?
– Елка? Как в детском саду? – восторженно спросил Грегуар. – До самого потолка?
– Их теперь делают из пластика, и они раскрываются, как зонтик, – сообщил Спаситель, надеясь вернуть Грегуара с небес на землю.
Все посмотрели на Спасителя с осуждением. Елка-зонтик! Да нет же! Нужна настоящая елка, она пахнет смолой, на ней шарики, гирлянды, блестки. «Они решили меня разорить», – смиренно подумал про себя Спаситель.
А вечером ему предстояло вспомнить еще об одном давно и прочно забытом удовольствии.
– Почитай мне книжку, – попросил Грегуар, когда улегся в постель.
Книжка, которую читал перед сном Спаситель, называлась «Почему жизнь ускоряется с возрастом?»[52], но он подумал, что она вряд ли заинтересует человека в возрасте четырех с половиной лет.
– Знаешь, сейчас уже десять часов, а это очень поздно.
– Совсем чуточку, и я буду спать в своей постели.
Луиза как-то пожурила Грегуара, ей не нравилось, что он мешает спать старшим мальчикам, заявляясь к ним в спальню.
– Так и быть, – согласился Спаситель. – Пойду принесу книжку из кабинета.
Пересекая границу рабочего и домашнего пространства, он подумал: интересно, Жово уже обосновался в кабинете? Если да, то придется затеять с ним объяснение, которое Спаситель охотно отложил бы на неопределенное «потом». И был очень рад, обнаружив, что в кабинете никого нет.
– Вот, – начал он, усевшись у постели Грегуара, – я прочитаю тебе сказку про трех поросят. «Жили-были три поросенка, и на ферме им было очень скучно…»
Спаситель надеялся, что Грегуар во время чтения заснет. Ничуть не бывало! Он уже читал самый конец сказки: «И тут – бах-бабах! Волк свалился в котел! Он сварился! Нет больше волка!», как вдруг услышал опечаленный голосок Грегуара.
– Бедный волк! – вздохнул мальчуган.
– Да, волку не повезло, – согласился Спаситель и решил извлечь из сказки поучение. – Жизнь вообще несовершенна. Видишь, сегодня вечером ты не с бабушкой, но зато ты с нами…
– Я в своей настоящей семье, – твердо объявил Грегуар.
– Что значит в «настоящей семье»?
– Настоящая семья – это люди, которых ты сам выбрал.
Жаль, что Спаситель поздно вспомнил, как опасно философствовать с маленькими детьми после десяти часов вечера. Потом плохо спишь.
«Настоящая семья – это люди, которых ты сам выбрал», – повторял Спаситель, ворочаясь с боку на бок.
Наступило 24 декабря, торжественный день, когда на улице Мюрлен, 12 ждали не только Деда Мороза, который должен был явиться ночью, но и Габена, чей поезд прибывал в 15:17.
– Алиса, поедешь с нами на вокзал? – спросила Луиза.
– Не, сегодня такая холодрыга, – лениво отозвалась Алиса.
Луиза с удивлением и даже с огорчением посмотрела на дочь. Что же, она совсем не рада, что Габен приезжает?
Все последние дни Алиса не участвовала ни в каких семейных хлопотах. Она не проявила интереса ни к рождественскому базару, ни к вертепу, ни к елке. Она ждала. Время от времени ее обдавало жаром. Но она точно знала, что это не грипп. Скорее что-то вроде всеобъемлющего пламени.
Сидя у себя в комнате, Алиса ловила каждый звук, знаменующий триумфальное прибытие Габена в дом номер 12 на улице Мюрлен. Но не шевельнулась и продолжала сидеть на кровати, обняв руками коленки. Она не накрасилась, не причесалась, даже не приняла душ, она сидела на кровати в старой пижаме. Шаги за дверью, и Алисе стало нечем дышать. Она уткнулась лбом в коленки, сейчас он войдет, а она в таком дурацком виде. Но шаги удалились. Габен вошел в соседнюю комнату, в свою, где лежат его вещи, где у него морские свинки, где он поставил свой чемодан. Алиса представляла себе каждое движение Габена по ту сторону перегородки. С тех пор как Габен поделился с ней своим желанием стать морпехом, они больше не писали друг другу и довольствовались общими новостями из семейного ватсапа.
– Алиса?
Габен вернулся и постучал в дверь.
– Алиса?
– Да… Нет!
Алиса подтянула к себе толстый свитер, который лежал в ногах кровати, и надела его. Она вся в нем спряталась, даже рук не видно. А лица не видно из-за волос. Да, самое лучшее – это исчезнуть, раствориться.
– Это ты, Габен? – спросила она.
И закусила губу – надо же было задать такой идиотский вопрос!
– Ты как? Можно войти? – спросил он, приоткрыв дверь, но не решаясь переступить порог.
Он был точно таким, как на последней присланной фотографии: коротко, по-военному подстриженный симпатяга, похожий из-за кривоватого носа на юного боксера, с торчащими скулами и ямочкой на подбородке.
– Заболела? – спросил он, сделав первый шаг в комнату.
– Нет. С чего бы?
– Не знаю. У тебя такой вид…
Габен дышал здоровьем. «Так и веет простором. Класс. Просто с ума сойти», – думала Алиса.
Мальчишки орали снизу: «Габен! Ты где? Куда ты подевался? Габен!»
– Они от тебя не отцепятся, – вздохнула Алиса.
Она так ждала этой недели, когда он приедет в отпуск, а теперь поняла, что ждать нечего, для всех вокруг все осталось, как было раньше.
– Спасибо, Алиса, – сказал Габен.
– За что?
Габен держался за ручку двери, сейчас он уйдет. До чего красивый! Алисе хотелось крикнуть: «Подожди! Останься!» Она знала, что не забудет этого мгновенья никогда в жизни. А для Габена оно ровным счетом ничего не значило…
– Спасибо, что сохранила секрет.
– А-а, ты об этом, – ответила она, словно речь шла о каком-то пустяке.
– Ты тут? – Мальчишки появились у двери. – Иди, посмотри, какая у нас елка!
Габен только успел откозырять Алисе по-военному и закрыл за собой дверь. Как же ловко и легко он двигается… а улыбка? Едва заметная и такая… Да, всё, всё… Он герой. А она? Она пустое место. Ноль. Даже душ не приняла.
Как только парни заполучили Габена в свое полное распоряжение, они засыпали его вопросами о его новой жизни. Габен, боясь, как бы не выдать свой секрет, перевел стрелки на друга, морпеха Камеля:
– Их всего семьдесят человек на подлодке, квадратный метр на троих и один душ на весь экипаж.
Вся семья, кроме Алисы, собралась на веранде и слушала Габена. Парни воображали себя на дне океана и искали в темных глубинах врага, чтобы уничтожать торпедами. Габен добрался и до неизбежных и мало приятных подробностей.
– В одну уборную ходят писать, в другую – какать. Баки можно опустошать только по ночам, чтобы не выдать себя. Если они переполнены, надо терпеть и…
Габен замолчал, потому что в дверях появилась Алиса.
– Ты красивая! – сделал ей комплимент Грегуар.
– А то, – буркнула Алиса. – Рождество же.
Час тому назад, как только Габен закрыл за собой дверь, Алиса немного поплакала. Потом она взяла себя в руки, приняла душ, помыла голову, подкрасилась, причесалась, надушилась. Все это, конечно, не для Габена, а потому, что наступало Рождество.
– А мы-то как же? – с легким упреком сказал Спаситель, сидевший в своей любимой толстовке с надписью «Колумбийский университет».
– Права девочка, – объявил Жово. – Всем надо нарядиться для рождественской мессы.
– Рождественской мессы, – повторила Луиза, глядя на Спасителя. – Когда я была девочкой, я ходила в церковь на Рождество.
– Это долго! – заныл Поль. – И там все время поют.
Но Жово стоял на своем:
– Что ж вы, сучья кровь, оставите добрую Деву Марию рожать сыночка одну?
– Серьезное замечание, – высказал свое мнение Габен.
Как только он поддержал Жово, вопрос был решен: все идут на мессу. Луиза навела справки: в ближайшей церкви Сен-Патерн торжественная служба начиналась в девять часов.
– А подарки во сколько будут? – снова заныл Поль.
Но Жово снова на него цыкнул:
– Подарки будут двадцать пятого.
– Правильно. Когда я была маленькой, мы находили подарки утром под елкой, – вспомнила Луиза.
Дети Рошто вздохнули – они были сыты по горло этой маленькой Луизой.
– Предлагаю следующую программу, – объявил Спаситель, беря бразды правления в свои руки, – легкий перекус под музыку, потом рождественская месса, потом праздничный стол – фуагра, каплун, шоколадное полено и так далее, – а потом в постель. Подарки Деда Мороза на следующее утро под елкой.
Юное поколение встретило программу огорченным молчанием. Ребята предпочли бы совсем другое: поиграть на компьютере, наесться вкусняшек, получить подарки.
– Поставим на голосование? – предложил Габен. – Кто за программу Спасителя, поднимите руки.
Габен, затем Луиза, затем Жово, затем Спаситель подняли руки.
– Ясно! Выиграли старики, – недовольно пробурчал Поль.
– Ты считать умеешь? Четверо против четверых, – не сдалась Алиса.
– Это еще как сказать, – включился Спаситель. – Грегуар, ты голосуешь заодно со взрослыми или как дети?
– Нечестно так ставить вопрос, – возмутилась Алиса. – Грегуар, когда ты хочешь получить подарки, сегодня вечером или завтра?
– А так ставить вопрос честно! – язвительно усмехнулась Луиза.
– Грегуар, – Спаситель нашел новый подход, – ты хочешь, чтобы Дед Мороз пришел ночью, когда ты спишь?
– Дед Мороз может прийти и тогда, когда мы будем на мессе, – заметил Лазарь. Он считал, что отец зашел слишком далеко, манипулируя неокрепшим умом.
И тут случилось нечто ужасное: Грегуар расплакался:
– Не ссорьтесь! Не надо ссориться…
Его все окружили.
– Мы просто шутим.
– Мы не ссоримся всерьез.
– Сегодня Рождество, все друг друга любят.
– Хотя фуагра – это жестокость по отношению к птицам.
– Лазарь, уймись!
Спаситель буквально умирал от голода и усталости и не возражал, когда предложенную им программу несколько изменили. Перед мессой они сели и поужинали – фуагра (хумус для Лазаря) и фаршированный каплун (вегетарианский гамбургер для Лазаря).
– Ты, папа, ешь кастрированного петуха.
– Я в курсе.
– Его посадили в крошечную клетку и держали в темноте.
– Примерно то же самое делают с морпехами, – сказал Габен, – но у Камеля с яйцами пока что полный порядок.
Вот и десерт. Луиза разрезала полено на девять частей.
– Почему девять? – удивился Поль.
– Доля бедняка, – объяснил Спаситель и бережно убрал кусок рождественского торта в пластиковый контейнер.
Как только с десертом было покончено, Луиза стала всех торопить:
– Одевайтесь скорее! Я боюсь, как бы мы не опоздали на мессу.
На самом деле она больше всего боялась привлечь к себе внимание. Мужской компании с улицы Мюрлен – разного цвета кожи, разного возраста и разного роста от метра до почти двух – трудно было пройти незамеченной, но Луиза надеялась, что все они скромненько сядут на задней скамейке. Однако Спаситель в одно мгновенье развеял ее надежды.
– Нам надо сесть впереди, чтобы Грегуар посмотрел на настоящие ясли. Одна моя пациентка сказала, что будет даже живой ослик, а вот насчет верблюда я не уверен…
Похоже, Спаситель приготовился к интересному развлечению. А мальчишки, обрадованные сухим морозцем, принялись носиться по тротуару.
– Не бегайте, идите спокойно, – урезонивала их Луиза, чувствуя себя странно взволнованной.
Когда они подошли к паперти церкви Сен-Патерн, там уже стоял ослик, перебирая копытцами. Он, очевидно, готовился к главной роли в своей жизни.
– Вас послали нам небеса!
Таким восклицанием встретили Спасителя с семейством у ворот церкви. Путь им преградила женщина, огромная, как зеркальный шкаф. Рядом с ней стоял приходской кюре в белоснежном стихаре и расшитой золотом столе. Он неуверенно покосился на свою помощницу, учительницу воскресной школы:
– Вы так думаете, Мари-Лор?
– В чем дело? – Луиза сразу сделала шаг вперед.
– Дело в том, дорогая, что нам нужны Иосиф и Дева Мария! Они только что отказались приехать, – патетически воскликнула Мари-Лор, размахивая зажатым в руке телефоном. – А у вас я вижу очень милую девочку! Ты ведь хочешь побыть Девой Марией, милая?
К сожалению, вопрос был обращен не к кому иному, а к Алисе.
– Скажете тоже! Никогда!
– Алиса! Нельзя так разговаривать, – одернула дочь Луиза, покраснев до ушей.
Мари-Лор мгновенно переключилась на Луизу.
– Так, значит, вы нам поможете. Вы будете Девой Марией, – обратилась она к ней с редкостной настойчивостью во взгляде и в голосе.
– Но я… я бы вам помогла, если… это не слишком сложно, – бормотала Луиза.
– Легче легкого! Ослик очень послушный, – успокоила ее учительница воскресной школы, в то время как кюре, весь в поту, несмотря на вечерний морозец, пытался возразить ей слабым голосом: «Но, Мари-Лор…»
Иосифа-то все равно не хватало.
– Так! – сообразила вдруг учительница. – Нам ведь нужен Иосиф под ваш рост, дорогая мадам!
В ризнице, где терпеливо ждали ученики воскресной школы, мальчики лет девяти-десяти, одетые пастухами и волхвами, Иосифа точно не найдешь. Мари-Лор скоропалительно производила кастинг: Жово? Слишком стар. Габен? Слишком молод.
– Вы не смогли бы побыть Иосифом? – обратилась она к Спасителю, взяв его за рукав.
– Я? – Он не поверил своим ушам. А потом спросил с лукавой улыбкой: – а я не темноват для этой роли?
– Нисколько! – воскликнула Мари-Лор. – У Иосифа средиземноморский тип.
И Спаситель дал свое согласие, кивнув головой. Учительница была довольна, участие черно-белой пары в живом вертепе представлялось ей большим социальным прогрессом. Перед тем как отправиться в ризницу, Спаситель поспешил дать последние распоряжения:
– Жов… нет, Габ… Али… В общем, Лазарь, присматривай за Грегуаром и посади его в первый ряд.
Только Лазарю, мальчику на три «п» – понятливому, послушному, прилежному, – можно было дать такое поручение. Впрочем, ведомый инстинктом самосохранения, Грегуар уже сам взял Лазаря за руку
– Скорей, скорей, в ризницу, – торопила Мари-Лор свежеиспеченных артистов, отстранив всех остальных. – Мы и так очень сильно задержались!
Луиза и Спаситель послушно поспешили за ней. Поль, увидев, как убегает его дорогая мамочка, громко крикнул:
– Мама! Куда же ты?!
В ризнице царило понурое ожидание. В начале вечера все радостно суетились, переодевались, но с тех пор успели скиснуть.
– Скажите же, скажите, – нервно спрашивала мама одного волхва, – будет сегодня вертеп или нет?
– Будет, будет, – успокоила ее Мари-Лор. – я нашла Марию и Иосифа.
– И где они? – поинтересовалась собеседница, не понимая, что понадобилось в ризнице красивой блондинке и темнокожему великану.
У Мари-Лор не было времени вдаваться в объяснения, она спешила переодеть Спасителя и Луизу. Для Иосифа у нее были заготовлены посох и плащ с капюшоном, который, очевидно, когда-то был детским костюмом Зорро[53].
– Думаю, мне достаточно будет посоха, – сказал Спаситель, закусив щеку, чтобы не рассмеяться.
Луизе повезло больше. Ее хрупкую фигурку окутало покрывало из шелковистой небесно-голубой ткани, а выбившиеся из-под него волосы засветились золотым ореолом вокруг лица. На вид ей можно было дать лет пятнадцать, не больше.
– До чего же милая девочка Мария, – одобрил ее дедушка одного из пастухов.
– Готовы?! Вперед! – скомандовала Мари-Лор с энергией сержанта Жово, ведущего своих солдат в бой. – Аполина, детка! Положи волшебную палочку, ангел не фея. Жан-Батист, сейчас же возьми верблюда!
Жан-Батист в свои девять лет был на голову выше сверстников. Он обиженно покосился на учительницу: с плюшевым верблюдом под мышкой он будет выглядеть по-идиотски! Два его приятеля, волхвы с коробками из-под печенья, полными золота и благовоний, ехидно улыбались, глядя на верблюда.
– Дети, пошли!
Для Мари-Лор настал непростой момент. Она должна была вывести свой живой вертеп через боковой неф, не привлекая к процессии внимания, а потом уже торжественно войти через главный вход. Не обошлось без накладок – Луиза несколько раз наступила на покрывало, коробка с благовониями побывала на полу, но в целом операция «выход» завершилась благополучно.
На паперти Спаситель помог Луизе сесть на ослика, а Мари-Лор выстроила за ними процессию из пастухов и волхвов, которую замыкал ангел в белом балахоне.
– Аполина, сними бант, ты же не Минни-Маус!
Луиза сидела боком на ослике Кадишоне и, когда Мари-Лор проходила мимо, спросила ее:
– Скажите, пожалуйста, а младенец Иисус, когда он…
– Он тоже непременно будет, дорогая… Вы же пока еще не родили.
Луиза шепнула Спасителю:
– Еще через шесть месяцев.
А в это время в церкви Жово, Габен, Поль, Лазарь и Грегуар постарались сесть как можно ближе к алтарю, не чувствуя ни малейшего смущения, зато Алиса постаралась спрятаться поглубже в тень, шепча про себя: «Позорище какое!» а потом, когда процессия шествовала по центральному проходу, она закрыла лицо руками, чтобы не видеть своей мамы в образе святой Марии. В шестнадцать лет такое не может не шокировать. Спаситель шел во главе шествия и вел ослика, сохраняя подобающий серьезный вид, но про себя смеялся этой забавной шутке и удивленным лицам прихожан. Его веселье немного поуменьшилось, когда он увидел на первом ряду семейство Гонсалес в полном составе: нарядные папа и мама, маленькая Изе, средний Мельвен и Амбра. Амбра дергала за руки то мать, то отца и повторяла:
– Это же Спаситель, видишь, папа?! Мама! Ты видишь, это же Спаситель!
Учитывая обстановку, можно было подумать, что у девочки начался мистический бред.
Живой вертеп расположился перед алтарем, и под звуки органа началась месса. Обитатели дома номер 12 на улице Мюрлен разделились на две группы: одни, как Лазарь, не понимали ну ровным счетом ничего в происходящем, другие, как Жово, более или менее представляли себе, о чем речь. Грегуару ни на секунду не пришло в голову, что он может кому-то помешать, поэтому он спокойно поднимался и спускался по ступенькам, ведущим к алтарю, подходил к ослику, чтобы его погладить, и затевал разговоры с пастухами. Только Жан-Батист на него огрызнулся и твердо дал понять, что подержать верблюда не даст ни за что. Словом, незаметности, о какой так мечтала Луиза, не случилось, напротив, Спаситель и его семейство стали главными в представлении во время мессы, заслужив горячую благодарность Мари-Лор:
– Вы нас, скажу прямо, спасли!
Чтобы соблюсти рождественский ритуал полностью, детям напомнили еще об одной традиции, и, уходя спать незадолго до полуночи, все оставили под елкой свои башмаки.
– А мой он заметит? – встревожился Грегуар, глядя на свой ботиночек, стоящий рядом с бутсом Габена 45-го размера.
– Он начинает всегда с маленьких, – успокоила его Луиза, – а большие получают, что останется на дне мешка.
– Когда вырасту, буду как он.
– Будешь Дедом Морозом? – засмеялся Поль.
– Нет! Буду думать о маленьких, а то о них забывают.
– Тебя забудешь! – тоже засмеялся Спаситель и подхватил Грегуара на руки.
Луиза и Спаситель встретились взглядами – они друг друга поняли.
– Бабушку тоже нельзя забывать, – сказала Луиза несколько принужденным тоном. – Завтра мы пойдем и навестим ее в больнице.
– Я слышу оленей Деда Мороза, их копыта стучат по крышам, – произнес внезапно замогильный голос.
В устах Жово старинное поверье прозвучало как новость, и всем показалось, что они слышат перезвон колокольчиков. Со всех сторон послышалось: «Скорее в кровать!», «Спокойной ночи! До завтра!»
И вскоре тишина самой таинственной ночи в году укрыла дом номер 12 на улице Мюрлен.
Кто первым проснулся? Или это был не он, а она? Все клялись, что первым – первой – проснулся – проснулась именно он – она! Жово повернул выключатель, на елке зажглась электрическая гирлянда, и в ее мерцающем свете стала видна веранда и груда разноцветных свертков – красных, зеленых, золотых.
– Он меня не забыл! – кричал Грегуар в восторге, прижимая к груди новехонькую пожарную машину.
Судя по количеству свертков, Дед Мороз не забыл никого. Поль получил желанные кроссовки и винтажные роликовые коньки, Лазарь – клетку для хомяков и перьевую ручку с поршнем, гораздо более экологичную, чем одноразовые, Алиса – шлем-наушники без проводов и черное платье секси, которое она вряд ли решится надеть. Заинтригованный Спаситель вытащил из нарядного пакета изящную африканскую статуэтку из бронзы – мать с младенцем на спине.
– Поставишь на стол у себя в кабинете, – сказала Луиза.
Мальчишки подарили ему новый свитер, потому что «старый уже точно никуда». Габен, обнаружив айфон, закричал:
– Да нет, зачем же?!
Хотя совсем недавно писал, что телефон у него разряжается только так. Жово, достав из ботинка бутылку рома, одобрил подарок, сказав: «О-о, вот это дело!» Но еще больше был доволен фотографией своей настоящей семьи в рамке: мальчишки, Габен, Алиса, Спаситель и Луиза – все, кого он выбрал сам. Луиза тоже развернула не один сверток – духи, шарфик, сережки, книги, диски, – и в каждом открытка с нежными словами.
После того как все они перецеловались, Луиза принялась собирать бумагу, коробки, веревочки, а по веранде между тем уже поплыл запах кофе. Вдруг к ней сзади подошел Спаситель и шепнул на ухо:
– У меня для тебя есть и еще кое-что.
От неожиданности Луиза уронила все, что собрала.
– Еще? – повторила она с радостным удивлением маленькой девочки.
Спаситель протянул ей неловко завязанный небольшой сверточек. Это?.. Это может быть только…
– Кольцо! С бриллиантом! Ты с ума сошел…
Луиза прекрасно знала состояние банковского счета Спасителя. А он сначала хотел уточнить, что это цирконий (249 евро минус 10 %), но предпочел сказать другое:
– Это предложение. Я прошу тебя выйти за меня замуж.
– Спаситель? – произнесла Луиза тоном, каким ее дочь могла бы спросить «ты серьезно?».
– Тебе кажется, это плохая идея? – забеспокоился он, склонив набок голову.
– Нет! Совсем нет!
Маленькая девочка сияла радостью все откровеннее. Свадьба! Платье! Гости! Свадебный торт! Первый танец!..
– Сделаем все по-скромному, – образумила себя взрослая женщина, стирая неуместные клише.
– По-скромному? Ты что, забыла? Я антилец! Мы устроим праздник! – Он надел ей на палец кольцо и прибавил: – Мадам Сент-Ив.
И сердце вдруг сжалось от тоскливого предчувствия. Уже была с ним рядом мадам Сент-Ив, хрупкая светловолосая женщина, она тоже носила его ребенка. Вот поэтому-то сейчас должна родиться девочка, а не мальчик. Он не хотел повторений. И вовсе не из-за суеверия. В психогенеалогии* он нашел подтверждение тому, что некоторые драмы в семьях таинственным образом повторяются.
– Уже сожалеешь о предложении, – поддела Спасителя Луиза, заметив его отсутствующий вид.
Он крепко прижал ее к себе и ничего не ответил.
В конце завтрака, за которым доедали вкусные остатки праздничного ужина, раздалось «длинь! длинь!». Это Спаситель постучал ножом по стакану. Потом он встал со своего места и ошарашил всех сидящих за столом:
– У меня для вас новость. Мы с Луизой решили в будущем году пожениться.
Как же все захлопали в ладоши, как громко закричали: «Урра!», «Да здравствует невеста!», «Здорово!», «А когда? Когда?».
– Луиза тоже хочет вам кое-что сказать, – прибавил Спаситель и сел.
– Я беременна.
– Беременна? – переспросил малыш Грегуар.
– Я жду ребенка, – объяснила она.
– Да-а-а? – выговорил он, всегда готовый удивляться и радоваться.
– Вы, конечно, и сами уже догадались, – продолжала Луиза, – но я ждала, чтобы быть уверенной. Окончательно. Я на третьем месяце, и с ребенком, похоже, все в порядке, хотя все может случиться. И все-таки мы со Спасителем решили сообщить вам эту новость, потому что в семье делят вместе всё – и радости, и беды, и надежды. – И добавила дрогнувшим голосом: – Будем надеяться!
Было около пяти вечера, когда Луиза, Спаситель и Грегуар отправились в больницу. Малыш Грегуар болтал, не закрывая рта, скорее всего чтобы заставить замолчать в себе тревогу.
– Я бабе расскажу, что ел петуха, которому отрезали писюнчик.
– Думаешь, ей будет интересно?
– Да. И что ел паштет из мушиных девчонок.
– Из гусиных печенок, – догадалась Луиза, и они со Спасителем не смогли удержаться от смеха. – Знаешь, Грегуар, наверное, бабушке будет интереснее услышать, какие подарки принес тебе дед Мороз.
– Да! Свинюшку-пердушку!
Кроме пожарной машины Грегуар получил еще настольную игру «для детей от 4 лет», которая необыкновенно воодушевила старших парней и Габена. Игра состояла в том, чтобы, нажимая на пластиковую свинку, вылетающим из нее с пуканьем воздухом закрыть как можно больше окон в пластиковом домике перед появлением волка, роль которого исполнял таймер.
– Моя свинка запукала все до одного окна!
– Эта новость уж точно бабушку порадует, – вздохнула Луиза, с осуждением косясь на Спасителя.
Это он, вдохновленный чтением «Трех поросят», подхватил в последнюю минуту игрушку.
– Ты уверена, что справишься одна? – спросил Спаситель, глядя на нее с преувеличенно виноватым видом.
– Я хочу познакомиться с мадам Эмсалем, – уверила его Луиза. – А у тебя есть и другие пациенты, которых ты хочешь навестить.
Спаситель снял со спины рюкзак и стал в нем рыться.
– Нет, не то, не то… Вот, нашел!
Он протянул Луизе небольшой сверток.
– Что это?
– Сказки братьев Гримм. Я вложил закладку.
Луиза вопросительно посмотрела на него, ожидая объяснения.
– Знаешь, мне бы хотелось, чтобы мадам Эмсалем прочитала одну сказку. Наши мальчишки проходили ее в школе.
– «Смертную рубашку», – вспомнила Луиза и прочитала по памяти: – «Мама, не плачь, а то я никак не могу уснуть спокойно у себя в гробу!»
Дом номер 12 на улице Мюрлен погрузился в это время в полусонное оцепенение. Все плоховато спали в эту ночь. Алиса у себя в комнате попробовала новую прическу и думала, что бы ей надеть, чтобы наконец отвлечь Габена от мальчишек со свинюшкой-пердушкой и от Жово с его военными историями. Она решила примерить новое черное секси-платьице. И примерила. Алиса стояла перед зеркалом в позе амфоры, высоко забрав руками волосы, и на царапанье у двери грозно распорядилась:
– Хватит, Миу!
– Мяу! – промяукал голос, но не кота.
Алиса вскрикнула! По-настоящему вскрикнула, потому что у приоткрытой двери стоял Габен.
– М-мм… Уходи!
– Хорошо. Не паникуй. Ухожу.
– Нет. Я не то хотела сказать. – Алиса сложила руки на груди: вырез у платья был какой-то вызывающий. – Я устроила примерку.
– Отличная идея. И… я буду у себя, – сообразил сказать Габен, прежде чем исчезнуть в коридоре.
Его слова прозвучали как приглашение. Но пойти к нему или нет – вот вопрос. Когда-то она не задумываясь толкала дверь в его комнату, укладывалась рядом под одеяло, и они вместе смотрели смешные ролики на его ноутбуке. Теперь она не сможет прикоснуться к Габену, не залившись жаркой краской. У нее сразу мурашки побегут по коже. Что же с ней произошло за эти полгода? Нельзя, чтобы Габен о чем-то догадался. Алиса влезла в спортивный костюм и не стала смотреть на себя в зеркало. Что есть, то есть: нормальная, натуральная, самая обычная, вот и все. Она постучала в соседнюю дверь.
– Да?
А если он улегся в постель? Молнией мелькнула мысль об «идиоте», как Алиса ласково называла Полена, и его поцелуе. Больше такого никогда!
– Да? – повторил Габен.
В жизни приходится принимать решения. Габен решил – и пошел служить во флот. А Алиса вполне может открыть дверь. Убежать, если что, она всегда успеет.
– У меня тоже примерка.
Габен стоял перед зеркалом в шкафу в новом синем свитере, который получил на Рождество.
– Он тебе впору? – с трудом выговорила Алиса.
– Класс.
Алиса с огорчением вспомнила, что кроме как о подводной лодке Габен ни о чем не может поговорить. И уселась на подлокотник кресла и сама начала болтать о том о сем: о Грегуаре, о рождественской мессе, о том, что мама ждет ребенка. По лицу Габена блуждала неуверенная улыбка. Он отвечал односложно или просто кивал. Потом тоже сел – на кровать, подложив под себя ногу. Очень неуклюже, с напряженным лицом.
– А ты что об этом думаешь? – неожиданно спросила его Алиса.
– О чем?
– Ты меня не слушал?
– Ты меня немного заговорила, – признался он.
Габен не спешил со словами, не спешил с чувствами, и в этом была своя прелесть.
– Пролетит как ветер.
– Твой отпуск?
– Да.
Алиса устояла перед соблазном и не стала нарушать молчания. Что-то должно было произойти, но нужно было подождать.
– Буду скучать, – снова заговорил Габен.
– По дому? – подсказала Алиса.
– Да. Немного.
Габен тяжело вздохнул. «Особенный» человек, который мог пять часов подряд тащить на спине двадцать килограммов камней, мог задержать дыхание и проплыть под корпусом корабля, терялся перед девчонкой по имени Алиса.
– И по тебе тоже.
– По мне?
– Мне тебя не хватает. Иногда. По вечерам.
Вот оно, уже скоро! Алиса ощущала первые подземные толчки.
– Я не жалею о своем выборе, – снова заговорил Габен. – Без улицы Мюрлен я обхожусь спокойно. Но ты…
Алиса вздрогнула. Или это земля дрогнула у нее под ногами.
– Я пойму, если ты любишь кого-то другого, – сказал Габен, опустив голову, словно его придавили его собственные слова. – Тем более я уехал… у меня будет учеба в школе морпехов… и я хочу пройти отбор. Я пойму, если ты не станешь меня ждать.
– Нет, я не могу, – сказала Алиса.
– Ну да, не можешь, – повторил Габен, скорчившись, словно получил удар в грудь.
– Я пробовала.
– Ждать… меня? – спросил он.
– Любить другого, а не тебя. Но я не могу!
В следующую секунду они прильнули друг к другу.
Спаситель в это время перешагнул порог отделения реанимации. Одев и обув все, что полагается, он отправился в бокс Козловского. Подошел к больному, положил руку ему на лоб, другой взял его запястье и нащупал пульс. Это было проявлением дружеского участия, потому что все сведения он мог получить, посмотрев на экран. Температура снизилась, скорее всего благодаря жаропонижающим, и теперь Козловский пребывал в тихом беспамятстве – в коме.
– Добрый вечер, Матье, это я, Спаситель. Сегодня у нас двадцать пятое декабря, и я желаю вам доброго Нового года. Набирайтесь сил, отдохните еще немножко и возвращайтесь к нам. Вы же будущий отец, Матье Козловский!
Выходя из бокса, он столкнулся с Мадо.
– Упс! Извините! Счастливого Рождества, Мадо!
– Спасибо. И вам тоже! Я заступила на дежурство. Как он?
– Все так же. В прошлый раз вы подоспели вовремя.
Мадо кивнула. По всему было видно, что к этому больному она прониклась глубокой симпатией.
– А молодая женщина, которая была с вами и так разволновалась… – начала Мадо.
– Фредерика?
– Она все время приходит и каждый раз подолгу сидит.
– Вот и хорошо. – И Спаситель растроганно повторил еще раз: – Вот и хорошо.
– Это его подружка?
– Она ждет от него ребенка.
Он отвел глаза, чтобы им с Мадо не расчувствоваться вместе, потом нагнулся и взял с пола свой рюкзак. Он был у дверей, когда в кармане зазвонил телефон. Мадо погрозила ему пальцем.
– Извините, – пробормотал Спаситель, но все-таки приложил телефон к уху.
– Сент-Ив? Это Шарли.
Спаситель растерялся, не зная, что сказать.
– Я в аэропорту. Сейчас улечу.
– Очень рад. Отлично! Торонто! – проговорил он наобум. – Там вам будет хорошо. Молодая страна, без предрассудков.
– Я улетаю вместе с Мириам.
И снова он растерялся.
– Я хотела, чтобы вы знали. Пока я у вас лечилась, я не была большим подарком. Ну вот, а это вам мой подарок на прощанье.
– Спасибо, Шарли, спасибо! Счастья вам обеим!
В коридоре Спаситель сделал несколько па бегина[54]. Он был доволен. Очень. А затем отправился во владения доктора Агопяна.
– Это вы?
– Рад бы ответить, что Дед Мороз, но нет, это я.
Сара стояла перед окном с решеткой и, как все пленники, мечтала, чем бы она занялась, окажись на воле. Доктор Агопян не отпустил ее праздновать Рождество с матерью. Спаситель поставил рюкзак на кровать и достал из него пластиковую коробку.
– Я принес вам кусочек рождественского полена с каштанами, которое испекла моя жена, – сказал он, несколько упреждая события. – И вот еще картонная тарелочка и пластиковая ложка, я получил за них знатный нагоняй от сына. Мне иногда кажется, что у меня растет Грета Тунберг… – Он сохранял легкий веселый тон, решив ни за что не расставаться с хорошим рождественским настроением. – Это тоже для вас, – сказал он, протягивая ей коробку с шоколадными конфетами.
Сара не шелохнулась, и Спаситель положил коробку на постель.
– А вот этот подарок надо развернуть. – Спаситель опять протянул к ней руку, с тайной мольбой в глазах. – Сара, возьмите, пожалуйста.
– Спасибо, – сказала она и взяла небольшой сверточек.
Она очень далеко ушла в ледяную страну одиночества, но теперь маленькими шагами возвращалась к живым людям.
– Доктор Агопян тоже сделал мне подарок, – сказала она, и в голосе ее прозвучало удивление.
– Правда? – Спаситель тоже очень удивился.
Сара приподняла подушку и показала маленького белого медвежонка.
– Вот уж точно, никогда нельзя судить по внешности, – пробормотал Спаситель.
Сара спрятала медвежонка под подушку.
– Доктор сказал, что он приносит счастье. Он был у одного молодого человека, который теперь выписался.
– Людмил! – вспомнил Спаситель.
– Агопян говорит, что я тоже поправлюсь, – прибавила Сара и принялась не слишком ловко развязывать сверток.
В нем оказалась книга, и она прочитала вслух название: «Простимся с одиночеством» (того же автора, что и «Простимся с жалобами»). Спаситель снова пошарил в рюкзаке и вытащил на этот раз два пластиковых бокала для шампанского.
– Шампоми![55] – объявил он, наполняя бокалы.
Пир за окном с решетками был вызовом болезни, вызовом страданию.
– Ну что ж, счастливого Рождества, – сказала Сара.
А Спаситель? Спаситель упрямо предложил:
– За дружбу!
Словарик
Биполярное расстройство. У Луизы нет биполярного расстройства, которое она поспешила себе приписать. Она склонна к перепадам в настроении, как это свойственно многим эмоциональным людям.
Биполярное расстройство – это заболевание, при котором постоянно чередуются периоды депрессии и эйфории, падения и взлеты. В период эйфории человек чувствует себя необыкновенно сильным, чуть ли не всемогущим. И действительно, бывает, что он становится очень креативным и его умственные способности обостряются. Но он способен и на просто неадекватные поступки: покупку безумно дорогой машины, странное поведение на публике (см. фильм «Мистер Джонс» – Ричард Гир во время концерта поднимается на сцену и собирается дирижировать симфоническим оркестром).
Положительную сторону состояния эйфории люди иной раз склонны переоценивать. А следующие за ним периоды депрессии, чувство вины, стыд и просто финансовые трудности, равно как эмоциональная и профессиональная нестабильность, причиняют немалые страдания. Данное расстройство трудно диагностировать, так как оно постоянно видоизменяется, и на разных стадиях врач может определить его как депрессию, тревожность или социофобию.
Биполярное расстройство лечат медикаментозно, с помощью психотерапии и здорового образа жизни (питание, занятия спортом, сон).
Узнать о нем больше вам помогут: книга Антуш и Трибон «Жить счастливо со взлетами и падениями», потрясающие автобиографические комиксы Лу Люби «Горёл или решка» и мультик «Моя жизнь и неприятности биполярки», который можно найти на Youtube.
Дежавю – ощущение, что ты уже переживал подобную ситуацию, сопровождается чувством странности и нереальности. Я не раз испытывала дежавю, это ощущение длилось несколько секунд. Я пыталась связать его с каким-то эпизодом прошлого, как Марсель Пруст, который начал вспоминать свое детство, когда положил в рот размокший в чае кусочек печенья, но дежавю – это не воспоминание, не «возвращенное время», выражаясь словами писателя, оно связано скорее с состоянием усталости, подавленности, отсутствием сосредоточенности, или это некая защитная реакция, которая заслоняет от нас какое-то напрашивающееся воспоминание.
Интроверт. Со стороны интроверт производит впечатление человека сдержанного, малоэмоционального, необщительного и т. д. Сам он может считать, что ему достаточно внутренней жизни и даже что его сосредоточенность на себе способствует творчеству.
В каждом из нас сосуществуют интроверсия и экстраверсия, они сменяют друг друга в зависимости от обстоятельств, периодов жизни и характера. Оба качества имеют свои достоинства и свои недостатки. Экстраверт может казаться поверхностным и легкомысленным, может трудно переносить одиночество. В идеале желательно достичь равновесия между интроверсией и экстраверсией.
Нарциссизм. «Вообще-то, ничего страшного», как сказала бы Бландина. Название отсылает к мифу о Нарциссе, который влюбился в собственное отражение в воде, не мог от него оторваться, перестал есть и пить и зачах от любви к себе. Небольшая частичка нарциссизма улучшает наше самочувствие, так как является, по сути, самоуважением. Зато большая превращает человека в эгоцентрика. Все окружающие для Нарцисса – Эхо его собственного Я. Он не видит, не интересуется и не понимает чувства других людей. Если к неадекватности присоединяется нарциссизм, то человек начинает всячески принижать окружающих и считать себя выше их. Таков месье Карре, отец Марго, Бландины и Максима.
Вот неплохая тема для исследования: способствуют ли нарциссизму «Фейсбук» и другие социальные сети?
Невроз. Если механизм нашей психики разладился, мы говорим о неврозе. Если он поврежден, то это психоз.
Невротик может осознать свои проблемы, но не в силах с ними справиться. Например, человек понимает, что страх мешает ему достичь успеха в школе, или в профессии, или в личной жизни, но ничего не может с ним поделать. В решающем матче у теннисиста начинает дрожать рука… в этих случаях надо вместе с психологом или психотерапевтом докопаться до неосознаваемых причин страха. Это поможет его преодолеть.
Отрицание. Нежелание принять действительность, увидеть то, что находится перед глазами. Механизм защиты от слишком больших потрясений, иначе говоря, травматизма. Это произошло с Сарой Альбер, она не приняла того, что происходило с ней в детстве, и предпочла преследование Демона Жильбера. Именно механизм отрицания побудил меня поставить эпиграфом к пятому сезону высказывание Шарля Пеги, которое звучит, возможно, несколько загадочно: «Говори всегда то, что видишь. Но главное – и это труднее всего – видеть то, что видят твои глаза».
Но Саре все-таки удается повернуться лицом к реальности, в то время как ее мать и брат предпочитают отрицание.
Психогенеалогия (трансгенерационная или межпоколенческая передача травмы). Согласно психогенеалогии, пережитые травмы и нераскрытые тайны предков оказывают влияние на жизнь, поведение, психологию и болезни потомков. Вот почему Спаситель, смешивая суеверие и свои познания, боится повторения пережитой им драмы – его первая жена покончила с собой, – когда оказывается в ситуации, напоминающей ему прошлое: делая предложение Луизе, которая ждет от него ребенка, он вспоминает свою первую жену, такую же хрупкую светловолосую женщину. Эта драма, не проработанная, не выраженная в словах, может повлиять на судьбу будущего ребенка, который, как Лазарь, может остаться сиротой.
Симптом. Признак, который свидетельствует о физической или психической болезни, например высокая температура или состояние глубокой угнетенности. Симптомы можно обнаружить как невооруженным глазом, так и прослушиванием, рентгеном, МРТ (сыпь, кровотечение, сердцебиение, затемнение и т. д.), а можно установить по жалобам человека (тоска, утрата мотиваций, черные мысли и т. д.).
Синдром. Синдром – это комплекс симптомов.
В психологии есть много необычных синдромов (синдром Питера Пэна, стокгольмский синдром, синдром Стендаля…). Если вам интересно, посмотрите подробнее в «Википедии». И еще вы можете прочитать книжку, которая подарила мне имя для месье Сент-Ива, – «Синдром Спасителя», авторы Ламия и Крейже. Подзаголовок этой книги все расставляет по местам: «Освободимся от желания спасать всех вокруг» (необходимости бежать на помощь другим»).
Характерология. Самюэль, желая лучше понять себя, листает мою старенькую книжку Гастона Берже «Очерк практического анализа характера». В конце ее находится вопросник, который позволяет наблюдать, как меняются твои эмоции и степень активности. В 25 лет я решила, что я М.А.В., то есть мотивированная, активная, второго типа, что на самом деле говорило о том, какой я хотела быть. В жизни я была похожа на Самюэля – чувствительная и склонная к мечтательности.
Шизофрения (от греческого «расщеплять» и «ум, мышление, мысль»). Эту болезнь относят к категории психозов.
Шизофреник часто страдает бредовыми идеями с оттенком паранойи, например, считая, что за ним следит ЦРУ, что его контролируют марсиане; ему может казаться, что о нем говорят по радио или по телевизору. Бывает, что шизофреники слышат голоса, которые их оскорбляют или дают им приказы. У них могут быть зрительные галлюцинации, часто угрожающего характера. У шизофреников также могут проявляться так называемые негативные симптомы: обеднение речи, эмоциональная сглаженность, пассивность, молчаливость, неподвижность.
Эту болезнь лечат при помощи лекарств-антипсихотиков, которые называются также нейролептиками. Наряду с ними больным помогает индивидуальная или семейная психотерапия.
Узнать об этой болезни больше вам помогут: фильм Рона Ховарда «Игры разума», книга Анн-Виктуар Русселе «С шизофренией можно жить лучше» и документальный фильм «Слышащие голоса».
Эгоцентрик (от латинского «я» и «центр»). Эгоцентрик считает себя центром мира, заботится только о своих интересах, считает, что все им восхищаются.
Эмоциональный лифт – быстрый переход от радости к печали и наоборот. Эмоциональный лифт создает незабываемые впечатления. Лично я предпочитаю, описывая состояние подростков (или людей очень эмоциональных), другую метафору – американские горки. Я недавно вычитала, что человек в течение дня переживает пятнадцать положительных моментов и пятнадцать отрицательных. Предлагаю проверить…