Прежде чем мы стали чужими бесплатное чтение
![](/img/b/29033.jpg)
Renée Carlino
Before We Were Strangers
© Бялко А., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Сэму и Тони, с которыми мне повезло познакомиться.
Жизнь не идет вспять и не цепляется за вчера.
ХАЛИЛЬ ДЖЕБРАН
Действие первое. Недавно
1. Помнишь ли ты меня?
МЭТТ
Я сижу, откинувшись на спинку кресла и высоко задрав ноги, а жизнь проносится мимо с пугающей скоростью. Я не признаю изменений и изо всех сил пытаюсь игнорировать этот мир. Я не обращаю внимания на то, что может иметь существенное значение. Я категорически не согласен со всеми текущими событиями. Я не выношу дурацкие смайлики, слово мета- и людей, говорящих в очереди по телефону. Про джентрификацию можете даже не начинать. Вокруг здания, где я работаю, на три квартала открылось двадцать три «Старбакса». Студии звукозаписи, фотолаборатории и магазинчики грампластинок медленно умирают, а вместо их еще не остывших тел выскакивают кафе с мини-кексами и барбер-шопы. На MTV перестали показывать клипы, а в барах запретили курить. Я больше не узнаю Нью-Йорк.
Примерно так я размышлял в тот день, сидя в редакции Нэшнл Джиогрэфик, в своей кабинке полтора на полтора метра. Увы, после перехода несколько лет назад на офисную работу я больше не ощущаю его ни Национальным, ни Географическим. Я ушел с просторов, где видел весь мир, и вернулся в нору, где не вижу ничего. Я нахожусь в самом центре своего любимого города, но мы стали чужими. А я все цепляюсь за прошлое, сам не зная зачем.
Скотт хлопнул меня по спине:
– Привет, старик! Как насчет ланча в Бруклине?
– Чего так далеко-то? – удивился я, теребя батарейку в своем телефоне.
– Там есть одно местечко с пиццей, которое я давно хочу тебе показать. «Чиччо», слыхал?
– Да брось, на Пятой авеню полно хороших пиццерий.
– Нет, Мэтт, ты должен посмотреть это место. Оно фантастическое.
– Что же там такого фантастического – пицца или официантки? – С тех пор как несколько лет назад я развелся, Скотт – мой босс, мой друг и вечный холостяк – не оставлял надежд, что я встану под его знамена. А отговорить его от чего бы то ни было совершенно невозможно, особенно если дело касалось женщин и еды.
– Ну да, угадал. Ты должен ее увидеть, эту крошку. Назовем это бизнес-встречей. Оплата за счет фирмы. – Скотт был из тех, кто вечно говорит о женщинах и еще больше о порно. В нынешней реальности это было опасно, он ходил по краю.
– Кое-где такое уже потянет на статью за сексуальные домогательства.
Скотт оперся на перегородку моей кабинки. Он был симпатичным улыбчивым парнем, но если ты не видел его неделю, то мог легко забыть, как он выглядит.
– Поедем на метро.
– Привет, ребята, – со стаканчиком кофе в руках мимо прошла моя бывшая жена. Я не ответил.
– Привет, Лиз, – отозвался Скотт. Когда она отошла, он какое-то время пялился на ее задницу, а потом обернулся ко мне: – Тебе не странно работать с ней и Брэдом?
– Я всегда работал с ней и Брэдом.
– Ну да, но она была твоя жена, а теперь она жена Брэда.
– Честно? Меня это уже не колышет, – я встал и взял пиджак.
– Ну и хорошо. Я верю тебе. Значит, ты готов к чему-то новому.
Обычно я пропускаю подобные замечания Скотта мимо ушей.
– Мне еще надо зайти в «Веризон», купить новую батарею, – сказал я, кивнув на свой телефон.
– Что это такое?
– Мобильный телефон. Наверняка ты их и раньше видел.
– Во-первых, никто сейчас не говорит «мобильный телефон». А во-вторых, это у тебя не телефон, а экспонат. Надо отослать его в Музей древностей, а тебе купить нормальный айфон.
По пути к выходу мы прошли мимо Китти, девочки, развозящей кофе на тележке. Она поздоровалась с нами:
– Добрый день.
Я улыбнулся в ответ.
– Привет, Китти. – Она покраснела.
Скотт молчал, пока мы не зашли в лифт.
– Чего ты теряешься? Она на тебя запала.
– Она еще ребенок.
– Да ладно, ребенок. У нее высшее образование. Я сам ее нанимал.
– Она не в моем вкусе. Ее зовут Киска.
– Вот вечно ты ко всему придираешься, – казалось, он даже немного обиделся за Китти.
– Нет, я-то как раз нормальный. А вот почему каждый считает своим долгом устраивать мою жизнь? У меня все в порядке.
– А часики-то тикают.
– У мальчиков ничего не тикает.
– Тебе тридцать шесть.
– Так это немного.
– Да нет, если сравнивать с той же Китти.
ДВЕРИ ЛИФТА открылись, и мы вышли в лобби. На стене висела одна из моих фотографий – огромного размера.
– Видал, Мэтт? Женщины сходят от этого с ума.
– Это фото иракского ребенка с автоматом.
– Не от картинки, балда, а от твоей Пулитцеровской премии за нее. – Он скрестил руки на груди. – У тебя был удачный год.
– Это да. По крайней мере профессионально.
– Говорю тебе, ты должен использовать такую удачу. Из-за этого фото ты у нас теперь знаменитость средней руки. Оно даже мне пошло на пользу.
– Как именно оно пошло тебе на пользу?
– Ну, например, я иногда представлялся тобой на вечеринках. Разок-другой.
Я рассмеялся:
– Ну ты мерзавец.
– А Китти в тебя втрескалась. Я бы на твоем месте ей не отказывал. Знаешь, про нее разное говорят.
– Тем лучше держаться от нее подальше.
– Не, ну в хорошем смысле. Типа она такая заводная. Как зверек.
– И что тут хорошего?
МЫ ВЫШЛИ на улицу и направились к станции метро на Западной 57-й улице, чтобы сесть на линию F. Центр города в это время всегда забит. Зато зима уже подходила к концу. Солнечный свет пробивался между зданиями, привлекая на улицу еще больше людей. Я пробирался сквозь толпу, Скотт следовал за мной.
Как раз когда мы добрались до входа на станцию, он громко произнес из-за моего плеча:
– Она наверняка и на анал согласится.
Я обернулся к нему, встав на верхнюю ступеньку эскалатора.
– Скотт, этот разговор зашел слишком далеко. Так нехорошо. Давай прекратим его, ладно?
– Я твой начальник.
– Вот именно. – Я пошел вниз по ступенькам в сторону турникетов.
Внизу, у конца эскалатора, пожилая женщина играла на скрипке. Ее одежда была поношенной, волосы седыми и спутанными, струны свисали с конца смычка, как два лисьих хвоста, но Брамса она играла безукоризненно. Я бросил ей в коробку пять долларов, она улыбнулась. Скотт покачал головой и взял меня за локоть.
– Я хочу, чтоб ты был счастлив и эффективен, Мэтт.
Я провел карточкой в турникете.
– Ну так прибавь мне зарплату. Я буду счастлив и эффективен.
Станция была набита битком. Поезд уже подходил, но нас оттерла назад плотная группа людей, которая рвалась вперед так, будто их ждало там что-то важное. Скотт подался назад и уставился на женщину, стоящую к нам спиной. Она стояла возле края платформы, слегка покачиваясь с пятки на носок и балансируя на желтой линии, обозначающей край. Во всем ее облике было что-то необычайно привлекательное.
Скотт толкнул меня локтем, выразительно приподнял брови и беззвучно произнес: «Клевая задница». Мне захотелось дать ему по шее.
Чем больше я смотрел на женщину, тем больше она меня привлекала. По ее спине спадала густая белокурая коса. Руки были засунуты в карманы черного пальто, и я вдруг понял, что она, как ребенок, весело притоптывает в ритм скрипичной мелодии, отражающейся от стен станции.
Когда поезд наконец подъехал, она пропустила всю толпу в вагон, а затем, в последнюю секунду, зашла сама. Мы со Скоттом встали на желтую линию в ожидании следующего, менее набитого поезда. Когда поезд уже тронулся, женщина в вагоне обернулась. Я встретился с ней взглядом.
Я моргнул. Черт побери.
– Грейс?
Она прижала ладонь к стеклу и неслышно выговорила: «Мэтт?», но поезд уже уносил ее в темный туннель.
Не думая, что я делаю, я побежал. Как сумасшедший я бежал вдоль платформы, вытянув вперед руки, молясь, чтобы поезд остановился, ни на секунду не выпуская ее из виду. Добежав до конца платформы, я смотрел, как поезд уносится в темноту, пока она не исчезла.
Когда Скотт подошел ко мне, в его взгляде было беспокойство.
– Ну, ты даешь. Что с тобой случилось? Ты выглядишь, будто привидение встретил.
– Не привидение. Грейс.
– Грейс – это кто?
Я стоял, ошеломленно продолжая пялиться в пустоту, поглотившую ее.
– Это девушка. Я знал ее раньше.
– Типа первая любовь, звонкие года? – спросил Скотт.
– Что-то в этом роде.
– У меня тоже так было. Джейни Боуэрс, первая девушка, которая мне отсосала. Я дрочил на нее лет до тридцати.
Я не обращал на него внимания. Я мог думать только о Грейс.
Но Скотт не унимался:
– Она была болельщица. Все отиралась вокруг нашей школьной спортивной команды. Они все называли ее Терапевт, уж не знаю почему. Я-то после того случая думал, она будет моей девушкой.
– Нет, это не то, – сказал я. – Мы с Грейс встречались в колледже, до того как я встретил Элизабет.
– А, вот оно что. Ну чего, она красотка. Может, тебе стоит попытаться ее отыскать.
– Да, наверное, – ответил я, подумав, что шансов на то, что она может быть не замужем, у меня нет.
Я позволил Броди, семнадцатилетнему продавцу «Веризона», уговорить меня на покупку айфона последней модели. Оказалось, что новый телефон обойдется мне на восемь долларов в месяц дешевле. Я ничего не понимаю в этом мире. Я рассеянно подписал все нужные бумаги. Образ Грейс, исчезающей на поезде в темноту, все это время продолжал стоять у меня перед глазами.
За пиццей Скотт научил меня играть в «Энгри Бердс». Для меня это было большим шагом к победе над моей технофобией. Девушка, которую хотел увидеть Скотт, в тот день не работала, так что мы съели пиццу и вернулись вофис.
Оказавшись снова в своей кабинке, я загнал имя Грейс в Гугл во всех возможных вариациях – первое, второе и фамилия; первое и фамилия; второе и фамилия – и все безуспешно. Как это может быть? Как она живет, умудряясь не оставлять никаких следов в Интернете?
Я думал о том, что произошло с нами. О том, как она выглядела там, в метро, – все так же красива, но совсем другая. Никто не смог бы назвать ее хорошенькой. Хоть она и была невысокого роста, она была слишком красива для хорошенькой, с ее огромными зелеными глазами и гривой белокурых волос. Ее глаза казались запавшими, а черты лица – более жесткими, чем были, когда я видел ее последний раз. И мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что она не была больше той широкой, вольной душой, какой я знал ее когда-то. Попытки угадать, как она живет теперь, сводили меня с ума.
Из комнаты отдыха, расположенной дальше по коридору, донеслись приветственные возгласы. Я побрел туда и застал конец церемонии объявления моей бывшей женой всем коллегам о своей беременности. Вскоре после нашего развода я остро осознал, что все вокруг меня продолжают жить. А я, застыв, стою на платформе, глядя, как мимо, один за другим, проносятся поезда, и не знаю, который из них мне нужен. Элизабет уже добралась до следующей станции, где основала новую семью, а я пробрался обратно в свою кабинку, стараясь, чтобы меня не заметили. Мне было все равно, беременна она или нет. Я будто оцепенел… Но, тем не менее, по привычной обязанности, оставшейся от нашего развалившегося брака, написал ей письмо.
Элизабет,
мои поздравления. Я рад за вас. Я знаю, как сильно ты хотела детей.
Всего наилучшего,
Мэтт.
Через две минуты в мою почту упал ответ.
Всего наилучшего? Вот так, да? Прожив со мной больше десяти лет, ты так и не можешь сказать мне «с любовью»?
Я не ответил. Мне было некогда. Мне надо было снова попасть в метро.
2. Пять дней после встречи
МЭТТ
Каждый день в обед я ездил по клятой линии F как заведенный, от Бруклина до Центра и обратно, по часу в один конец, надеясь снова увидеть Грейс. Но мне не везло.
Дела на работе шли плохо. Еще три месяца назад я подал начальству заявление с просьбой отправить меня на полевую работу, но мне отказали. И теперь я вынужден был смотреть, как благословленные Элизабет с Брэдом ходят по офису, а все вокруг поздравляют их с будущим ребенком и повышением Брэда по службе, которое случилось немедленно после объявления о ее беременности.
Я же продолжал отвергать любое продвижение вперед в своей жизни. Я был застывшей лужей дерьма. Я вызвался снова поехать добровольцем в Южную Америку вместе со съемочной группой Нэшнл Джиогрэфик. Нью-Йорк перестал быть прежним. Джунгли Амазонки со всеми их прекрасными экзотическими болезнями казались мне привлекательнее, чем моя бывшая жена с ее раздутым от важности мужем. Но мое заявление не получило ни одобрения, ни отказа. Оно так и валялось у Скотта на столе в куче других заявлений.
Я размышлял о текущем состоянии своей жизни, пялясь на белую стену в комнате отдыха. Стоя возле кулера с полупустым бумажным стаканчиком в руках, я перебирал в памяти все пустые, незначащие годы, проведенные с Элизабет, и спрашивал себя: ну почему? Как вышло, что все пошло наперекосяк?
– Эй, старик, ты чего там? – раздался из открытых дверей голос Скотта.
Я повернулся и улыбнулся ему.
– Да ничего, просто размышляю.
– Ну, выглядишь ты вроде пободрее.
– Вообще-то я размышлял, как так вышло, что мне тридцать шесть, я разведен и сижу тут, зажатый в этой проклятой кабинке.
Скотт подошел к кофеварке, налил себе полную кружку и не спеша устроился возле стойки.
– Ты был трудоголиком? – выдвинул он предположение.
– Дело не в этом. Элизабет изменила мне не поэтому. Она бросилась в костлявые объятия Брэда, а он работает еще больше меня. Да блин, Элизабет сама работает больше меня.
– Да что ты все цепляешься за прошлое? Ты посмотри на себя. Ты высокий. С волосами. Да еще, – он помахал рукой в районе моего живота, – у тебя там, кажется, еще и мускулы?
– Это что, проверка?
– Да я бы убил за такую кучу волос, как у тебя.
Скотт принадлежал к типу мужчин, которые лысеют в двадцать два. С тех пор он брился наголо, как Мистер Мускул с рекламы моющих средств.
– Как бабы называют эту штуку? – спросил он, указывая на мой затылок.
– Пучок?
– Не, есть какое-то другое слово, посексуальнее. Но женщинам нравится эта фигня.
– Они называют это мужской пучок.
Он оглядел меня изучающим взглядом.
– Господи, Мэтт. Ты свободный человек. Почему ты не скачешь по саванне? Тошно смотреть, как ты тут киснешь. Я думал, ты давно пережил историю с Элизабет.
Я закрыл дверь в комнату отдыха.
– Ну да. Я давно пережил историю с Элизабет. Я вообще с трудом вспоминаю, что любил ее. Я любил свои фантазии – как мы путешествовали вместе, фотографировали, вот это все. Но даже тогда чего-то всегда не хватало. Может быть, я слишком много работал. В смысле, мы только об этом и говорили, нас только это и объединяло. Ну, и где я теперь?
– А что с девушкой из метро?
– А что с ней?
– Я-то откуда знаю? Мне казалось, это ты собирался ее найти.
– Ну да. Наверно. Но проще сказать, чем сделать.
– Тебе надо расширять кругозор. Пойди поищи в социальных сетях.
Найду ли я там Грейс? Я разрывался между желанием сделать все, чтобы отыскать ее, и чувством, что это совершенно бесполезно. Она будет с кем-то. Будет за кем-то замужем. За кем-то, кто лучше меня. Мне хотелось уйти от всего, что напоминало – у меня нет ничего.
– Если ты так переживаешь, то почему не подпишешь мое заявление? – спросил я.
Скотт нахмурился. Я обратил внимание на глубокую морщину между его бровями, и подумал, что мы же с ним ровесники… а он заметно стареет.
– Я имел в виду саванны не в буквальном смысле. Попытка сбежать не решит твоих проблем.
– Теперь ты типа мой психотерапевт?
– Нет, я твой друг. Ты помнишь, как сам просил эту работу в офисе?
Я направился к двери.
– Подумай об этом, а? Пожалуйста, Скотт.
Прежде чем я вышел из комнаты, он ответил:
– Ты не за тем гонишься. Это не даст тебе счастья.
Он был прав, и я мог признать это про себя, но не вслух. Я думал, что, если бы смог снова выиграть приз, получить признание своей работы, это могло бы как-то заполнить черную дыру, пожирающую меня изнутри. Но глубоко внутри я знал, что правильный ответ состоит не в этом.
После работы я сел на лавочку на автобусной остановке прямо возле здания Нэшнл Джиогрэфик. Наблюдая, как толпы людей торопятся по домам, снуют туда-сюда по переполненным тротуарам центра города, я размышлял, можно ли судить о степени одиночества человека по тому, как он или она спешит куда-то. Никто, у кого есть хоть кто-то, ожидающий его дома, не будет сидеть на лавочке после десятичасового рабочего дня и наблюдать за людьми. В моей сумке еще со школьных времен всегда лежала фотокамера «Пентакс», но я не пользовался ею много лет.
Я вынул ее из чехла и начал фотографировать людей: как они входят и выходят из метро, как ждут автобуса, как ловят такси. Я надеялся, что вдруг увижу ее сквозь линзу объектива, как много лет назад. Она была полна жизни; она могла наполнить цветом черно-белое фото лишь за счет своего магнетизма. Я часто думал о Грейс все эти годы. Что-то совсем простое, вроде запаха, или сладких оладушек ночью, или звука виолончели на Центральном вокзале, или парка на Вашингтон-сквер в теплый день, могло немедленно перенести меня в тот год, когда мы учились в колледже. В тот год, когда я влюбился в нее.
Мне было все труднее разглядеть в Нью-Йорке его прежнюю красоту. Справедливости ради многое из былой грязи и беспорядка теперь исчезло, по крайней мере в Ист-Виллидж. Тут стало чище и зеленее, но почти физически заметная энергия города, которую я ощущал в те годы, исчезла тоже. По крайней мере, для меня.
Время идет, жизнь продолжается, места меняются, и люди тоже. А я все не могу перестать думать о Грейс после нашей встречи в метро. Пятнадцать лет – слишком долгий срок, чтобы так цепляться за несколько душещипательных моментов времен учебы в колледже.
3. Пять недель после встречи
МЭТТ
– Мэтт, я с тобой разговариваю.
Я поднял глаза на Элизабет, нависавшую над перегородкой моей кабинки.
– Угу.
– Я спрашиваю: хочешь пойти с нами обедать и заодно обсудить новые слайды?
– С кем – с вами?
– Скотт, Брэд и я.
– Нет.
– Мэтт, – начала она. – Ты должен там быть.
– Элизабет, я занят. – Я разгадывал кроссворд, напечатанный на коричневом пакете, в котором купил сэндвич с индейкой себе на обед. – И, кроме того, я уже ем, не видишь?
– Есть полагается в комнате отдыха. Твой лук воняет на весь зал.
– Это потому, что ты беременна, – пробубнил я в ответ, откусывая сэндвич.
Она фыркнула, развернулась и ушла по коридору, бормоча что-то себе под нос.
Минутой позже в мою кабинку заглянул Скотт.
– Приятель, нам надо пройтись по этим слайдам.
– Слушай, могу я поесть спокойно? И, раз уж ты здесь, ты рассмотрел мое заявление?
Он ухмыльнулся:
– Ты нашел свою девушку из метро?
– Я старался. Целый месяц таскался в Бруклин каждый день. Бесполезно.
Это была правда. Я искал Грейс. После работы я отправлялся по всем нашим бывшим местам в Ист-Виллидж; я даже заходил в общежитие Нью-Йоркского университета, где мы когда-то жили. Ничего.
– Хмм, – Скотт почесал подбородок. – Со всеми этими технологическими примочками ты просто обязан ее найти. А ты не проверял? Она не писала объявление в «Упущенные встречи»?
Я отложил свой сэндвич.
– Что такое «Объявление в “Упущенные встречи”»?
Он зашел ко мне в кабинку.
– Пусти, дай я сяду.
Я поднялся с кресла. Скотт сел, открыл на моем компьютере Крейгслист, популярный сайт разнообразных объявлений, и нашел в нем раздел «Упущенные встречи».
– Это когда ты увидел кого-то где-то и хочешь познакомиться, но не знаешь, как его снова найти. И тогда ты пишешь тут объявление и надеешься, что тот, другой, его прочитает.
– А почему просто не попросить телефон при встрече?
– Ой, ну это такая современная штука для суперчувствительной молодежи. Ну, как если тебе не хватает смелости подойти при встрече, но есть надежда, что ты тоже понравился, и ты тогда можешь написать тут. И если другой тоже хочет, он увидит твое письмо и ответит тебе. Никому не страшно и не обидно. Ты пишешь, где все это было и что на тебе было надето, и всякое такое, чтобы другой мог тебя опознать.
Я уставился на экран, думая, что это какой-то идиотизм.
– Да, но я-то на самом деле знаком с Грейс. Я бы поздоровался, если бы у меня была бы хоть секунда до того, как поезд ушел.
Он крутанулся ко мне вместе с креслом.
– Смотри, ты никогда не найдешь ее в метро. Все шансы против тебя. А может, она все-таки написала сюда?
– Я посмотрю, конечно. Но я уверен, если бы она захотела меня найти, то сделала бы это. Мое имя не изменялось, и я работаю все там же.
– Ну, тут не угадаешь. Ты почитай, мало ли.
Я провел весь день за чтением постов типа: «Я видел тебя в парке, в светло-голубой куртке. Мы смотрели друг на друга. Если я тебе нравлюсь, позвони». Или: «Куда бы ты ни шла той ночью в клубе, ты говорила только о мартини с вишенкой, а потом ушла. А я думал, я тебе нравлюсь. Что не так?» Или вот еще: «Я бы хотел сделать с тобой такое… Думаю, ты это знала, когда терлась об мою ногу в КлубеСорок. Звякни».
Грейс не могла быть тут. Я был почти уверен, что в этих «Упущенных встречах» нельзя найти вообще никого старше тридцати. И вдруг я наткнулся на пост, который назывался «Стихи для Маргарет».
- Были как-то я и ты,
- И была любовь,
- Были мы с тобой друзья,
- Но сменилось все.
- Прежде чем чужими стать,
- Вспомнишь ли меня?
- – Джо
Я не мог представить себе двадцатилетних Джо и Маргарет, которые говорили бы о своем прошлом в такой манере. Странным образом это было совершенно точным отражением моих чувств к Грейс, и на какой-то момент у меня закралась мысль, не была ли это она. Я набрал номер, и мне ответил мужчина.
– Привет, это Джо? – спросил я.
– Нет, и ты уже третий, кто звонит сегодня с этим вопросом. Ваш Джо явно популярный парень, но он тут не живет.
– Спасибо. Извините.
Я отключился. Внезапно в комнате стало темно – погас весь свет, кроме одного ряда флюоресцентных лампочек над моей головой и настольной лампы в моей кабинке. Скотт прокричал из коридора: «Это я для тебя оставил, Мэтт! Давай, не сдавайся!» Он точно знал, чем именно я занимаюсь. Может, Грейс увидит этот пост, а может, и нет. В любом случае я должен был написать его – хотя бы для собственного спокойствия.
Голубке зеленых глаз:
Мы встретились без малого пятнадцать лет назад, когда я въехал в комнату рядом с твоей в общежитии Нью-Йоркского университета.
Ты называла меня – мой быстродруг. Мне хотелось думать, что я был чем-то бо́льшим.
Мы жили в постоянном восторге от поисков себя в музыке (ты с ума сходила по Джеффу Бакли), в фотографии (я не мог перестать снимать тебя), в прогулках по парку на Вашингтон-сквер и во всех прочих странных занятиях, которыми мы пытались заработать на жизнь. Я узнал о себе за этот год больше, чем за все предыдущие.
А потом все это рассыпалось. Мы потерялись тем летом после окончания. Я уехал в Южную Америку работать на Нэшнл Джиогрэфик. А когда я вернулся, ты исчезла. Я до сих пор задаю себе вопрос, не переборщил ли я со своей свадьбой…
Я больше не встречал тебя, но месяц назад… Была среда. Ты раскачивалась на каблуках, стоя на желтой линии по краю платформы метро в ожидании поезда на линии F. Я не сразу узнал тебя, а потом было слишком поздно, и ты исчезла. Опять. Но ты назвала мое имя – я прочел это по твоим губам. Я пытался остановить поезд силой воли. Хотя бы чтобы сказать тебе – привет.
После той встречи все чувства и воспоминания юности нахлынули на меня, и весь этот месяц я только и думаю, где ты и как ты живешь. Наверно, я окончательно спятил, но не хотела бы ты встретиться, немного выпить и обсудить прошедшие полтора десятка лет?
М.
(212)-555-3004
Действие второе. Пятнадцать лет назад
4. Когда мы встретились
МЭТТ
Мы встретились в Стариковском приюте, общежитии для старшекурсников Нью-Йоркского университета. Была суббота. Она читала журнал внизу в холле, а я вломился туда, сражаясь со своим девятнадцатилетним письменным столом. Это был единственный кусок моего дома, присланный мне мамой из Калифорнии, не считая большой коробки, моего фотооборудования и саквояжа с одеждой.
Она посмотрела в мою сторону, и я неловко застыл, надеясь, что она не заметит, как я неизящно раскорячился с этим столом.
Не тут-то было.
Вместо этого она посмотрела мне прямо в глаза, наклонила голову набок и нахмурилась. Похоже было, что она пытается вспомнить, как меня зовут. Но я был уверен, что мы никогда не встречались. Никто на свете не забыл бы такую девушку.
Я так и застыл на месте, разглядывая ее. У нее были огромные прозрачные зеленые глаза, светящиеся энергией и приковывающие внимание. Ее губы двигались, а я смотрел прямо на нее, но не слышал ни слова – я мог только думать о том, как она необыкновенно красива. Ресницы, окаймляющие ее большие миндалевидные глаза, были заметно темнее, чем белокурые, почти белые, волосы, а ее кожа… Казалось, если дотронуться до нее кончиком языка, она будет сладкой.
Господи, я думаю, какой на вкус окажется ее кожа?
– Ау-у?
– Да, – я моргнул и очнулся.
– Я спросила, не надо ли тебе помочь, – улыбнулась она и указала на стол, который я придерживал коленом.
– Да, конечно. Спасибо.
Она отбросила журнал, вскочила, схватила стол за другой конец и направилась по коридору спиной вперед. Подхватившись, я старался поспевать за ней.
– Между прочим, меня зовут Грейс.
– Очень приятно, – пропыхтел я. Имя ей очень шло.
– А у тебя имя есть?
– Следующий, – сказал я, указывая головой на нужную дверь.
– Тебя зовут Следующий? Ну что же, не повезло, бывает. Заставляет задуматься, как именно твои родители додумались до такого, – засмеялась она.
У меня вырвался нервный смешок. Она была ослепительно хороша, но при этом казалась простодушной.
– Я имел в виду, нам осталось пройти одну комнату.
– Я поняла, балда. И я все жду это самое имя.
– Мэтт.
– Ладно, Мэтти Следующий, – сказала она, остановившись перед дверью моей комнаты. – А что ты изучаешь?
– Фотографию.
– А, так я могла видеть тебя в Триш-колледже?
– Нет. Я тут впервые.
Она казалась озадаченной. Я явно ей кого-то напоминал. Оставалось только надеяться, что этот кто-то был ей симпатичен. Мы поставили чертов стол, и я прошел мимо нее, чтобы отпереть дверь. Наклонив голову, я пробубнил в сторону своих кроссовок: «Я перевелся сюда из Университета Калифорнии».
– Правда? Я никогда не была в Калифорнии. Не могу поверить, что ты уехал оттуда, чтобы торчать тут в этом Доме Придурков.
– Мне там было не в кайф. – Я обернулся и прислонился к двери, не отпирая ее. Наши взгляды встретились, и мы оба отвели глаза. – Мне надо было уехать оттуда на какое-то время.
Я понимал, что из-за нервов болтаю какую-то чушь, но мне не хотелось, чтобы она уходила.
– Не хочешь зайти, пока я буду распаковывать барахло?
– Давай.
Она подперла дверь пачкой книг, чтобы та не закрылась, помогла мне втащить стол в комнату и поставить его в нужный угол. Затем вспрыгнула на него и уселась там, скрестив ноги, как будто собралась медитировать или левитировать. Я во второй раз за день оглядел свое новое жилье. Стандартный общежитский набор мебели: длинная узкая железная кровать, стол, который я буду использовать для фотооборудования, на полу – старый проигрыватель с колонками, оставленный предыдущим жильцом, и пустая книжная полка. В большой коробке, которую я принес, были мои любимые книжки, диски, пластинки и фотографии. Мои лучшие работы, сделанные в Университете Калифорнии, лежали в кожаном портфеле. Грейс немедленно схватила его и начала перелистывать фотографии. В комнате было два узких, длинных окна. Солнечный свет, проникавший в них, заливал комнату, прекрасно освещая лицо Грейс. Казалось, свет исходит от нее самой.
– Вау, вот эта – потрясная. Это твоя подружка? – она вытащила фотографию потрясающе красивой девушки с выразительной чертовщинкой в глазах. Выдержка фотографии подчеркивала изгибы ее голого тела.
– Нет, она не была моей подружкой. Мы просто дружили. – Это было правдой. Но правдой было и то, что она спросила меня: «Хочешь потрахаться?» – прямо перед тем, как я нажал на спуск, делая это фото. А мой друг – и ее парень – молча наблюдал за нами. Говорю же, мне было не в кайф в этой Калифорнии.
– О, – тихо сказала она. – Но это прекрасное фото.
– Спасибо. Свет был отличный. Хочешь, я сделаю пару твоих?
Я увидел, как дернулась ее шея. Она нервно сглотнула. Глаза у нее расширились, и до меня дошло, что она думает – я предлагаю ей позировать обнаженной.
– В смысле, в одежде, конечно же.
Она с облегчением выдохнула.
– Конечно, с удовольствием. – Она все смотрела на фотографию. – Но я думаю, что тоже смогу позировать, как эта девушка, если фотография будет такого же качества. – Она подняла на меня свои зеленые глазищи. – Может, немного позже, когда мы получше познакомимся. Так сказать, из любви к искусству.
И ухмыльнулась.
Я изо всех сил старался не представлять ее голой. «Ага, из любви к искусству». Она сама была произведением искусства. На ней была белая мужская рубашка с закатанными до локтя рукавами. Две верхние пуговицы были расстегнуты. Ногти на ногах были покрашены розовым, джинсы на колене порваны, и сквозь дырку я видел голую ногу. Не отрываясь, я смотрел, как она начала заплетать свои белокурые волосы в косу, перекинув ее через плечо. Она заметила, что я не могу оторвать от нее глаз, но только улыбнулась, вместо того чтобы сказать что-то резкое.
– А почему ты называешь это Дом Придурков? – спросил я и отвернулся, чтобы начать распаковывать коробку. Мне нужно было отвлечься, чтобы не пялиться на нее все время.
– Потому что здесь такая долбаная тощища. Ну правда, я тут всего неделю, а уже чувствую, будто у меня вся душа умерла.
Я рассмеялся ее надрыву.
– Вот прям настолько?
– Ну да. Я даже на виолончели ни разу не играла, как сюда переехала. Боюсь, соседи жаловаться начнут. Кстати, ты мне дай знать, если тебе будет мешать моя игра. В стенку там стукни или что.
– В смысле?
– Я живу в соседней комнате. А репетиционные комнаты очень далеко, так что в конце концов я наверняка буду репетировать прямо тут. Я изучаю музыку.
– Классно. Я с удовольствием буду тебя слушать. – Я не мог поверить, что она будет моей соседкой.
– В любой момент. Вообще-то не многие живут в общаге на старших курсах. Вот у тебя какая причина?
– Другое жилье мне не по карману. – Я заметил, что у нее на груди был значок с греческими буквами. – А ты? Почему ты не живешь вместе со всеми в братстве?
Она ткнула в значок пальцем:
– Это-то? Он фальшивый. Ну, не совсем фальшивый – я его украла. Я живу тут, потому что бедна, как собака, и не могу позволить себе жить где-то еще. У родителей нет денег платить даже за учебу, и я почти не могу подрабатывать, потому что должна все время репетировать. А с этим я хожу бесплатно в их столовую на Четырнадцатой улице. – Она сжала кулачок и вскинула его в воздух. – Пи Бета Фи[1], даешь макароны с сыром!
Она была совершенно прелестна.
– Не могу представить, чтоб тут было так уж скучно, если тут живешь ты.
– Спасибо. – Она покраснела. – Во мне не так уж много товарищеского духа и всякого такого, но мои приятели с музыкального факультета будут приходить и оживлять обстановку. Вот только начнется учеба, и все вернутся в город. Летом я жила с кучей народу в одной трущобе и привыкла, что вокруг много друзей. А тут так тихо. Никто ни с кем не водится.
– А почему ты не поехала домой на лето?
– А там некуда. У родителей домик крошечный, а у меня еще три младших сестры и брат. И все они там живут.
Она спрыгнула со стола и прошла на другую сторону комнаты, где начала рассматривать то, что я успел распаковать.
– Оп-па! – вытащила она запись «Грейс» Джеффа Бакли. – Вот из-за него я, можно сказать, практически сюда и поступила.
– Он гений, – согласился я. – Ты была на его выступлениях?
– Нет, хотя я бы умерла ради этого. Кажется, он сейчас живет в Мемфисе. Я приехала сюда, в Нью-Йорк, из самой Аризоны и первые месяца три все пыталась отыскать его тут, в Ист-Виллидж. Я его фанатка. Но кто-то сказал мне, что он давно уехал из Нью-Йорка. Я каждый день слушаю его «Грейс». Это моя музыкальная библия. Мне нравится представлять, что он назвал этот альбом в честь меня. – Она хихикнула. – А знаешь что? Ты как будто бы на него похож.
– Да ладно?
– Точно. Волосы у тебя лучше, но у вас обоих глаза такие темные, глубоко посаженные. И вы оба выпячиваете вперед небритую челюсть.
Ощущая легкую неловкость, я потер рукой подбородок – мне надо побриться.
– Не, мне как раз нравится. Тебе идет. И сложение у тебя такое же легкое, хотя ты, наверно, немного выше, чем он. Какой у тебя рост?
– Метр восемьдесят пять.
Она кивнула:
– Ну да, я думаю, он будет пониже.
Я плюхнулся на кровать, откинулся к стенке, закинув руки за голову, и с интересом наблюдал за ней. Она взяла в руки Антологию Битников.
– О! Ну мы с тобой точно родственные души! Скажи, что я и Воннегута тут найду, правда?
– Ты совершенно точно найдешь тут Воннегута. Дай мне вон тот диск, я поставлю, – сказал я, указывая на «Десять» «Пеарл Джэм»[2].
– Я уже должна идти заниматься, но поставь быстренько «Избавление», а? Она моя самая любимая в этом альбоме.
– Договорились, но тогда я тебя сфотографирую.
– Ладно, – пожала она плечами. – Что я должна делать?
– Ничего. Или все, что тебе хочется.
Я сунул диск в проигрыватель, схватил камеру и начал щелкать. Она закружилась по комнате в такт музыке, прищелкивая пальцами и подпевая.
В какой-то момент она остановилась и уставилась прямо в камеру.
– Я выгляжу как идиотка?
– Нет, – ответил я, не переставая снимать. – Ты выглядишь прекрасно.
Она неуверенно улыбнулась и внезапно резко опустилась на пол, растянувшись на деревянных досках во всю длину своего маленького тела, как ребенок. Вытянув руки, она извлекла откуда-то пуговицу. Я делал снимок за снимком.
– Кто-то пуговку посеял, – пропела она.
Она смотрела на меня с пола, прямо в камеру, и щурилась, блестя своими зелеными глазами. Я снова и снова жал на спуск.
Она поднялась и протянула мне руку с пуговицей:
– Это тебе.
Замолчала на секунду, посмотрела на потолок…
– Как я люблю эту песню. Я чувствую вдохновение. Спасибо, Мэтт. Мне надо бежать. Я очень рада, что мы познакомились. Давай еще как-нибудь встретимся?
– Конечно, мы будем видеться.
– Будет довольно сложно этого не делать. Я живу в соседней комнате, помнишь?
Она выскользнула за дверь, а минутой позже, как раз, когда Эдди Веддер[3] допевал последние строчки, я услышал из-за тонкой общежитской стены звуки виолончели. Она играла «Избавление». Я перетащил кровать через всю комнату, так, чтобы она стояла возле нашей общей с Грейс стены.
Я заснул поздно ночью под звуки ее виолончели.
В мое первое утро в Стариковском приюте я съел размокший батончик из овсяных хлопьев и долго переставлял все три предмета мебели по крошечному пространству, которое будет моим домом на следующий год. В процессе я обнаружил желтый листочек, приклеенный ко дну одного из ящиков стола, который я привез из дому. Там почерком моей мамы было написано: Не забудь позвонить маме. Она не давала мне об этом забыть, но мне это нравилось.
На первом этаже я нашел телефон-автомат. Возле него сидела девушка в спортивном костюме и темных очках. Она прижимала телефонную трубку к уху.
– Бобби, я жить без тебя не могу, – плакала она, вытирая слезы, текущие по щекам. Всхлипнув, она показала мне на коробку салфеток: – Эй? Можешь передать мне эту штуку?
Я взял коробку со стола, стоящего рядом с продавленной кушеткой, пропахшей дешевым куревом, и протянул ей.
– Ты еще долго?
– Серьезно, что ли? – она сдвинула очки на кончик носа и поглядела на меня поверх них.
– Мне надо позвонить маме.
Господи, я выгляжу как идиот. Еще больший, чем она.
– Бобби, мне надо идти, тут какой-то придурок должен позвонить маме. Перезвоню минут через пятнадцать, ладно? Ну да, парень, – она оглядела меня сверху донизу. – На нем футболка с роботом. Да, загорелый… Тощий.
Я развел руками, как бы говоря: В чем проблема?
– Ладно, Бобби, я тебя лублю… Нет, ты первый вешай… Нет, ты…
– Давай уже, – прошептал я.
Она встала и дала мне трубку:
– В твоем распоряжении.
– Спасибо, – ответил я. Она закатила глаза. – Лублю, – передразнил я ее, пока она уходила по коридору.
Я сунул в телефон карточку и набрал мамин номер.
– Алло?
– Привет, мам.
– Матиас, как ты там, милый?
– Хорошо. Вот как раз заселился.
– Ты папе звонил?
Я зажмурился. Я перевелся в Нью-Йоркский университет исключительно для того, чтобы между мной и моим разочарованным во мне отцом оказалась вся страна. Даже несмотря на все мои университетские призы за лучшие фотографии, он считал, что будущего в этом нет.
– Нет, пока только тебе.
– Мне везет, – серьезно заявила она. – Как общежитие? Ты уже видел фотолабораторию?
Мама единственная, кто поддерживал меня. Ей нравилось быть сюжетом моих фотографий. Когда я был маленьким, она отдала мне старый фотоаппарат своего отца, с чего и началось мое увлечение. В десять лет я снимал все и всех, кого только мог.
– Общага нормальная, лаба отличная.
– Ты с кем-нибудь уже познакомился?
– С девушкой. Ее зовут Грейс.
– А-а…
– Нет, мам, это не то. Мы просто общались. Я ее и встретил-то только вчера, и мы несколько минут потрепались.
Девушка-с-лублю вернулась. Она уселась на кушетку, картинно оперлась на руку и уставилась на меня снизу вверх. Ее перевернутое лицо действовало мне на нервы.
– Она тоже изучает искусство?
– Да. Музыку. Она симпатичная.
– Ну и прекрасно.
Я слышал, как в телефонной трубке звенит посуда. Я подумал, если бы мама все еще была замужем за отцом, она бы не мыла посуду сама. Мой отец был успешным юристом в сфере развлечений, а мама преподавала искусство в частной школе за скудную зарплату. Они развелись, когда мне было четырнадцать. Отец сразу же женился снова, а мама так и не вышла замуж. Позже я решил жить с отцом и мачехой, несмотря на то что в крошечном мамином домике в Пасадене всегда было более уютно. Но у отца было больше места для нас со старшим братом.
– Ну и хорошо. Александр сказал тебе, что сделал Монике предложение?
– Правда? Когда?
– За несколько дней до твоего отъезда. Я думала, ты уже знаешь.
Мы с братом не разговаривали, особенно про Монику, которая когда-то была моей девушкой. Брат пошел по стопам отца и вот-вот должен был получить адвокатскую лицензию в Калифорнии. Он считал меня лузером.
– Рад за них, – сказал я.
– Да, они друг другу подходят. – Мы оба замолчали. – Ты тоже кого-нибудь встретишь, Мэтт.
Я засмеялся.
– Мам, с чего ты взяла, что я кого-то ищу?
– Только по барам не ходи.
– Я больше ходил по барам до двадцати одного, чем сейчас.
Лублю-девушка закатила глаза.
– Все, мам, пока, мне надо идти.
– Хорошо, милый. Звони мне. Мне интересно про Грейс.
– О’кей. Лублю, мам.
Уходя, я подмигнул девушке, которая не сводила с меня глаз.
– Я тоже тебя лублю, – рассмеялась она.
5. Ты была как свет
МЭТТ
Я убивал время, перебирая свое портфолио. Вообще-то я понимал, что надо было бы куда-то ходить и встречаться с людьми, но в настоящий момент мне хотелось встретить одну конкретную персону, и я ждал, что она куда-нибудь выйдет или откуда-нибудь придет. Не знаю, насколько прозрачны были мои намерения, но я оставил дверь приоткрытой, и мне было наплевать, особенно когда я услышал голос Грейс в коридоре.
– Тук-тук.
Я вскочил, пытаясь натянуть рубашку, но не успел – она ткнула в дверь указательным пальцем, и та открылась.
– Ой, извини, – смутилась она.
– Да ничего страшного, – я улыбнулся, распахивая дверь настежь. – Привет, соседка!
Она оперлась о косяк. Ее взгляд не спеша спустился с моего лица, пробежал по груди вниз, по свисающим джинсам и ниже, до самых моих черных ботинок.
– Классные у тебя… ботинки, – она снова смотрела мне в глаза, слегка приоткрыв рот.
– Спасибо. Не хочешь зайти?
Она тряхнула головой:
– Нет. Вообще-то я зашла спросить, не хочешь ли ты пообедать. Бесплатно, – быстро добавила она и, прежде, чем я успел что-то ответить, выпалила: – Тебе там даже приплатят.
– Что это за место такое, где приплачивают за обед? – приподнял я бровь.
Она рассмеялась.
– Верь мне. Пошли, надевай рубашку. Давай.
Я провел рукой по волосам, которые торчали в разные стороны. Ее глаза снова пробежали по моим рукам и груди. Мне было трудно отвести взгляд от ее лица сердечком, но я сделал усилие и стал смотреть на руки, которыми она размахивала. На ней были черное платье с цветочками, колготки и маленькие черные туфельки. Она пару раз качнулась на каблуках. Всем своим обликом она напоминала мне птичку колибри, такую маленькую, всегда трепещущую, всегда в движении.
– Дай мне минутку, – сказал я. – Мне надо найти ремень.
Я начал рыться в своем барахле на полу, но ремень никак не находился, а штаны тем временем практически сползли.
Грейс плюхнулась на кровать и наблюдала за мной.
– Что, нет ремня?
– Не могу найти.
Она вскочила и подошла к куче моей обуви возле шкафа. Вытащив шнурки из одной кедины и одной кроссовки, она связала их вместе.
– Это подойдет.
Я взял у нее этот импровизированный ремень и продел в шлейки джинсов.
– Спасибо.
– Не за что.
Когда я натянул сверху черную майку с Рамоном[4], она одобрительно улыбнулась:
– Отлично. Ты готов?
– Пошли!
Мы бегом спустились по лестнице с третьего этажа, и Грейс распахнула стеклянные двери. Выйдя на улицу, она раскинула руки и задрала голову, глядя в небо.
– Какой офигенный день!
Повернувшись, она схватила меня за руку. – Пошли, нам сюда.
– Мне пугаться? Это вообще далеко?
– Примерно шесть кварталов. И нет, нечего пугаться. Тебе там понравится. И душе твоей понравится, и животику, и кошельку тоже.
Я не знал никого старше двенадцати, кто бы так говорил – животик. Мы шли рядом, плечо к плечу, впитывая исходящее от асфальта тепло.
– Я слышал, как ты играла вчера ночью, – сказал я ей.
Она испуганно взглянула на меня:
– Слишком громко?
– Вовсе нет.
– Ко мне пришла Тати, моя подружка, и мы репетировали вместе. Она играет на скрипке. Надеюсь, мы не мешали тебе спать.
– Мне очень понравилось, Грейс, – серьезно сказал я. – Как ты научилась так играть?
– Я сама научилась. Мама купила мне виолончель на гаражной распродаже, когда мне было девять. Как ты знаешь, мы никогда не были особо богаты. На виолончели нет ладов, и чтобы играть, нужно очень чуткое ухо. Я просто слушала кучу всяких записей и потом пыталась повторить мелодию. Потом я еще научилась играть на гитаре и на пианино, в двенадцать. А в старших классах учитель музыки написал мне сумасшедшую рекомендацию, вот я сюда и поступила. Но весь прошлый год мне было страшно тяжело учиться, и я не уверена, что выдержу этот.
– Почему?
– Я ничему не училась по-настоящему, кроме игры в школьном оркестре, а тут сильная конкуренция. Я стараюсь изо всех сил, чтобы тянуть на уровне студийных занятий.
– А какую музыку ты любишь играть?
– Я люблю играть все. Я люблю рок-н-ролл и классику люблю тоже. Я люблю играть на виолончели, хотя это страшно больно и тяжело. Мне нравится, как ее звук может то рычать, то струиться. Когда я играю без смычка, это напоминает мне рокот камней, я прямо представляю себе, как ручеек бежит по круглым камушкам.
Я остановился. Она ушла на несколько шагов вперед, а затем обернулась:
– Что такое?
– Грейс, это очень красиво. Я никогда не думал о музыке вот так.
Она вздохнула:
– Эх, если бы одной любви было достаточно…
– Моя мама говорит, в искусстве нет неправых.
Она слегка кивнула и указала на другую сторону улицы:
– Нам здесь переходить.
Я совершенно не знал Нью-Йорка, не ориентировался в нем и даже не знал, как пользоваться метро, так что компания Грейс была очень кстати. С ней мне было не так страшно в незнакомом городе.
– А у тебя есть парень?
Она даже не повернула головы в мою сторону, хотя все слышала.
– Нет, я ни с кем не встречаюсь.
– Только секс? – ухмыльнулся я.
Она покраснела.
– Леди не говорят об этом. А как у тебя с этим?
– У меня была подружка пару лет после школы, но больше ничего серьезного. А теперь она обручена с моим братом, так что у меня крутой послужной список.
– Ты шутишь?
– Нет.
– Но это так странно. В смысле – а что произошло?
– Она бросила меня через неделю после того, как я выбрал свою специальность. И мой отец тоже. – Последнюю фразу я произнес себе под нос, шепотом.
– У вас были хорошие отношения?
– Мой отец с отцом Моники – партнеры в юридической фирме. Все отлично устраивалось. Она всегда мне нравилась, но я никогда не думал, что мы можем быть вместе. Она хотела, чтоб я пошел учить право, а это совсем не мое. У нас разные интересы. Но оно и к лучшему. Мы расстались, а через пару недель она стала встречаться с моим братом. Мы с ним это не обсуждали. Я мог бы много чего ему сказать, но не хочу опускаться до его уровня. Он может забирать ее.
– Ты сильно переживал?
– Вообще нет. Думаю, это о многом говорит. Самым трудным было не смеяться в голос над всем этим идиотизмом, когда мы с ними пересекались. Это еще одна причина, почему мне надо было уехать из Лос-Анджелеса. Мой братец окончил юридический и все тыкал мне этим в нос. А я изо всех сил сдерживался, чтоб не сказать ему, что он теперь всю жизнь будет жить, зная, что я трахал его жену.
– Ох, – Грейс казалась шокированной. Ее щеки покраснели. Может быть, я ее напугал.
Мы шли молча, и я уже начал ругать себя за грубость, но тут Грейс кивнула на указатель:
– Мы пришли.
– Мы будем обедать в Нью-Йоркском центре плазмы?
– Ага. Порядок такой. В первый раз ты можешь сдать только плазму. Смотри, съешь как можно больше бесплатного печенья и батончиков и не забывай про сок. У тебя будет время, пока из меня будут высасывать тромбоциты.
– Погоди… Что?
– Ну да, на тромбоциты надо около часа, так что у тебя будет время попировать. А потом они дадут тебе двадцать пять баксов, а мне пятьдесят.
Я пытался переварить то, что услышал от нее, но, когда она рассмеялась, не выдержал и захохотал вместе с ней.
– Ты думаешь, я ненормальная, да?
– Нет, я думаю, что это классная идея. Ты гений.
Она игриво пихнула меня локтем:
– Похоже, мы друг другу подходим.
В банке крови все работники регистратуры знали Грейс в лицо. Пока мы стояли в очереди, все улыбались и махали ей рукой.
– Ты часто сюда приходишь?
– Ой, Мэтт, ну это такая старая примочка для знакомства. Придумай что-нибудь новенькое.
– Мне нравятся девушки с крупными тромбоцитами.
– Вот это гораздо лучше. Теперь ты меня зацепил. И тебе повезло, потому что мне всегда нравилось имя Мэтью.
– Я вообще-то Маттиас.
– Что, правда? – Она склонила голову на плечо. – В жизни не слышала такого имени. Оно библейское, что ли?
– Да. Значит – подобен Богу.
– Да брось.
– Нет, правда. Я серьезно. Оно значит – сделан по подобию Бога.
Ей понадобилось какое-то время, чтобы понять, что я сказал. Я изо всех сил старался не рассмеяться.
Она приоткрыла рот буквой «О».
– Так ты… – Она потрясла головой, а потом схватила меня за руку и потащила к стойке.
– Так что – я? Что?
– Бессовестный ты!
И начала болтать с регистраторшей:
– Привет, Джейн. Это Маттиас, мой приятель. У него отличная кровь, и он может продать вам немножко.
– Ты пришел куда надо, – она протянула мне по стойке несколько форм. – Напомни твою фамилию, Грейс, – сказала она, перебирая в папке стопку бумаг.
– Старр.
– Точно, как я могла забыть? А ты, Маттиас, сегодня сдаешь только плазму?
– Да. И я Маттиас Уильям Шор, если вам нужно полное имя.
Грейс искоса посмотрела на меня:
– Ну что ж, Маттиас Уильям Шор, меня зовут Грейсленд Мэри Старр. Счастлива познакомиться. – И протянула мне руку.
Я поцеловал ее в ладонь.
– Весьма польщен. Значит, Грейсленд?
Она покраснела.
– Мои родители были фанаты Элвиса.
– Прелестное имя для прелестной дамы.
Женщина за стойкой положила конец нашим куртуазным любезностям:
– Грейс, ты тоже только кровь или еще и тромбоциты?
– Сегодня я продаю свои огромные, роскошные тромбоциты, – она придвинулась ко мне и прошептала мне на ухо: – Ну как, тебя заводит?
Я засмеялся. Она могла притворяться бесстыдной, но это не скрывало ее милой, застенчивой натуры. Что-то в ней страшно привлекало меня, и мне хотелось лучше узнать ее.
После того как мы заполнили все формы и сдали кровь на проверку, нас отвели в большую комнату, где сдавали кровь еще десять человек. Мы легли друг напротив друга на узкие койки. Грейс с улыбкой смотрела, как мне в вену ввели иглу с трубкой. Ее же подключили к машине, которая забирала кровь из одной руки, отфильтровывала тромбоциты и возвращала плазму в другую руку. Я жевал печенье и смотрел, как моя кровь стекает в пластиковый пакет. Грейс приподняла в воздух стакан сока и сказала: «Твое здоровье».
У меня начала кружиться голова, я чувствовал себя как пьяный. Поле зрения затягивалось темной пустотой. Я приподнял свой сок в ее сторону:
– Это лучшее свидание в моей жизни.
Она улыбнулась, но в глазах ее было сочувствие.
– Кто сказал, что это свидание?
Я флегматично пожал плечами.
– Давай договоримся. Если ты выдержишь все это и не грохнешься в обморок, я разрешу тебе пригласить меня на настоящее свидание, – сказала она, и у меня перед глазами все окончательно потемнело.
Оказывается, нюхательные соли действительно работают. Я открыл глаза и увидел склонившуюся надо мной медсестру, похожую на Джулию Робертс. Ее густые брови соединялись над переносицей, а грива волос качалась в такт словам, когда она говорила:
– Солнце, ты в порядке?
Я кивнул:
– Кажется, да. А почему вы кверху ногами?
Она улыбнулась.
– Кровать может наклоняться в разные стороны, так что, если кто-то теряет сознание, мы можем поднять его ноги выше уровня сердца.
Я все равно ничего не понял.
– Спасибо, вы спасли мне жизнь.
– Нет проблем.
Я глянул через комнату на Грейс. Она казалась в апатии.
– Ты в порядке? – тихо спросила она.
Я кивнул.
После того как из меня вытащили иглу и накормили сладким печеньем, сестра помогла мне встать.
– Можешь оставаться здесь сколько захочешь, – заверила она меня.
– Я в порядке. Я просто посижу здесь с моей подружкой.
Я дотащился до Грейс, которая казалась бледной и измученной. Сидя в кресле около ее койки, я заметил, что ее руки и ноги покрыты мурашками. Она вытянула руки к изголовью, и ее платье задралось до уровня бедер. Она заметила мой взгляд и незаметно попыталась одернуть подол.
– Ау, – сказал я, разглядывая шестеренки и трубки машины над ее головой. Она выглядела, как творение какого-то безумного инженера.
– Сам ты ау, – ответила она тихим голосом.
– Ты как?
– Ничего, только устала и замерзла. – Она закрыла глаза. Я встал и начал растирать ей плечи.
Чуть-чуть приоткрыв глаза, она слабо улыбнулась и прошептала: «Спасибо, Мэтт».
Мимо проходила медсестра. Я быстро подозвал ее.
– Простите, вот ей холодно, и, кажется, она отключается.
– Это нормально. Я сейчас принесу одеяло, – ответила сестра, указывая на кресло неподалеку.
Я подскочил и схватил одеяло быстрее, чем сестра успела повернуться. Я укрыл Грейс снизу доверху, до самой шеи, и подоткнул одеяло по краям так, что она лежала как в коконе.
– Отлично, – сказал я. – Пирожок Грейс.
Она тихо рассмеялась и снова закрыла глаза.
Я сел в кресло и стал смотреть на своего нового друга. На ней было совсем немного косметики, а может, и вовсе не было. Ресницы были длинными и темными, кожа безупречной, и от нее пахло фиалками и детской присыпкой. За короткое время нашего знакомства я понял, что, несмотря на ловкость, с которой она управлялась с окружающим миром, в ней была трогательная щемящая хрупкость, младенческая невинность, которую я сразу же заметил. Она прорывалась в ее глазах и в ее детских жестах.
Осмотрев комнату, я заметил несколько человек, похожих на бездомных. В углу один грязный оборванец, казавшийся нетрезвым, возмущался тем, что на общем блюде закончилось шоколадное печенье.
Откинув голову, я тоже закрыл глаза и незаметно погрузился в легкую дрему, сквозь которую слышал гудение машины, высасывающей тромбоциты Грейс и возвращающей кровь обратно в ее тело. Интересно, как часто она это делает, чтобы заработать полтинник?
Не знаю, сколько времени прошло, когда я почувствовал, как меня осторожно теребят за плечо:
– Мэтти, очнись, пошли.
Я открыл глаза и увидел Грейс, с розовыми щеками и улыбкой до ушей. Наклонившись ко мне, она протянула мне двадцать пять долларов.
– Здорово, да?
Она снова казалась совершенно нормальной и полной жизни, со своей крошечной сумочкой через плечо.
– Тебе помочь?
– Не, ты что! – Я вскочил с кресла. – Я чувствую себя на миллион баксов!
– А выглядишь, как будто тебе до миллиона не хватает двадцати пяти!
Прядь волос выбилась из резинки, собирающей ее волосы в хвост. Я потянулся заправить эту прядь ей за ухо, но она резко отпрянула.
– Я только хотел…
– Извини, – она снова наклонилась, на этот раз позволив мне убрать прядь.
– Ты так сладко пахнешь, – заметил я. Ее лицо было в нескольких сантиметрах от моего, и она смотрела прямо на меня. Ее взгляд остановился на моих губах. Я провел по ним языком и немного придвинулся к ней. Она отвернулась.
– Ну, идем?
Но я не чувствовал себя отвергнутым. Напротив, ее настороженность только больше притягивала меня. Мне было интересно.
– Похоже, тут у них полно пьянчужек, – сказал я, когда мы вышли на улицу. – Как ты думаешь, у них тоже берут кровь?
– Не знаю. Я никогда об этом не думала.
В небе сияло солнце, в кустах чирикали птички. Грейс вдруг замерла на месте. Наклонив голову, она внимательно наблюдала за муравьиной дорожкой, огибающей урну.
– Чем мы теперь займемся? – спросил я.
Она подняла голову.
– Хочешь, достанем травки и пойдем в Вашингтонский парк?
Я засмеялся.
– Думал, ты уже никогда не предложишь.
– Пошли, укурок.
Она схватила меня за руку, и мы пошли. Спустя квартал она попыталась освободить свою руку, но я не пустил.
– У тебя такие крошечные ручки.
На углу, пока мы ждали зеленого светофора, она все же вытянула свою руку из моей и подняла ее кверху.
– Крошечные, но страшные и костлявые.
– А мне нравятся.
Зеленый наконец загорелся, и я снова поймал ее ладонь.
– Пошли, скелет.
– Смешно.
Но всю остальную дорогу она больше не отнимала своей руки.
Мы зашли в Стариковский приют, и я захватил свою камеру. Грейс взяла одеяло и самый тощий косяк, какой я видел в своей жизни. Уже на выходе, когда мы проходили мимо стойки, Дарья, комендант общежития, спросила:
– Куда это вы направляетесь?
– В парк, – ответила Грейс. – А ты что тут делаешь?
Закинув в рот остаток рыбной палочки, Дарья сказала:
– Сегодня заселяется куча народу. Меня совсем задергали. Лучше уж просто сидеть тут. Между прочим, Грейс, я хотела с тобой поговорить. Играть на виолончели по ночам – это слишком. В первые дни, когда почти никого не было, еще куда ни шло, но теперь…
– Я живу прямо за стенкой и не имею ничего против, – встрял я.
Грейс обернулась и сделала мне предупреждающий знак:
– Не надо. Все нормально. Дарья, я больше не буду.
Мы вышли на улицу.
– Эта Дарья выглядит, как мужик, правда? Как Дэвид Боуи или кто-то в этом роде?
Грейс скорчила рожицу.
– Да, но Дэвид Боуи сам похож на женщину.
– Верно. Может, тебе стоит разучить несколько его песен, Дарье на радость.
– Может, я и разучу.
В парке она расстелила одеяло возле большого платана и села на него, прислонившись спиной к стволу. Я улегся рядом на живот, лицом к ней. Под моим взглядом она подпалила косяк, затянулась и передала его мне.
– Думаешь, нас тут не заловят, когда мы курим вот так, в открытую?
– Нет, я все время сюда хожу.
– Одна?
– Тут тусуется куча народу с музыкального факультета. – Она сделала глубокую затяжку, и вдруг, взглянув вверх, подавилась и закашлялась, выпустив изо рта клуб дыма. – О, черт!
– Что такое?
Обернувшись, я увидал мужчину тридцати с лишним лет, идущего в нашу сторону. У него были штаны цвета хаки и заметно поредевшие волосы.
– Кто это? – спросил я, хватая и быстро туша косяк.
– Это Дэн – в смысле, профессор Порнсайк. Один из наших преподов.
– Ты зовешь его Дэн?
– Он сам так велел. Наверно, ему не нравится его фамилия.
– Его можно понять.
Она нервно стряхнула траву с колен и выпрямилась. Я повернулся на бок, подпер голову рукой и посмотрел Грейс в лицо. С той малости, что мы успели выкурить, она была под кайфом, как птица в небе. Глаза ее сузились в щелку, и она улыбалась во весь рот.
Я засмеялся.
– Господи, да ты уже заторчала.
Она попыталась сделать строгое лицо.
– Заткнись!
Но тут мы оба не удержались и закатились тихим, истерическим смехом.
– Грейс, – окликнул ее Дэн, пока мы старались взять себя в руки. – Как приятно встретить тебя тут.
У него были кустистые усы, которыми он смешно шевелил при разговоре. Я уставился на них и не заметил, как Грейс представила меня профессору.
– Маттиас! – ткнула она меня в бок.
– Простите, профессор, очень приятно познакомиться. – Я привстал и пожал ему руку.
Он как-то странно мне улыбнулся.
– И как же вы познакомились?
– Он живет в соседней со мной комнате в Стариковском приюте, – пояснила Грейс.
– Ясно. – В его выражении мелькнуло нечто, наводящее на мысль, что он слегка разочарован. – Ну что ж, я оставлю вас заниматься тем, что вы делали. – Он посмотрел прямо на Грейс: – Но, пожалуйста, никаких неприятностей.
Грейс смотрела ему вслед и, казалось, так глубоко задумалась, что была где-то далеко.
– А он к тебе неравнодушен, а? – я немного подвинулся на одеяле.
– Не знаю, но мне точно нельзя ни во что вляпаться. Я и так хожу по тонкому льду. – Я выдернул нитку, торчащую из подола ее платья. Она рассеянно сказала: «Спасибо».
– Всегда пожалуйста, – я несколько раз моргнул и начал зевать.
Она похлопала себя по ноге:
– Хочешь положить голову? – Я перекатился на спину и положил голову ей на колени. Она снова оперлась спиной на ствол и, расслабившись, рассеянно гладила рукой мои волосы.
– Быстро мы подружились, – лениво протянула она.
– Ага. Ты мне нравишься. Такая прикольная.
– Я хотела сказать про тебя то же самое.
– Тебя кто-то обидел? Ты поэтому ни с кем не встречаешься? У тебя ведь нет ничего с этим Порнсайком?
Она засмеялась и начала шарить вокруг в поисках косяка.
– А что? Ты бы стал ревновать?
– Да нет, с чего бы? Это твоя жизнь. Пожалуйста, если тебе хочется целоваться с этим типом, в процессе глотая остатки еды, застрявшей в его дурацких усах.
– Ха-ха. Да нет, нет у меня ничего с Порнсайком… фу, это мерзко! И нет, никто меня не обижал. Просто надо много заниматься, чтоб у меня были приличные отметки.
Я знал, что было что-то еще, кроме необходимости много учиться, но не стал на нее давить. Мы только что познакомились, а она уже провела со мной целый день и часть предыдущего, до того как начала заниматься, так что тут явно была какая-то другая причина. Можно было бы подумать, что я не очень ей нравлюсь и она не хочет морочить мне голову, но я видел, как она на меня смотрела и на каких местах останавливала взгляд.
Я взял камеру, повернул так, чтобы в нее попали наши лица, и три раза нажал на спуск.
6. Я должен узнать тебя
МЭТТ
Спустя несколько дней я пересматривал негативы в темной комнате. Я не мог толком разглядеть выражение лица Грейс на одной из фотографий и напечатал ее в увеличенном изображении. Когда снимок начал проявляться, я сразу понял, что она смотрела не в камеру, а на меня, с нежностью. Поняв это, я уже не мог сдержать улыбки все то время, что провел в лаборатории. Высушив напечатанную фотографию, я пошел ждать Грейс на лестнице у входа в Стариковский приют. Я уселся на ступеньки и, вытащив из-за уха сигарету, закурил в ожидании.
Через минуту появилась Грейс с огромной виолончелью в чехле.
– Хочешь, помогу донести? – спросил я, поднимаясь на ноги.
– Не, сиди. У тебя есть еще одна? – Она указала на сигарету и опустилась рядом на ступеньки. Было уже поздно, но еще тепло. Я был в футболке, джинсах и босиком. На ней были белая майка и высоко обрезанные «Ливайс». Кожа ног была ровной и загорелой. Она прижала два пальца к губам, напоминая мне о сигарете.
– У меня только эта, но я с тобой поделюсь. – Я передал ей сигарету и показал фотографию, которую напечатал. – Наше первое совместное фото.
На нижней стороне фотографии я жирным фломастером написал по эмульсии еще до проявки: «Лучшие друзья», и когда снимок проявился, надпись осталась белой.
Она рассмеялась.
– Лучшие друзья? Вот прям так?
– Хорошо бы, – улыбнулся я ей во весь рот.
– Она классная. Я буду ее хранить. Спасибо, Мэтт.
– Много упражнялась сегодня? – спросил я.
– Ага. Я вымотанная и голодная.
– Дарья, наверно, может поделиться с тобой своими рыбными палочками, если попросишь.
Грейс сморщила нос.
– И почему она всегда ест эту дрянь?
– Может, потому что это дешево?
– Кстати… По средам тут в одном месте бесплатно дают оладьи, но только если ты в пижаме. Хочешь пойти позавтракать на ужин?
– Классно звучит, – засмеялся я.
Она поднялась и загасила окурок.
– Вот и отлично, пошли надевать пижамы.
Я надел клетчатые пижамные штаны, но остался в своей белой футболке. Потом сунул ноги в здоровенные пушистые тапки и зашел за Грейс в ее комнату. Приоткрыв незапертую дверь, я резко выдохнул. Она стояла спиной ко мне в лифчике и трусиках. Я нервно сглотнул и попытался заставить себя отвернуться и выйти из комнаты, пока она меня не заметила, но не мог оторвать глаз от безупречной округлости ее попки. На ней были белые трусики в мелкий цветочек с бантиком сзади наверху. С одного боку они слегка задрались. Мне дико захотелось упасть на колени и укусить ее. Сердце заколотилось, в промежности стало горячо, дыхание захватило. Вот черт!
Не замечая меня, она сунула голову в розовую ночнушку, натянула ее и обернулась – на ночнушке спереди были горошки и лого «Хелло, Китти»[5]. Я не сумел убрать улыбку с лица.
Заметив меня, она застыла.
– И давно ты тут стоишь?
– Только секунду, – соврал я.
Она покосилась на перед моих штанов. Я не следил за ее взглядом; я пытался, не вызывая подозрений, как-то привести себя в порядок, чтобы она не заметила, что происходит там, внизу.
– Ой, – она заметила мои тапки. – Какие прикольные.
Я засмеялся с облегчением, что она меня не поймала.
– Нам далеко идти?
– Надо будет на метро ехать, это в Бруклине, – сказала она, сидя на полу и зашнуровывая голубые конверсы.
Когда мы выходили, моя рука непроизвольно легла ей на спину. Она остановилась и повернулась ко мне, ее лицо было в каких-то сантиметрах от моего.
– Не хочешь взять камеру? Там стоит поснимать.
Я вернулся к себе, схватил камеру и догнал ее уже снизу, в компании парня и девушки, которые тоже были в пижамах.
– Маттиас, это Татьяна. Она вместе со мной играет на струнных. А это Брендон, ее друг.
Я не ожидал, что у нас будет компания, но был рад познакомиться с друзьями Грейс. Я протянул Татьяне руку. На ней были красный пижамный комбинезон и бейсболка. Вообще-то она была хорошенькой, но рядом с Грейс казалась совершенно незаметной. На Брендоне были обычные серые треники и майка. Он был невысокого роста, темноволосый, коротко стриженный, в очках без оправы. Мы улыбнулись, оглядывая свои наряды, и направились к выходу.
Кафе было довольно устаревшего вида, такие типичные 50-е, с блестящими красными кабинами на четверых и маленькими музыкальными автоматами в каждой. Грейс первой уселась в одну из кабинок и стала перелистывать список песен.
– Мне так тут нравится.
Татьяна и Брендон сели напротив нас, практически на колени друг другу. Татьяна вытащила из сумки фляжку.
– Ром с ликером для ванильного коктейля. Умереть можно.
Мы с Грейс одобрительно причмокнули.
– Вы давно вместе? – спросил я.
– Три недели, – ответил Брендон, целуя Татьяну. Я заметил, что Грейс смотрит на них с живым интересом.
Инстинктивно я положил руку на ее голую коленку, там, где задралась ночная рубашка. Она не оттолкнула меня, но и никак не отреагировала. Когда я попытался подвинуть руку повыше, она показала жестом, чтобы я выпустил ее из-за стола. Выбравшись, она пошла в туалет, пританцовывая в такт мелодии Джеймса Брауна «Пожалуйста, пожалуйста».
– А что ты изучаешь, Брендон?
– Тоже музыку, но больше со стороны звукозаписи и бизнеса. А ты?
– Фотографию.
Он указал на камеру, лежащую на столе:
– Я мог бы и сам догадаться.
– Вы с Грейс последние пару дней прямо как неразлучники, – сказала Татьяна.
– На самом деле она тут единственный человек, которого я знаю. Я только что переехал в Нью-Йорк.
– Я не это имела в виду, – сказала она с улыбкой.
– Ну а кто бы не хотел быть с ней вместе?
– Тоже верно.
Грейс вернулась, и мы отдали должное оладьям и ванильному коктейлю с ликерной добавкой. Грейс в голос подпевала песням 50-х. Похоже, она знала их все. Я изучал каждое ее движение, все привычки и манеры.
– Ты нюхаешь еду, прежде чем откусить, – смеясь, заметил я.
– Что? Да нет же, – нахмурилась она.
Татьяна тоже рассмеялась:
– Точно. В самую последнюю секунду.
– Ничего подобного, – возмутилась Грейс.
– Слушай, но это очень мило, – подмигнул я ей.
– Это очень глупо. Но я так делаю с самого детства.
Я взъерошил ей волосы на затылке:
– Это очень мило.
Она взглянула на меня, покраснела и улыбнулась.
Когда мы вышли из кафе, Татьяна с Брендоном попрощались и отправились в кино.
– У тебя классные друзья, – сказал я.
– Ага. Они не могли оторваться друг от друга весь вечер. Думаю, им хорошо вместе.
– Слушай, прежде чем мы зайдем в метро, у меня есть одна идея. У меня тут цветная пленка, – сказал я, показывая на камеру. – Я хочу кое-что попробовать.
Я схватил ее за руку и подтащил к пролету бетонной лестницы пешеходного моста. Движение на шоссе под ним было плотным и быстрым. Я поставил Грейс возле одной стороны лестницы, и начал устанавливать камеру на перилах с другой стороны. Огни проезжающих машин подсвечивали Грейс сзади, четко выделяя ее силуэт. Подол розовой ночнушки тихонько трепетал на ветру.
– Я выставлю таймер, перебегу и встану рядом с тобой. Смотри направо, в камеру, и не двигайся. Спуск сработает очень медленно, потому что выдержка большая. Постарайся стоять неподвижно, как только можешь.
– Что ты хочешь сделать? – спросила она, наблюдая, как я выставляю камеру.
– Огни машин позади нас будут не в фокусе, потому что машины едут, но, если мы будем стоять неподвижно, нас будет четко видно, и здания позади нас тоже. Должно получиться здорово. Я ставлю таймер на десять секунд. Ты услышишь, как он щелкает все быстрее, а потом сработает спуск, и вот тут мы должны будем совсем замереть.
– Ладно, я готова.
Она стояла, слегка расставив ноги, как будто собиралась начать танцевать джаз. Я нажал кнопку, побежал и встал рядом с ней. Не оглядываясь, я сжал ее руку в своей и уставился в камеру. Таймер щелкал. Я чувствовал, что она смотрит на меня. В самую последнюю секунду я тоже повернулся к ней. Затвор сработал, и я произнес, не шевеля губами: «Замри».
Грейс хихикнула, но продолжала, не шевелясь, смотреть на меня широко раскрытыми глазами, влажными от ветра. Три секунды – не такое большое время, но, когда ты смотришь кому-то прямо в глаза, его достаточно, чтобы пообещать в душе что угодно.
Когда затвор наконец щелкнул, Грейс облегченно вздохнула и засмеялась.
– Мне кажется, целая вечность прошла.
– Правда? – спросил я, не отводя от нее глаз. Я мог бы смотреть на нее всю ночь.
По пути в Стариковский приют от метро мы раскурили полкосяка на двоих.
– У тебя в школе было много парней?
– Нет. У меня особо не было времени. Как только мне исполнилось шестнадцать, надо было искать работу, чтобы у меня была машина и я могла бы возить сестер и брата в школу.
– Где ты работала?
– В кафе-мороженом в молле.
– Клево.
– Ну, сперва это было гадко, потому что я сразу набрала килограммов пять, а потом я чуть не отравилась, когда объелась «ромом с изюмом». Я до сих пор его не переношу. Я там проработала три года, пока не окончила школу. У меня до сих пор вот такой правый бицепс от наскребания мороженого в стаканчики. Я вся перекошенная.
Она напрягла мускул, согнув руку, и показала мне. Я обхватил ее крошечную ручку двумя пальцами, прежде чем она успела ее вырвать.
– Псих.
– Ручки-макаронинки.
– Чушь. Свои покажи.
Я напряг мускул. Ее маленькая, изящная ручка не могла обхватить его даже наполовину.
– Надо же, впечатляет. Что ты для этого делаешь?
– У меня дома была штанга. Больше ничего, честно. А, ну и еще я много плавал на серфе в Лос-Анджелесе.
– Ты по нему скучаешь?
– В основном по серфингу.
Она помолчала.
– Черт, сколько сейчас времени?
Я посмотрел на часы:
– Четверть десятого. А что?
– Я хотела быть дома к полдесятого.
– Что будет в полдесятого?
– Мое прелестное платье превратится в грязную тряпку.
Она крутанулась вокруг себя. Я наклонился, подхватил ее и перекинул через плечо.
– Ой, черт возьми, поставь меня на место!
– Нет уж, принцесса. Я доставлю вас к половине десятого.
Я вбежал в дверь Стариковского приюта и пустился вверх по ступенькам. Грейс висела у меня на плече, колотя меня по заднице. Я слышал, как кто-то сзади произнес: «Ну ни фига себе!»
Я опустил ее на ноги прямо возле ее двери, глянул на часы и поднял руки:
– Девять двадцать девять, детка!
– Ура! Ты успел! Спасибо, друг!
По коридору у Грейс за спиной шла девушка в джинсовом супермини, на высоких каблуках. Я посмотрел на нее. Грейс, обернувшись, перехватила мой взгляд. Когда она снова повернулась ко мне, я ответил невинной улыбкой.
– Тебе нравится? Это твой тип?
Я оперся на дверь и скрестил руки на груди.
– Не совсем.
– Ты в Лос-Анджелесе был бабником?
– Вовсе нет.
– Сколько у тебя было девушек? – она была очень серьезной.
– Это вопрос на засыпку?
– Мне просто интересно. Ты симпатичный парень, и…
– Ты – красавица. Значит ли это, что у тебя было много парней?
Она фыркнула.
– Ладно, можешь не отвечать.
– У меня было несколько девушек, Грейс. Но не много.
– А с девственницей ты когда-нибудь спал?
Резко повернувшись, я заметил, что ее глаза широко раскрыты, а губы дрожат.
– Нет. Я никогда не спал с девственницей, – ответил я, наклонившись, чтобы поймать ее взгляд, но она быстро отвернулась и уставилась на свои туфли.
Я почти было спросил Грейс, девственница ли она, но уже и так знал ответ и не хотел ее смущать.
– Ладно, я пойду заниматься, – сказала она.
– Погоди минутку.
Я забежал в свою комнату и, покопавшись там, вернулся к ней с диском «Пиксиз»[6] «Роза серфера» и «Давай, Пилигрим».
– Это классный альбом, один из моих любимых. А седьмая песня самая лучшая.
Она прочла название:
– «Где был мой разум?»
– Эта самая.
– Клево. Спасибо, Мэтт. Слушай, завтра после уроков, – она запнулась. – Ну, я собиралась пойти заниматься наверх, на крышу.
– Угу.
– Ну и… Хочешь тоже пойти? Можем музыку послушать.
– Давай.
– Ладно. Я заканчиваю около трех. Хочешь, я сделаю бутерброды?
– Звучит отлично.
Я открыл руки для объятия. Когда она обхватила меня за талию, я поцеловал ее в макушку и почувствовал от ее волос запах фиалок.
Она отпрянула и нахмурилась.
– Ты поцеловал меня в макушку?
– Это дружеский поцелуй. Вот такой, – я наклонился и поцеловал ее в щеку. Она стояла не двигаясь, с широко распахнутыми глазами. – Доброй ночи, Грейси.
– Доброй, Мэтти, – прошептала она, пока я шел в свою комнату.
После этого мы с Грейс проводили вместе почти все время, и у нас сформировался своего рода распорядок. Мы продавали кровь, ходили на пижамные ужины и изобретали другие способы заработать. Мы вместе занимались – она играла свою музыку, а я ее фотографировал. Ее длинные светлые волосы, развеваясь, падали ей на лицо, когда она страстно мотала головой вверх и вниз, следуя движениям смычка. Скоро это стало одним из любимых зрелищ для меня.
Всю осень и начало зимы мы с Грейс много тусовались, в основном с ее друзьями с музыкального курса. Брендон и Тати были самой частой нашей компанией, и, хотя мы с Грейс не были парой, все равно казалось, что это так. Грейс и Тати ухитрились раздобыть для нас бесплатный пропуск во все музеи и даже заманили меня на бесплатный симфонический концерт. Лично мне казалось, что энтузиазм Тати и Брендона от перспективы прослушивания классической музыки в течение двух часов был излишен. Я был уверен, что они вообще хотели меня прогнать, потому что я пришел в джинсах, но, честно говоря, я и сам был поражен, как мне понравилось и как там было хорошо.
Но, как бы Грейс ни была увлечена музыкой, она никогда не забывала найти что-то, что было бы интересно мне. Она подсовывала под мою дверь вырезки из газет про выставки фотографии, проходящие в городе. Мы делали все, чтобы вырваться из тесных комнат общаги, пропитанной запахом рыбных палочек, исходящим из комнаты Дарьи.
Всем знакомы эти справочники для экономных путешественников: «Путеводитель по Гавайям» или там «По Нью-Йорку за пять долларов в день». Ну так вот, клянусь всем святым, мы делали все то же самое за два доллара в день. Ну да, тут не обошлось без кучи растворимой китайской лапши и безбилетных проездов в метро, но мы изучили весь город вдоль и поперек.
Энергия Нью-Йорка прорастала сквозь наши тела. Даже приезжий вроде меня начинал воспринимать все его части и районы как живые, дышащие организмы. Такого больше нигде нет. Город становился не просто частью, а персонажем твоей жизни, любовью, которую нельзя было отнять. Загадочный человеческий фактор этого места мог заставить тебя полюбить его и одновременно разбить тебе сердце. Когда ты слышишь его звуки, чувствуешь его запахи, ты делишь его со всеми прохожими на улицах, в метро, в аллеях Центрального парка и понимаешь, что ты – живой, жизнь прекрасна, и ты плывешь по ней, наслаждаясь взахлеб. Я думаю, именно поэтому все жители Нью-Йорка связаны друг с другом – этот город источает всеобщую коллективную любовь и восхищение. Так и мы с Грейс тоже влюбились в него.
Следующие пару месяцев я почти каждый день мог найти Грейс в лобби. Она занималась и ждала меня. Наша дружба стала такой комфортной, что казалось совершенно естественным, когда я прижимался к ней, брал ее за руку или катал на закорках. Иногда выдавались более тихие минуты, когда мне казалось, что она хочет поцеловать меня – и, видит Бог, мне тоже хотелось этого, но она всегда прерывала молчание или отворачивалась. Я не расстраивался, мне все равно нравилось быть с ней рядом. И мне совсем не хотелось ни с кем встречаться и даже смотреть на других девушек.
– Уже поздно, да? – как-то заметила она в один из бесконечных вечеров, которые мы провели вместе.
– Два часа ночи, – ответил я, взглянув на часы.
– Мне надо идти к себе.
Грейс лежала на животе поперек моей койки, свесив голову вниз. На ней были треники и майка с рисунком «Секс пистолс»[7], а волосы были скручены в небрежный пучок. Я знал, что ей вообще-то не хочется уходить, хотя мы оба уже порядком устали.
– Подожди еще, давай поиграем в «Я никогда».
– Ну давай. Чур ты первый, – пробормотала она.
– Я никогда ничего не воровал.
Она внезапно погрустнела, а затем загнула палец на руке.
– И что же ты украла?
– Ну, такое было несколько раз. Но про самое плохое я не могу тебе рассказать.
Она перевернулась на спину и спрятала голову под одеяло.
– Ну брось, расскажи. Ты же знаешь, я тебя не осужу.
– Я украла сорок баксов у своей соседки, – промямлила она из-под одеяла.
– Зачем? Ну брось, рассказывай. Такие правила игры.
– Я больше не хочу в нее играть.
Я выкопал ее из-под одеяла.
– Ну же, что там было-то?
Она взглянула мне прямо в глаза.
– Я их украла, чтобы заплатить за свой выпускной альбом, ясно? И я чувствовала себя страшной свиньей и честно собиралась ей все вернуть.
Мне было ее очень жаль. Я даже не представлял себе, как это, когда нельзя попросить у родителей сорок долларов. Она украла деньги, чтобы купить не что-нибудь, а свой собственный выпускной альбом – то, что другие дети получают, даже не задумываясь. Это было ужасно грустно.
– Давай поиграем во что-нибудь другое, – предложил я. Как насчет «Трахнуть, Жениться, Убить»?
Она приободрилась.
– Давай. Твои будут… Дай подумать… хмм… Вот – Кортни Лав, Памела Андерсон и Дженнифер Энистон.
– Фуу, убить, убить, убить.
– Да ну тебя, психопат, давай отвечай по-честному! – она дала мне шутливый подзатыльник.
– Ну ладно. Убить Кортни – это всем ясно, трахнуть Памелу и жениться на Дженнифер. Вот! Теперь твоя очередь. Билл Клинтон, Спайк Ли и я.
– Ха! Проще простого! Трахнуть Билла, выйти замуж за Спайка и убить тебя.
– Ты гадкая, злобная девчонка!
– Любишь ты меня, – она собралась уходить.
– Грейс?
– Что?
– Да ничего, – я хотел спросить, что между нами происходит. Мне хотелось понять, можем ли мы быть не только друзьями. Но вместо этого я отвернулся и стал смотреть в окно.
Она снова плюхнулась на кровать и обхватила рукой мое плечо.
– Знаешь… я лучше выйду замуж за тебя.
– Правда, что ли? А я-то надеялся, что ты решишь убить Билла, выйти замуж за Спайка…
– Ха! – она нагнулась и поцеловала меня в щеку. – Ты хороший.
Но я хотел получить награду за все немыслимые усилия, которые мне приходилось прилагать, чтобы сдержаться. Я поджал губы:
– И это все?
– На что ты намекаешь?
– Я ни на что не намекаю, Грейс. Мне только иногда кажется, что все это, – я помахал между нами рукой, – как-то ненормально.
– Все это – это что? Что мы друзья?
– Ну, типа того, – фыркнул я. Я старался избегать обсуждения секса, но я часто ловил Грейс на том, что она пялилась на меня, когда я переодевал майку или вставлял ремень в джинсы. Мне было трудно не думать о том, что она хочет меня так же, как я ее. И потихоньку я начинал испытывать чувство собственности. Я замечал, как на нее смотрят мужчины, а она не обращает на это внимания, и я испытывал ужас при мысли о том, что она может влюбиться в какого-нибудь бессердечного идиота.
Она встала и направилась к двери. Но, уже потянувшись к ручке, она вдруг обернулась и прислонилась к двери спиной. Опустив голову вниз, она тихо произнесла:
– Не дави на меня.
Подняв голову, она встретилась со мной глазами:
– Ладно?
Она не была ни рассержена, ни обижена. Выражение ее было искренним, как если бы она на самом деле меня просила.
– Я не давлю.
– Я знаю. Поэтому ты мне так и нравишься.
– С тобой случилось что-то нехорошее? Ты поэтому…
– Нет, ничего такого не было. Просто… Моя мама родила меня в восемнадцать. Не знаю, мне всегда казалось, что это я сломала ей жизнь.
– Слушай, если она тебе это внушила, это ужасно. – Я встал с койки и подошел к ней.
– Она мне ничего не внушала. Просто я не хочу такой жизни. Я всегда чувствовала, что отец недоволен ею. Я не знаю, Мэтт, но думаю, что я всегда старалась учиться, чтобы из меня что-то получилось. Потому я ни с кем и не встречаюсь по-настоящему. Но мне нравится то, что между нами. Никаких обязательств.
– Я понял.
Она могла говорить что угодно, но я все равно знал, что она ощущает растущее напряжение между нами так же, как и я. Я половину времени пытался обуздать буйную эрекцию, а она изо всех сил избегала смотреть на мои руки. Ну, и кого мы пытались обманывать?
– Спасибо за понимание, – сказала она.
– Всегда пожалуйста, – я наклонился и чмокнул ее в щеку. – Хорошая девочка.
Я почувствовал, как по ней пробежала дрожь, и прошептал: – Может, даже слишком хорошая.
Она отпихнула меня и закатила глаза:
– Все, Мэтт! Спать!
Я смотрел ей вслед, пока она уходила, и потом сказал:
– А я знаю, что ты улыбаешься! Знаю, Грейси.
Она не обернулась, но показала мне руку с поднятыми двумя пальцами – знак мира.
7. Ты была моей музой
МЭТТ
На следующий день в лаборатории профессор Нельсон, изучив отпечатки моих работ, сказал с широкой улыбкой:
– Мэтт, ты прирожденный талант. Композиция безупречна и оригинальна. Я до сих пор не видел подобных работ у твоих сокурсников. Мне нравится и зернистость пленки, и то, как ты используешь все ее возможности. Какая тут была допустимая выдержка и на какой ты снимал?
– Это четырехсотка. А я дотянул ее до тридцати двух сотен.
– Здорово. Я так понимаю, ты и сам был в восторге, когда проявил ее?
– Ну да.
– И эта тоже отличная. Это ты на ней?
Здесь я тоже выставил таймер и сделал снимок Грейс, стоящей передо мной, а сам я сидел на полу. В кадр вошли только ее ноги, доходящие до края подола ее шерстяного платья-свитера. Я обнимал руками ее голени. Я целовал ее коленку, но этого не было видно на фотографии.
– А ты не думал попробовать снимать что-то более яркое, типа пейзажной съемки – может быть, документалистику?
– Да, и я даже недавно отснял пленку в этом ключе, но еще не проявил ее. Мне просто очень нравится данный объект, – указал я на Грейс.
– Она восхитительна.
– Это правда.
– Знаешь, Мэтт, будет ужасно жаль, если твой талант останется незамеченным.
– Я думал о том, чтобы заняться рекламной съемкой.
Он кивнул, но казался неубежденным.
– У твоих снимков есть одно свойство, которое я нечасто встречал. Они рассказывают историю. Можно говорить о композиции, кадрировании, контрасте и даже параметрах печати, но я считаю, что подлинное проявление художника в том, что он может одной картинкой в двух измерениях сказать что-то обо всем человечестве.
Я был немного смущен такой похвалой, но мне было приятно наконец услышать от знатока то, что я, в общем, знал и сам, – что я хорошо снимаю.
– Я никогда не перестану фотографировать. Я просто не очень понимаю, как из этого можно сделать карьеру.
– У меня есть приятель, который работает в Нэшнл Джиогрэфик. Каждый год он берет с собой на выездные съемки одного студента. Тебе надо подать заявку, но я думаю, что у тебя очень хороший шанс. Необходимая техника у тебя точно есть.
Я был ошарашен и самим этим предложением, но еще больше тем, какую кристальную ясность внезапно обрела моя жизненная цель. Я всегда считал Нэшнл Джиогрэфик какой-то несбыточной мечтой, одной из тех, про которые отвлеченно думаешь с детства, типа стать профессиональным бейсболистом или президентом США. Для меня возможность путешествовать по миру и делать снимки была бы вершиной успеха, и я просто не мог поверить, что этот шанс взял и упал мне в руки, даже в виде стажировки.
– Конечно, я очень заинтересован.
Я вообще не задумывался, чем собираюсь заниматься после окончания колледжа, но теперь все обрело четкий фокус.
Я напечатал еще одну фотографию и на перемене сбегал подсунуть ее Грейс под дверь. На обратном пути я увидел, что она переходит улицу за квартал впереди. Я закричал, но она меня не услышала. Когда я пробежал разделяющий нас квартал, я увидел, как она быстро заходит в какое-то медицинское учреждение. Я не стал дожидаться, пока загорится зеленый свет, и кинулся через улицу, улучив просвет между потоком машин. Вбежав в здание, я обыскал все этажи и на пятом обнаружил ее стоящей возле столика с кофе и пончиками, уже в больничном халате. Она наливала сливки в стаканчик с кофе. Когда я подошел к ней, она, остолбенев, уставилась на меня:
– А ты что тут делаешь?
– Нет, это ты что тут делаешь?
– Ну, строго говоря, медицинская история каждого человека – его личное дело. – Она подняла вверх руку с пончиком. – Хочешь дырку от пончика?
– Не заговаривай мне зубы. Грейс, ты больна? – Мне самому стало нехорошо при этой мысли.
– Нет, я не больна. Я подписалась на медицинское исследование. Ты тоже хочешь?
– То есть ты согласилась, чтобы тебя использовали в качестве морской свинки за кофе с пончиками?
– Мне платят восемьдесят баксов в день. Это до фига.
– Грейс, ты спятила? Что это за исследование?
– Я должна буду принимать одно лекарство, а потом его отменят и будут изучать, появится ли у меня реакция на отмену.
– Что? Нет, – сказал я, тряся головой, не в состоянии в это поверить. Я взял ее за плечи и повернул в сторону занавески: – Иди переодевайся. Ты не будешь этого делать.
Мой взгляд упал в приоткрывшийся запах халата у нее на спине. Она была такой умилительной с этим своим бельишком в мелкий цветочек. Я затянул разрез поплотнее и завязал тесемки туго-натуго, так, что полы халата перехлестнулись.
Она обернулась и посмотрела на меня снизу вверх своими огромными зелеными глазищами, полными слез.
– Мэтт, я не могу. Я должна это сделать. Я должна забрать виолончель обратно.
– Откуда забрать?
– Я ее заложила, чтобы заплатить остаток за обучение.
– Погоди, а что с твоим студенческим займом и финансовой помощью?
– Я отдала часть маме, потому что моя сестренка сломала зуб, а у них нет денег. – Слезы потекли у нее по щекам. Я потянулся вытереть их, но она отстранилась.
– Грейс, этого нельзя делать, я тебе не позволю. Клянусь тебе, мы что-нибудь придумаем.
Мысль о Грейс, продающей виолончель, казалась мне безумием, ведь она занималась музыкой. Мне трудно было даже осознать уровень ее отчаяния.
– Ты не понимаешь.
– Ну так объясни мне.
Она скрестила руки на груди.
– Я помогаю своим родителям. У них там ужасная ситуация, хуже, чем было при мне, и я посылаю им что могу из моего студенческого займа. У меня почти кончились деньги на семестр, а тут позвонила мама и сказала, что их вот-вот выселят из дома. У них были деньги на аренду, но тут сестра сломала зуб, который надо было чинить, а кредит им не дали, и пришлось заплатить чем было. Я не могла вынести мысли, что моя сестренка будет ходить в школу, мучаясь от боли, со сломанным передним зубом.
Я был потрясен, но это не значило, что Грейс должна подвергаться каким-то небезопасным медицинским экспериментам.
– Это не твоя проблема.
– Это моя семья. Я прочла про это исследование, и поняла, что могу заработать нужное за неделю. Они платят за каждый день. Я быстро все соберу, выкуплю виолончель, и все будет в порядке. Но я должна это сделать, Мэтт. Нет тут ничего страшного.
– Это очень страшно, Грейс. Ты же не знаешь, как на тебя подействует это лекарство.
– Ты все равно не понял.
– Я пытаюсь. У меня есть какие-то деньги. Я выкуплю твою виолончель.
– Я не могу тебе этого позволить. Тебе самому нужно на пленку и фотобумагу.
– Не волнуйся, у меня есть запас. – Я понимал, что Грейс страшно неприятно позволить мне выручить ее. Она была очень независимой. – Иди переодевайся. Со мной все будет нормально.
Она скрылась и зашуршала за занавеской. Скоро она появилась оттуда, неуверенно улыбаясь.
– Ты небось думаешь, я ненормальная.
– Мне нравится твой психоз, – я обхватил ее за плечи. – Но я никому не позволю делать из тебя подопытную крысу.
Когда мы проходили мимо стола с закусками, она прихватила горсть пакетиков с сухими сливками для кофе из миски и спрятала к себе в сумку. Она таскала эти пакетики везде, где могла, размешивала в воде и заливала хлопья на завтрак. Я улыбнулся и покачал головой. Дурацким голосом она сказала:
– Ничего такого, я просто делаю покупки.
Настроение внезапно поднялось, мы оба засмеялись и выбежали из дверей. Но мысль, что Грейс посылает родителям деньги, которые ее отец, скорее всего, тратит на свое пиво, продолжала убивать меня.
Мы пошли в банк, где я снял со счета последние три сотни долларов. Я не сказал Грейс о том, что на моем счету осталось минус восемь центов. Она отвела меня в ломбард, куда заложила виолончель. Мужчина средних лет, стоявший за стойкой, приветствовал нас, как старых знакомых.
– Привет, Грейс.
Я неодобрительно поглядел на нее и прошептал:
– Он тебя знает? – Она нахмурила брови:
– Типа того.
– Пришла забрать виолончель?
– Ага, – кивнула Грейс.
Я передал человеку за стойкой триста долларов. Он ушел в заднюю комнату и через минуту вернулся, неся виолончель в ее огромном чехле. Грейс подписала бумаги, и мы вышли. Оказавшись на улице, я обернулся к ней:
– Постой тут. Я на минутку.
Я снова зашел в ломбард и попросил у человека листок бумаги.
– Вот мой телефон. Пожалуйста, не давайте Грейс больше закладывать виолончель. Она – замечательный музыкант. Виолончель нужна ей для занятий. Пожалуйста, просто позвоните мне, я приду, и мы все уладим.
Тем вечером, когда Грейс ушла к себе, я спустился в лобби и позвонил отцу из телефона-автомата.
– Сын?
– Привет, пап.
– Ну здравствуй. Как в Нью-Йорке, уже на всех произвел впечатление? – Сарказм сочился из каждого его слова. Он никогда не умел скрывать свое пренебрежение.
– Я звоню, потому что мне нужно помочь одному другу. Не мог бы ты одолжить мне денег, чтобы ссудить ей? – Я совершенно наплевал на свою гордость. Просто закрыл глаза и ждал, что он ответит.
– Ей? Это твоя подружка?
– Нет, пап. Это совсем другое.
– Ты хочешь мне сказать, что у девушки из-за тебя проблемы?
Я глубоко вздохнул.
– Она мой самый близкий друг здесь, и у нее нет никаких средств к существованию. Не как у нас с Алексом. Она учится только на свои деньги. Она изучает музыку, она музыкант, и ей нужна новая виолончель, но не на что ее купить.
Мне пришлось немного соврать, но я не хотел вдаваться во все детали.
– Знаешь, я должен еще платить за свадьбу твоего брата.
– А что, родители Моники не принимают участия в оплате свадьбы?
– Ну, мы хотели пригласить их на вечеринку по случаю обручения, а потом еще предварительный обед, и открытый бар для всех, и…
– Ладно, пап. Я понял. Нет проблем.
Секундная пауза.
– Ну ладно. По крайней мере ты начинаешь ценить то, что мы делаем для тебя. Сколько тебе нужно?
– Несколько сотен долларов.
– Я переведу их завтра тебе на счет. Знаешь, Маттиас, я ведь хочу тебе помочь. Только потому, что ты избрал для себя самый сложный из возможных путей…
Я рассмеялся. Он был неисправим.
– Я найду работу и все тебе верну. Спасибо, пап. – Я повесил трубку.
Как ни противно было звонить отцу, но все это теперь уже было не важно. Все, о чем я мог думать, была Грейс с ее тяжелой работой и всеми жертвами, на которые она шла ради того, чтобы играть свою музыку. Она верила в нее, верила, что все будет стоить того, а что такое вера без испытаний? Вот чему я у нее научился – верить в себя и в свое искусство.
Я чувствовал к Грейс то, чему еще не было определения. Я мог произносить это слово миллион раз, но теперь, когда я осознал это, оно звучало совсем по-другому. Когда я думал о том, что было между нами, мне было не важно, что это выглядело как дружба. Я любил ее.
8. Ты изменил меня
ГРЕЙС
Хоть я и довела до мастерства умение быстро передвигаться в толпе с огромной виолончелью в чехле, тем утром я все же опоздала на занятие. К счастью, профессор Порнсайк хорошо ко мне относился; его уроки всегда были удовольствием для меня, хотя и не потому, что я была его любимчиком, как дразнила меня Татьяна. Все, что надо было делать, – это играть на виолончели, единственная вещь, которая всегда легко мне давалась. Обычно я просто закрывала глаза, забывала обо всем и уносилась вместе с музыкой. Но в эту пятницу все пошло не так.
– Вы снова опоздали, Грейсленд.
– Грейс, – поправила я, вытаскивая виолончель и смычок из чехла. На смычке висело несколько порванных струн. Я попыталась быстро их натянуть, но Дэн подошел и навис прямо надо мной. Его защитного цвета штаны были затянуты ремнем выше чем надо, а оранжевая рубашка-поло маловата на пару размеров. Я раздраженно посмотрела на него, чтоб дать ему понять – мне мешает его ненужное внимание.
– Ну что? – спросила я.
Он выхватил смычок у меня из рук и начал его рассматривать.
– Да он нейлоновый.
– Я знаю.
– Грейс, ты играешь ведущие партии. Для этого нужен хороший смычок. Зачем ты пользуешься этим дерьмом? – Часть его усов прилипла к верхней губе и дрожала в такт словам.
– Я член Общества защиты животных. Я не могу пользоваться смычком из конского волоса.
Я видела, как Татьяна, сидевшая впереди меня, затряслась всем телом от беззвучного смеха.
Порнсайк тоже осклабился:
– Да ладно. Правда?
Я вздохнула:
– Я куплю новый смычок на той неделе. – Вообще-то я не могла позволить себе такую роскошь, но он был прав – нейлоновые смычки на самом деле дерьмо.
– Договорились. Итак, давайте начнем урок с «Канона» Пахельбеля.
Татьяна громко фыркнула. Нас всех от него уже тошнило. Кажется, все учителя музыки сговорились готовить из нас участников струнного квартета, лабающего на свадьбах. «Канон» Пахельбеля, «Музыка на воде» Генделя и «Свадебный марш» Мендельсона были настолько глубоко вбиты нам в головы и в руки, что я буквально начала считать, что они отражаются на моей способности играть что-то другое.
Порнсайк вышел вперед и начал обратный отсчет с трех. Я толкнула ногой стул Тати и прошептала: «Давай по-ирландски». Мы начали играть в традиционной манере, а затем стали понемногу набирать темп, так что все остальные безнадежно от нас отстали. Многие вообще бросили играть и просто смотрели, как мы с Тати превратили классику в ирландскую джигу. Те, кто мог оценить музыкальную шутку, отложили инструменты и начали хлопать в такт, а некоторые даже попытались подыгрывать. В конце мы сорвали краткие аплодисменты, но Порнсайк со сложенными на груди руками вышел вперед и застыл как статуя.
– Ну что же, круто. Может быть, вы вдвоем сможете выступать на улицах. Видит бог, в Нью-Йорке так не хватает уличных музыкантов.
Я ничего не ответила, потому что я и так ходила по тонкому льду, но Татьяна начала:
– Профессор Порн… сайк… – Я зажала рот рукой, чтобы не прыснуть в голос, но Тати с каменным лицом продолжала: – Мы просто немного запутались…
Он несколько секунд кряду покивал, как неваляшка.
– Хорошо. Я все равно сегодня не в настроении. Все свободны. Позанимайтесь самостоятельно в парке, подышите свежим воздухом. Мы вернемся к этому в следующий раз.
Я потянулась за чехлом, открыла его и успела порадоваться свободе пару секунд, но вдруг почувствовала, что Порнсайк снова навис надо мной:
– Кроме тебя, Грейс. Пожалуйста, задержись.
Я застыла на стуле, прилипнув взглядом к его бежевым кроссовкам. Где-то внутри у меня заныло нехорошее чувство – интересно, он дождется, пока все уйдут, прежде чем начнет приставать ко мне со своими предложениями.
Скрестив ноги и обхватив себя руками за плечи, я сидела на холодном железном стуле и ждала, пока вокруг собирались уходить все остальные. Тати обернулась и безучастно посмотрела на меня. Собирая свои рыжие кудряшки в хвостик, она спросила шепотом:
– Чего он от тебя хочет?
– Понятия не имею, – пожала я плечами.
– Хотите с Мэттом куда-нибудь закатиться сегодня? Брендон хотел пойти выпить.
– Почему ты всегда считаешь, что я буду с Мэттом? Мы с ним не пара.
Она закатила глаза:
– Знаю, знаю. Вы не пара. Но я считаю, что ты будешь с Мэттом, потому что вы везде ходите вместе.
– Вообще-то мне надо заниматься. Я никуда не пойду. А Мэтт может делать что хочет.
Казалось, все вокруг считали нас с Мэттом парой. Мне надо было подавать документы на следующую ступень обучения. Это было логичным шагом моей карьеры. Но когда дело доходило до Мэтта, я теряла всякую силу воли. Мне хотелось проводить с ним каждую секунду, а из-за этого страдали мои оценки. Я понимала, что из-за этих глупостей могу лишиться всех ведущих партий.
– Может, вы с Мэттом наконец потрахаетесь и всем будет проще?
В этот момент к нам подошел Порнсайк.
– Татьяна, я должен заметить – просто счастье и прямо чудо, что твоя грубость не отражается на твоем мастерстве.
Порнсайк всегда нес что-то такое про мастерство. Татьяна была фантастически талантливым музыкантом, но как только она откладывала скрипку в сторону, ничего классического в ней не оставалось. Она вся, до кончиков башмаков, была грубоватой девушкой из Джерси.
– Спасибо, проф, я сочту это за комплимент. Пока, Грейс. – Она подхватила свой скрипичный чехол. Выходя из зала, она крикнула через плечо: – Приходите с Мэттом вечерком, как потрахаетесь.
Порнсайк смотрел на меня в упор безо всякого выражения.
– Пойдем пройдемся?
Я решила, что лучше быть на публике.
– Конечно. – Я поднялась и пошла за ним к выходу. Он шел довольно быстро, и я скоро сбилась с дыхания, таща на себе виолончель и стараясь успевать за ним.
– Куда мы идем?
– Увидишь. Уже недалеко. – Мы прошли четыре квартала и подошли к небольшому кирпичному зданию на углу. Это оказался магазин музыкальных инструментов. У него не было вывески, но я видела инструменты сквозь стеклянную дверь.
– Это магазин Орвина. Он лучший мастер по смычкам в мире.
Я втянула воздух сквозь сжатые зубы.
– Профессор…
– Пожалуйста, зови меня Дэн.
– Дэн… У меня нет денег на новый смычок. Я думала, я просто перетяну тот, что есть.
Он понимающе кивнул.
– Грейс, обычно я не делаю ничего подобного для своих студентов, но для тебя я хочу это сделать.
– Что вы имеете в виду?
– Я собираюсь купить тебе смычок, потому что ты очень талантлива. Я люблю твою игру, и у тебя прекрасный инструмент. – Он поглядел на мой чехол. – Тебе нужен такой же прекрасный смычок.
Он ждал моего ответа. Я взглянула ему в лицо, заметила, как собираются морщинки возле глаз, когда он улыбается, и впервые обнаружила в этом смешном лице определенное очарование.
– Ладно, – ответила я.
– Пошли, ты должна с ним познакомиться, – он открыл дверь и показал жестом, чтобы я заходила. За стойкой стоял маленький человечек, не менее семидесяти лет с виду. По бокам его головы торчали во все стороны пучки седых волос.
– Даниель, мальчик мой, – произнес он с сильным немецким акцентом. – Кого это ты мне привел?
– Орвин, это Грейс, моя самая талантливая ученица.
Вау, правда? Я бы никогда не подумала.
Я поставила виолончель, оперлась о стойку и пожала старичку руку. Он задержал мою руку в своей, рассматривая ее.
– Слишком мелкая и хрупкая для виолончелиста, но сильная, я вижу.
– Да. Грейс нужен новый смычок, и я хочу, чтоб у нее был самый лучший.
– Конечно, разумеется. У меня есть один, идеально ей подойдет.
Он ушел в заднюю комнату и вернулся, неся самый прекрасный смычок, который я когда-либо видела. Он протянул его мне. Мягкое дерево его основания у меня под рукой казалось гладким, как масло.
– Ой, какой же он гладкий…
– Это бразильское дерево, настоящее серебро и лучший конский волос, – сказал Дэн. Орвин кивнул. В следующий момент Дэн вытащил из кармана штанов чековую книжку, посмотрел на Орвина и вопросительно поднял бровь.
– Одиннадцать, – ответил Орвин.
– Одиннадцать чего? – спросила я тонким голосом.
Мне никто не ответил.
– Я сейчас, – сказал Орвин, уходя в заднюю комнату и возвращаясь оттуда через минуту с упакованным смычком.
Дэн вручил ему чек, взял смычок и поглядел на меня:
– Ты готова?
Я посмотрела на него с переполнявшим меня возмущением.
– Вы так шутите, да? То есть вот вы сейчас взяли и купили мне смычок за одиннадцать сотен долларов?
– Считай, что это инвестиция. Пошли.
Выйдя на улицу, он попытался вручить мне обернутый в бумагу смычок.
– Дэн, ну правда, я не могу его принять. Я же никогда не смогу вернуть вам эти деньги. Мне на еду-то еле-еле хватает.
– Тогда давай я приглашу тебя на ужин, – тут же предложил он.
Я так и уставилась на него, хлопая глазами, а он с серьезным видом ждал ответа.
– Я…
– Грейс, это не свидание.
– А выглядит как свидание. – Я не спешила согласиться; я все еще не могла понять, что Дэну от меня нужно.
– Это просто ужин. Еда. Мы можем обсудить твое возможное участие в оркестре, который я буду набирать этим летом. Мне бы хотелось, чтобы ты там была.
– Ладно. Но…
– Ну давай. Пожалуйста?
Мой университетский профессор музыки умолял меня согласиться поужинать с ним. Я огляделась в поисках остальных признаков того, что попала в какую-то другую вселенную.
– Во сколько?
– Я зайду в Стариковский приют к семи. Ты любишь тайскую кухню?
– Конечно.
– Есть одно место в двух кварталах от общежития. Там довольно вкусно.
– Я его знаю. Я приду прямо туда.
Ресторан был как раз напротив фотомагазина, где Мэтт только что начал подрабатывать. Я только надеялась, что мы с ним не встретимся.
Когда я вернулась в Стариковский приют, на улице начало подмораживать. Я пробежала через лобби наверх в свою комнату и прорепетировала с новым смычком несколько часов подряд. Он потрясающе влиял на качество звука. Инструмент звучал шире и глубже и наполнял комнату звонкими нотами.
В шесть я уже умирала от голода и совершенно искренне ждала ужина с Порнсайком, хотя и понимала, что это неудобно. Я собиралась съесть на халяву все, что смогу, и вести легкую светскую беседу. Я надела сиреневые колготки, длинный серый свитер и сапоги. Волосы я собрала в пучок на затылке, а на шею намотала толстый черный шарф. Потом я чуть-чуть подкрасила глаза и намазала губы блеском, а после, вполне понимая, что этого делать не стоит, выкурила полкосяка. Но мне казалось, что ужин с моим профессором музыки требовал какого-то химического отвлечения для мозгов. Спустившись по лестнице в лобби, я сделала себе чашку горячего какао.
Там же неподалеку на старом кожаном диване о чем-то шептались два студента, жившие на моем этаже, Кэри Кармайкл и Джейсон Вилер.
– Привет, Грейс, а где Мэтт? – спросила Кэри.
Я покопалась в стопке журналов на узком столике, стоящем возле дивана.
– Наверно, в универе, проявляет что-то в темной комнате.
Я заметила, что Кэри вопросительно глянула на Джейсона. Он повернулся ко мне:
– Так вы с ним встречаетесь или как?
Ох, вот только не это! Опять по новой.
– Мы с ним дружим, – осторожно ответила я. – А что?
– Ну и хорошо, – засмеялась Кэри. – А то мы думали, вы прямо вместе-вместе.
– А если бы и так?
Чего их это вообще так волнует?
– Но вы же нет, – продолжила Кэри. Мне хотелось ее убить. Я раньше не замечала, что она выглядит как женский вариант Мистера Бина.
– Ну а если бы и да? – повторила я, стараясь казаться безразличной.
– Ой, ну все знают, что по пятницам в кампусе большая вечеринка в фотолаборатории. Все притаскивают выпивку, курево и трахаются друг с другом в комнатах для проявки. Такая большая пленочная оргия.
У меня упала челюсть. Мэтт ходил в темную комнату каждую пятницу по вечерам и всегда возвращался поддатым и обкуренным.
– Ну не прямо оргия, – поправилась Кэри, заметив мое выражение лица. – Все просто хорошо проводят время. Ты же знаешь этих фотографов, они такие. Это просто слухи, что они занимаются этим в проявочных.