Волчья мельница бесплатное чтение

От автора

Отдав должное красотам Корреза, Лимузена, бассейна реки Шаранта и берегов Атлантики, в своем новом цикле главную роль мне захотелось отвести жемчужине департамента Шаранта – долине О-Клер[1], которую многие мои сограждане регулярно посещают, чтобы просто погулять, любуясь пейзажами, или заняться скалолазанием. С детства мне полюбились эти буколические места, отмеченные ореолом таинственности и значимые с исторической точки зрения: в пещерах местные археологи сделали замечательные находки. А там, где есть пещеры, будут и легенды, с ними связанные, и народные верования… Кое-кто мне рассказывал на ушко, что существуют там и потайные ходы…

Эти места вдохновляют. Так, созерцая бумажную мельницу Мулен-дю-Верже, построенную в XVI веке и все еще функционирующую в качестве ремесленной мануфактуры, мне захотелось описать жизнь семьи, которая протекала бы здесь, у подножия скал, на берегу реки. По полюбившейся мне привычке я собрала свидетельства, местные предания, чтобы привнести в роман аутентичные детали. Клер Руа, особа независимого нрава и мечтательница, – главная его героиня. Она окружена галерей персонажей, надеюсь, располагающих к себе, и некоторые из них действительно жили в этой плодородной долине.

Добавлю, что Мулен-дю-Верже, несмотря на некоторые трудности в начале XX столетия, может похвалиться славным прошлым, и бумага, производимая в ее крепких стенах, издавна славилась своим качеством, была высоко оценена королями, английскими и голландскими торговцами и являлась предметом успешной коммерции.

Закончив работу над романом, я получила приятный сюрприз. Квебекцы, посещавшие долину О-Клер в 60-х годах XX столетия, сообщили, что у них имеется копия Мулен-дю-Верже, которую я взяла за образчик для своей «Волчьей мельницы».

Столько французов покинули родину, чтобы обосноваться по другую сторону Атлантики, что удивляться тут, в принципе, нечему. Чтобы не забыть свою землю, ее предания и обычаи, должно быть, очень отрадно соорудить себе дом, замок или мельницу по знакомому образцу!

Мари-Бернадетт Дюпюи

Глава 1. Облава

Долина О-Клер, январь 1897 года

– Вы тоже это слышали? Проклятые волки совсем близко!

Ортанс, жена Коле́на Руа, владельца бумажной мельницы[2], в местном обиходе привычно именуемой Пастушьей, перекрестилась. Ее дочь Клер и племянница Бертий, сидевшие за столом друг напротив друга, навострили ушки. Девушки то и дело вздрагивали, но не от сквозняка, хотя из-под двери и тянуло ледяным холодом. Перекличка обложенной в ночи волчьей стаи кого угодно встревожит.

– На улице холодина! – сердито продолжала женщина, останавливаясь возле кухонной плиты. – Уже две недели морозы. Вот северный ветер и гонит зверье из леса, поближе к нашим домам.

Клер озадаченно посмотрела на мать. Ортанс Руа стояла неподвижно, на лбу у нее залегла глубокая морщина. Уже много лет суровое выражение не сходило с ее некогда миловидного лица. Даже в ясном взгляде серо-голубых глаз читалась какая-то потаенная горечь. Безукоризненно опрятная одежда – белоснежный накрахмаленный чепец, красный шейный платок, тяжелая юбка зеленой шерсти под широким фартуком из небеленого полотна – безжалостно подчеркивала усталость ее черт и нездоровую бледность.

– Мамочка, не волнуйся, мы ведь не держим овец! – постаралась успокоить ее Клер. – А три моих козочки в сарае, за крепкими стенами. Волкам до них не добраться!

Ортанс досадливо поморщилась, не уловив в голосе дочери насмешки. Примерилась, как бы половчее взять большую супницу, до времени стоявшую с краю на монументальной чугунной печке – чтобы не остыла. Приятно запахло горячим гусиным жиром и чесноком. Бертий Руа шевельнулась в своем кресле.

– Тетушка, не несите пока что супницу! С ужином можно подождать. Дядя Колен наверняка скоро придет. Он так любит ваше фасолевое рагу! Лучше сядем за стол все вместе.

– Ой! Слышите? – вскричала Клер, вскакивая со скамьи. – Стреляют!

– Облава, – прошептала Ортанс. – Только бы ни с кем из охотников не случилось беды… И ведь это все затеял мсье Жиро! У него, видите ли, две овечки пропали, и все мужчины деревни вынуждены идти охотиться на волков. Да еще в субботу вечером! Колен не умеет обращаться с оружием. Парни с мельницы пошли со всеми, но ему зачем было идти?

Клер усмехнулась про себя. Отец ее был человек добрый, мечтатель и все свои силы и умения отдавал работе. Невозможно было представить его идущим по волчьему следу с ружьем в руках. Но раз Эдуар Жиро, богатый фермер, державший в кулаке всю долину, прислал слугу с распоряжением всем молодым и здоровым парням с мельницы, включая владельца, явиться немедленно, делать нечего.

– А наш старичок Моиз? – спросила Бертий. – Он уже дома?

– Чертов пес! Чтоб ему провалиться! – воскликнула Ортанс. – Не желаю видеть его в доме. От него разит. Да еще еду таскать повадился!

Бертий пробормотала что-то извиняющимся тоном. Ей не хотелось сердить тетку. Три года назад родители девушки погибли при столкновении конного экипажа, в котором они все находились, с поездом. Бертий уцелела, однако ноги отказывались ей служить – превратились в объект стыда, который она тщательно прятала под юбки. Колен Руа, дядя по отцовской линии, приютил ее в своем доме, в долине реки О-Клер. «Теперь у нашей Клер появилась сестра!» – сказал он, улыбаясь сквозь слезы и думая о брате, столь безвременно почившем.

Ортанс в ответ промолчала, хотя содержать пятнадцатилетнюю калеку ее совершенно не прельщало. Иной раз она и суп племяннице наливала, недовольно морщась, и за эти три года ни разу не сказала ей доброго слова. И это при том, что не любить Бертий было невозможно. Клер ее обожала, и неизбежные заботы о калеке не вызывали у нее отвращения. Она помогала кузине мыться, одеваться. Вот и сейчас, пятясь потихоньку к двери, за нее заступилась:

– Мамочка, я согласна с Бертий. Обычно Моиз приходит за своей порцией супа. Что, если на него напали волки? Я так его люблю!

Клер сняла с вешалки накидку. Надела, поправила капюшон на длинных, ниже талии, темно-каштановых волосах. Настроена она была решительно. Щеки разрумянились, черные глаза сверкали, маленький нос задорно морщился. На ярких, как вишни, губах танцевала улыбка.

– Фонарь мне ни к чему, сегодня полнолуние. Мамочка, я выйду, позову Моиза и вернусь!

Ортанс отозвалась сердито:

– Клер, я запрещаю! Будь дома! Хватит того, что твой отец слоняется по окрестностям ночью. Этьенетта уже легла, так что мне понадобится твоя помощь.

– Я ей сочувствую, бедняжке! Работает за десятерых, с утра до ночи.

Клер всех на свете готова была защищать от своей суровой матери. Четырнадцатилетняя Этьенетта поступила на службу в дом Руа прошлой весной и с тех пор жила, как пугливая мышка. Ортанс давала ей кров – матрас на чердаке, и еду – вчерашние объедки. Еще маленькой служанке случалось выслушивать ее иеремиады[3]: мол, Этьенетта ворует еду у свиньи в сарае, а иногда и у кур.

– Мам, я быстро!

Миниатюрные пальчики бунтовщицы быстро управились с защелкой, и дверь распахнулась, впуская ледяной северный ветер. Клер, удивляясь собственной смелости, окинула воинственным взором комнату, где прошло ее детство: по обе стороны огромной печки – два тяжелых сундука, длинный стол темного дуба, стенные часы с качающимся маятником, беленые известью стены, темно-коричневые потолочные балки, с которых свисают многочисленные пучки высушенных лекарственных трав… Обстановка, знакомая до мелочей. И похожее на цветок личико Бертий… Она такая бледная, такая миниатюрная со своими собранными в шиньон очень светлыми волосами, серыми глазами и белоснежной кожей!

– Я прихвачу папину трость с железным набалдашником, – добавила Клер. – И вообще, там охотники, выстрелы, так что мне бояться нечего. Волки наверняка убежали!

И она скрылась в синеватых сумерках. Ортанс еще раз перекрестилась. Никому не удержать Клер, столь же живую и своенравную, как воды реки, которая уже несколько столетий, днем и ночью, вертит три лопастных мельничных колеса.

«Господи, спаси ее и сохрани!» – взмолилась про себя Бертий.

У девушки внезапно защемило сердце, на глаза навернулись слезы. Как бы ей хотелось последовать за Клер, вот так же ловко завернуться в накидку и выскочить за порог! Она тихонько похлопала по худеньким бедрам под толстой тканью юбки. Бертий часто хотелось умереть. На земле ее удерживали лишь страх согрешить, улыбка дяди Колена да искренняя привязанность кузины.

* * *

В одном Клер все же просчиталась: огромные тучи закрыли собой луну. Шел мелкий снежок, очень похожий на град.

«Надо было взять фонарь! Хотя… И так не заблужусь!»

Девушка немного постояла на крыльце, потом спустилась по ступенькам на мощенную камнем террасу. Внимательно осмотрела двор, удивляясь, что он уже успел побелеть от снега. Темные пятна земли еще виднелись возле конюшни, сараев для сушки бумаги и крытого гумна. В овчарне тревожно блеяли козы. Это была самая маленькая из хозяйственных построек, с выходом на просторный луг, от которого многочисленные тропы поднимались к лесистому плато. Три отцовских лошади тоже вели себя беспокойно. У Клер быстрее застучало сердце: может, они почуяли волка? Ведь этот страшный зверь с длинными клыками и жутким взглядом может затаиться где угодно… Клер никогда не приходилось видеть волка вживую, но в особенно суровые зимы их голодный вой часто доносился с соседних холмов.

– Моиз! Моиз!

Ветер подхватывал ее слова и уносил, словно себе на потеху. Но Клер не сдавалась, звала снова и снова. И вдруг – голоса! В восточной стороне, у подножия утеса, затанцевали желтые огоньки.

«Облава!» – подумала девушка.

И замерла в нерешительности. Отец наверняка там! Несколько минут бегом, и она его разыщет. Но бежать одной, в темноте, очень страшно… И все же беззаботность и оптимизм, так свойственные семнадцатилетним, побороли ее сомнения.

«Там будут папа и сын мсье Жиро… Он наверняка восхитится моей смелостью!»

И, улыбаясь своим мыслям, Клер побежала по дороге. Надежда перекинуться словом с красавцем Фредериком окрыляла. Юноша еще не выбрал себе невесту, и в деревне поговаривали, что честь завоевать его сердце наверняка выпадет ей.

Они с Жиро были соседи. Это фермерское семейство владело многими гектарами леса и пашни и занималось разведением коров и лошадей.

Холод пронизывал до костей, но Клер упорно шла, зная, что, чем скорее шаг, тем быстрее в теле циркулирует кровь. Она поймала на язык несколько снежинок, весело засмеялась. Ничто не могло помешать ей чувствовать себя счастливой в этот вечер. Развлечений на мельнице мало, и тем увлекательнее было оказаться одной в ночи, в снегопад, и тем приятнее повстречаться с соседями. С весны странное, сладкое томление поселилось в ее сердце.

В мае – а это лучшее время для пребывания на природе – Клер любила гулять по тропинкам, вдоль ручьев и собирать лечебные травы, самой природой разбросанные у людей под ногами, чтобы помочь им исцеляться. Наука предков, зародившаяся на заре цивилизации… Клер знала все потаенные целебные свойства каждого цветка, листочка и корешка, и ей очень нравилось возиться в «аптеке» – маленькой каморке на мельнице, которую выделил ей отец. Там с помощью спиртовки она готовила отвары и настои, раскладывала травы на просушку, толкла в ступке корневища растений.

Работники бумажной мельницы первыми испытали на себе благоприятное воздействие ее снадобий. Ушибленный палец Клер врачевала мазью из окопника лекарственного, на место ожога наносила истолченные в козьем молоке цветки коровяка.

Зима всегда казалась ей слишком длинной. Вот и сейчас Клер думала о том, что скоро в растениях снова двинется сок и набухнут почки. Проходя по снегу, поскрипывающему у нее под ногами, она вспоминала, какие растения и цветы растут в этом вот конкретном месте и на этом склоне, где земля поплотнее. Так, в задумчивости, она дошла до утеса.

Огромная каменная глыба, похожая на крепостные стены, насчитывала множество пещер, куда ребятне путь был строго заказан. Бабушка Клер, умершая прошлой осенью, рассказывала об этих пещерах страшные истории. К примеру, что в давние времена там жили чудища, чьи кости и зубы до сих пор в самом сердце горы находят смельчаки. И что сам дьявол посещал эти подземелья, потому что их коридоры, полные летучих мышей, ведут прямиком в ад.

Ортанс с Коленом мыслили прозаичнее: что водоплавающие птицы нашли там удобное убежище от лис, куниц и барсуков. Доказательством тому были регулярные набеги этих мелких хищников на окрестные курятники.

Клер, скрестив пальцы, всматривалась во входное отверстие одной из пещер, когда злобный лай заставил ее замереть на месте.

– Моиз!

Где-то рядом крикнул мужчина, послышались какие-то щелчки… Клер уже ни о чем не думала, она действовала по наитию. Подхватив юбки, стала быстро взбираться по склону туда, где, как она знала, было пологое место и откуда доносился шум.

– Моиз! Моиз, ко мне! На кого ты лаешь?

Выставив перед собой трость, девушка замерла – такой неожиданной была открывшаяся ей картина. В свете стоящего на земле фонаря она разглядела мужчину, который целился в ее пса. Моиз стоял в паре шагов от него, скаля жалкие остатки своих зубов. Старый пес был крупным, и лай его, перемежающийся с рычанием, звучал грозно.

Мужчина заметил Клер и крикнул:

– Назад, мадемуазель! Этот пес бешеный!

По пряди золотистых волос, выбившейся из-под широкополой шляпы с фазаньим пером, Клер узнала Фредерика Жиро. Ну конечно! Это круглый год смуглое лицо с прямым носом, эти зеленые миндалевидные глаза, чье колдовство ей уже довелось испытать…

В иных обстоятельствах она бы оробела. Но момент был критический, и девушка смело заявила:

– Мсье, это мой пес, и он не бешеный. Пожалуйста, не стреляйте! Сейчас я его успокою. Он просто вас испугался.

Юноша в раздражении топнул ногой.

– Отойдите бога ради! Там, чуть дальше, волк!

У Клер задрожали колени. Но перед глазами у нее стоял только Моиз – с окровавленной пастью и рычащий как никогда прежде.

– Мсье, сжальтесь! Не стреляйте! Где мой отец? Он не позволит вам застрелить моего Моиза. Я – дочка Колена Руа!

– Черт возьми, я знаю, кто вы! – зло отвечал Фредерик Жиро. – Я не слепой.

Тому, что случилось дальше, было суждено глубоко ранить сердце девушки и на многие годы омрачить ее воспоминания. Долго она будет помнить эту сцену с неизменным ощущением собственной ранимости, беспомощности и сожалением, что она – не сильный мужчина и в руках у нее нет ружья.

Фредерик спустил курок. Эхо выстрела прокатилось по долине. Пуля угодила Моизу в грудь. Пес взвизгнул, словно от изумления, и повалился на бок. Лапы его задергались, дыхание стало надрывным, хриплым. Вторая пуля настигла нечто серое, затаившееся в чашеобразном углублении в горе, почти скрытом горкой сухой земли.

– О нет! – прошептала потрясенная Клер.

У волчицы был раскроен череп. Она упала и больше не шевелилась. Запахи пороха и дикого зверя, неумолимая жестокость этой двойной расправы… Клер затошнило от отвращения. Шатаясь, она отступила на пару шагов, и ее вырвало. Конечно, неприятно, что это случилось на виду у наследника семьи Жиро, но что поделаешь? Лоб у девушки был мокрый от испарины, живот сводило болью, и вдобавок ко всему она чувствовала себя униженной и слабой.

– Надо же, как вы чувствительны, мадемуазель! – услышала она низкий голос Фредерика. – Вам нечего делать в долине с наступлением ночи. Охота – дело мужское.

Клер вытерла рот тыльной стороной руки. От потрясения она немного оправилась и теперь хотела одного – наброситься на это чудовище в кожаных сапогах и бить его, бить, бить…

– Теперь вы довольны? – едко спросила она.

Девушка задыхалась, сдерживая слезы. Фредерик же закинул ружье на плечо и, усмехнувшись, подобрал с земли фонарь.

– Пришлю кого-нибудь из прислуги отрезать у волка лапу. За это назначена награда, пусть получит. А вы, Клер, возвращайтесь домой и впредь будьте осмотрительнее.

Фредерик Жиро подошел и затянутым в кожаную перчатку пальцем провел по щеке девушки. В свете танцующего огонька его лицо казалось надменным и жестоким.

– Я всю жизнь буду вас ненавидеть! – крикнула ему Клер.

Он засмеялся и пошел вниз по склону.

– Я не против, мадемуазель! Мне нравятся девушки с характером, – последовал ответ. – Хотя прошлым летом на деревенском балу я не был вам так уж неприятен.

Клер промолчала. Спотыкаясь, она добрела до своего пса и опустилась на колени рядом с ним. Бедный Моиз дышал прерывисто, его добрые, золотистого оттенка глаза поблескивали в темноте.

– Моиз, милый, как он мог так с тобой поступить? – зашептала Клер, обнимая собаку.

Она рыдала, забывшись в своем страдании, в своем возмущении.

Слова сами слетали с губ, голос ее по-детски дрожал:

– Мой славный Моиз, как ты тут оказался? Я уверена, никакой ты не бешеный. Если ты и рычал на этого болвана Фредерика, значит, была причина! Я-то знаю, что ты добрый, хороший пес!

Каждое слово приближало Клер к осознанию произошедшего. Последние несколько недель Моиз и правда вел себя странно…

«Рано утром он убегал со двора и возвращался вечером. А еще мама жаловалась, что он душит наших кур, хотя прежде Моиз даже на диких кроликов не охотился!»

Она погладила пса по голове и по шерстистому боку, вздымавшемуся все чаще. Моиз был пастушьим псом, светлой, с рыжими пятнами, масти.

– Когда папа принес тебя в дом, я хотела назвать тебя Бланшо[4], но ты прыгнул в речку и чуть не угодил под мельничное колесо. Я едва успела схватить тебя за хвост. Тогда мама сказала, что лучше назвать тебя Моиз[5], потому что я спасла тебя из воды, совсем как дочка фараона – младенца Моисея, который потом стал пророком.

Клер умолкла и заплакала еще горше. Собачий бок у нее под руками вдруг замер и опал. Моиз умер. Она надрывно вздохнула. Вдали снова загремели выстрелы: облава продолжалась.

Девушка никак не могла заставить себя уйти. Время шло, а она все сидела возле мертвого пса, и вдруг где-то рядом послышался писк. Не веря своим ушам, девушка на ощупь двинулась туда, где лежала волчица. Она пошарила на земле возле еще теплого трупа…

– Ай!

Словно иголка впилась в запястье. Клер подумала – змея, но откуда ей взяться здесь зимой? Когда глаза ее привыкли к темноте, девушка разглядела шевелящийся комочек.

– Что это?

Она схватила малыша, и тот начал отчаянно отбиваться, тоненько пища. Затаив дыхание, она перенесла его поближе к тропинке, где было не так темно.

– Волчонок! Но почему тогда…

Звереныш был размером с кошку и отчаянно барахтался от страха. Клер разглядела у него на лбу белое пятнышко, ярко выделявшееся на почти черной шерстке. Вот оно, объяснение, хотя поверить ей в это удалось не сразу.

«Моиз завел себе подругу, волчицу… Поэтому он защищал вход в пещеру! Спрошу у папы, он скажет точно. Хотя нет, папа в этом мало смыслит. Лучше сразу пойти к Базилю. Он поможет!»

Клер спрятала волчонка на груди, под накидкой. Горе ее было велико, но присутствие этого теплого комочка стало для нее нежданным утешением. Она дала себе зарок, что вырастит малыша, подаренного ей судьбой. И смерть его отца не будет совсем уж напрасной.

Так, улыбаясь сквозь слезы, она спустилась на проезжую дорогу. Этой морозной, снежной ночью в душе у Клер родились глубокое сочувствие ко всем обездоленным и потребность бороться с несправедливостью. Девушка, которая торопливым шагом устремилась к дому Базиля Дрюжона, бывшего школьного учителя, была уже не та бестрепетная и жизнелюбивая Клер, которая час назад выбежала из дома, хлопнув дверью. Юбка у нее была в крови, а душа постигла величайшую тайну: счастье и беззаботность, увы, недостижимы.

* * *

Закинув ноги на табурет, Базиль Дрюжон курил трубку. Он любил такие вечера: сидишь себе у огня, приятно согревающего ноги и лицо, в клубах табачного дыма, и смотришь, как он спиралью поднимается вверх. Но сегодня отдых не задался. Положив седовласую голову на спинку единственного кресла, он ворчал себе под нос при каждом звуке выстрела, раздиравшего тишину долины.

Мсье Дрюжон был худощав, и его тонкие бесцветные губы под аккуратными усиками наводили на мысль, что их обладатель – человек мелочный, узких взглядов. Но стоило ему улыбнуться, и полный нежности взгляд золотисто-карих глаз опровергал это впечатление.

– Чертовы буржуа! Эти Жиро пуль не считают! Невежи, которые наверняка не читали «Смерть волка» де Виньи…

И, смежив веки, он продекламировал вполголоса:

Преподавание арифметики и литературы – не единственное, что увлекало его в жизни. Базиль Дрюжон в свое время был коммунаром, с первых дней приветствовал становление Третьей французской республики. В 1870 году, бросив все, он отправился в Париж и сражался бок о бок с Луизой Мишель[7] и ее сторонниками. Из этого приключения, стоившего ему учительской должности, он вынес массу трагических воспоминаний и постоянную боль в плече после тяжелого ранения. На момент приезда в долину О-Клер и знакомства с Коленом Руа, бумажных дел мастером и владельцем Пастушьей мельницы, мсье Дрюжону было уже за пятьдесят, и он искал спокойное место, где можно было бы поселиться. Отец Клер очень дешево сдал ему домик на отшибе, где он с тех пор и жил. Река и окрестности давали ему все необходимое. Базиль ловил форель и лягушек, выращивал картофель и брюкву. На деньги, полученные от продажи овощей, покупал себе табак и хлеб. Еще писал за неграмотных соседей письма – в глубинке очень востребованная услуга.

Мсье Дрюжон как раз размышлял, что посадит весной, когда в ставню постучали.

– Базиль, это я, Клер! Пожалуйста, открой!

– Вот так новость! – буркнул он себе под нос. – На мельнице случилась беда, иначе девочка не пришла бы так поздно!

Он знал Клер с пятилетнего возраста, и хоть прошло больше десяти лет, все еще считал ее ребенком и придумывал для нее массу ласкательных прозвищ.

Клер, тяжело дыша, вбежала в дом. Базиль закрыл за нею дверь на засов.

– Уж не сам ли дьявол за тобой гнался, моя крошка? Кто-то заболел? Бертий? Мадам Руа?

– Нет. Вот, посмотри! – пробормотала девушка, показывая ему волчонка. – Базиль, ты не поверишь! Руку даю на отсечение: этот малыш – дитя любви нашего Моиза и волчицы! Видишь, у него на лбу белое пятно и на животе тоже. Только Моиза больше нет…

– Угомонись, девочка, и все мне расскажи. Выводы сделаем после. Ты вся дрожишь!

Меньшего от своего друга Клер и не ждала. Он не станет кричать, взывать к Господу и всем святым на небесах. Базиль руководствуется логикой.

– Сейчас налью тебе чего-нибудь согреться, – продолжал хозяин дома.

Девушка наблюдала за ним с чувством облегчения. Прихрамывая, Базиль подошел к серванту, взял два стакана и бутылку.

– Так что стряслось? – спросил он.

Клер, у которой щеки разрумянились от алкоголя, стала рассказывать. Базиль не перебивал, только кивал и потирал подбородок.

– Дурак набитый этот твой Фредерик! – все-таки не сдержался он, когда девушка, всхлипывая, заговорила о смерти собаки. – Мое мнение – он действительно решил, что Моиз взбесился. Это страшная болезнь, девочка. Тот, кого покусал бешеный зверь, сам становится хуже зверя. Кричит, изо рта идет пена… Я слышал историю про мужчину и ребенка, на которых напал волк. Малыш умер, а несчастный парень заболел, и соседи решили, что он внезапно спятил. Заперли его в собственном доме, заколотили досками окна. И в конце концов, чтобы он не мучился, задушили между двумя матрасами. Великий Пастер создал вакцину против бешенства. Но нужно успеть вовремя сделать укол.

– Уверяю тебя, у Моиза не было бешенства! – заупрямилась Клер, взволнованная словами друга. – Я ненавижу младшего Жиро, я так ему и сказала! Раньше я думала, что он джентльмен, а оказалось – грубая скотина!

Базиль даже удивился такой горячности.

– Джентльмены любят убивать. Твой Фредерик не пропускает ни одной псовой охоты, устраиваемой его отцом. Рассказывают, что в лесу Монтиньяк он одним ударом ножа убил оленя-семилетку.

Клер опустила глаза. Она не раз имела возможность любоваться Фредериком в красной куртке и белых штанах, с новеньким охотничьим рогом за плечом.

– Признайся, этим летом он тебе даже очень нравился, – продолжал Базиль. – Ты мне уши прожужжала, расписывая Жиро-младшего, и какой он ловкий наездник. И после бала в мэрии, 14 июля прошлого года, расстроилась, что он не пригласил тебя на танец.

– Ну и пусть! Теперь я его ненавижу! Он убил моего Моиза. Убил ни за что!

Девушке снова хотелось плакать. Еще бы ей не помнить тот бал! Она была в новом платье с кружевной манишкой, которое, просиживая ночи без сна, ей сшила бабушка. И с восхищением взирала на Фредерика, приглашавшего на танец местных девушек – но не ее. Он часто смотрел в ее сторону, но так и не подошел. Клер осталась бы подольше, но кузина попросилась домой. Бертий было грустно смотреть на кружащиеся в танце пары, и дома она еще полночи плакала. Клер, преисполненная искреннего сочувствия, не могла ее успокоить.

Волчонок повел носом в сторону стола.

– Что ты собираешься делать с этим полукровкой? – спросил бывший школьный учитель. – Не кривись, он полукровка и есть. Зимой 1870-го мне довелось видеть волков, и у этих зверюг белых пятен на шее не бывает. Ну и невесту нашел себе Моиз на старости лет – волчицу! Разумнее было бы утопить щенка, Клеретт. Из него не вырастет ни хорошей собаки, ни нормального волка. Будет наполовину диким и без страха перед людьми. И то при условии, что твоя матушка разрешит взять его в дом. Если ей дать волю, утопит его, как котенка!

Девушка поспешила спрятать свою находку под накидку.

– Базиль, я пришла с просьбой. Помоги мне вырастить этого малыша! Если утопишь, ноги моей не будет в этом доме. Такого я от тебя не ожидала. Утопить сироту, такого крошечного, слабого! Ты любишь рассуждать о справедливости. А что на деле?

Под пламенным взглядом черных бархатных глаз мужчина сдался.

– Я всего лишь хотел уберечь тебя от неприятностей, моя девочка. Моиза надо похоронить. Славный был пес! Сделаю это сам, завтра утром. И за щенка не волнуйся. Вот, держи свечку! Есть у меня приятельница, которая, может, и согласится его усыновить.

Базиль встал с кресла, расправил худые плечи и сделал Клер знак следовать за ним. Через низкую дверь они прошли в примыкавший к дому сарайчик. Запах здесь стоял сильный, неприятный. Вдоль одной стены тянулась дощатая загородка.

– Знакомься, это моя свинка Гертруда! – объявил Базиль.

– Откуда она взялась? – удивилась Клер.

– Ты не была у меня с первого ноября, Дня Всех Святых, поэтому не знаешь, что старый приятель из Пюимуайена отдал мне это создание в счет долга. А молока у мадам Гертруды хватит на целый полк!

Клер только покачала головой. Огромная свиноматка, лежащая на боку, на соломенной подстилке, подняла морду. У живота ее возились два поросенка. Базиль, усмехаясь, упер руки в бока.

– Почему бы ей не покормить и твоего волчонка? Я слышал о чем-то подобном, это не первый случай. И по опыту скажу: звери не такие жестокие, как люди.

– Не надо! – возразила девушка. – Она его убьет! Я видела, как наша домашняя свинья съела цыпленка.

– Гертруда – дама воспитанная. Доверься мне!

Если Клер и колебалась, то мгновение. Взбудораженная, она передала малыша Базилю. Он открыл задвижку и вошел в загон.

– Ты с ним поаккуратнее, пожалуйста! – тихо попросила девушка.

Базиль шутливо поморщился. Присел на корточки и поднес волчонка к самой морде свиньи. Та его понюхала и снова легла. Базиль устроил волчонка возле сочащегося молоком сосца, и тот принялся жадно сосать.

– Господи, как это странно! – вскричала Клер.

– Да, хоть басню сочиняй про волка и свинью!

Они еще немного полюбовались этой сценой. Церковный колокол в Пюимуайене пробил девять часов.

– Не пора ли тебе домой? Мать, наверное, уже извелась от беспокойства, – сказал Базиль. – Выстрелов не слышно, значит, загонщики разошлись по домам. Со зверенышем ничего не случится, я за ним присмотрю. И пообещай, что не станешь слушать извинений Фредерика Жиро! Спорим, этот кретин скоро явится и начнет вешать тебе лапшу на уши? Но его интересует мельница, а не твоя милая мордашка. Хотя нет, он убьет двух зайцев одним ударом: получит и мельницу, и тебя!

– Что ты такое говоришь, Базиль? – краснея, пробормотала Клер.

– Кто унаследует все ваше имущество – мануфактуру, все постройки и отличный участок земли? Ты – единственный ребенок в семье, Клер. И этот живодер Фредерик со своим расчетливым папашей наверняка зарятся на тебя и твое добро. С их страстью к скотоводству лишний кусок земли всегда кстати. Жиро богаты, и при этом они – страшные люди. Страшные!

– Тут можешь быть спокоен, Фредерик мне противен! Разве я могу полюбить человека, застрелившего мою собаку, когда я умоляла его этого не делать?

Клер чмокнула старинного друга в плохо выбритую щеку, бросила прощальный взгляд на волчонка.

– Приду завтра, и ты сочинишь свою басню. Обещай!

Базиль что-то буркнул в ответ. Он как раз раскуривал трубку с помощью трутовой зажигалки, зажав в зубах вересковый мундштук.

* * *

Клер немного опасалась приема, какой могла оказать ей мать. Еще бы, уйти из дома после наступления темноты, в разгар охоты, и болтаться где-то два с лишним часа! Она тихонько толкнула дверь и вошла в дом. На первый взгляд ничего не изменилось: Бертий – за столом, Ортанс все так же стоит возле чугунной плиты, своего сокровища и гордости, потому что такие имелись только в зажиточных семьях. Тиканье часов в тишине казалось особенно громким.

– Где тебя носило, Клер? Отец уже дома, волнуется.

– Да, дядя Колен расстроился, когда узнал, – тихо поддержала тетку Бертий. – Мне тоже было за тебя страшно.

Девушка сняла накидку, тряхнула волосами.

– Я ходила к Базилю. Знали бы вы, что произошло…

Из соседней комнаты, служившей рабочим кабинетом, вышел отец. В свои сорок два он был совершенно седой и собирал густые волнистые волосы в хвостик на затылке. Его карие глаза, такие же темные, как у Клер, смотрели ласково и спокойно.

– Папа! – воскликнула девушка, бросаясь к нему.

Колен Руа раскрыл дочери объятия. Ортанс поспешно отвернулась. Временами она испытывала укол ревности, видя, с какой нежностью эти двое относятся друг к другу.

– Папочка, – прошептала Клер, – Моиз умер. Жиро-младший его застрелил.

– Знаю, – так же тихо отвечал Колен. – Он этим похвалялся. Сочувствую, моя Клеретт! Ты только не плачь. Может, пес и правда заразился бешенством. Разве раньше он на кого-нибудь скалился? Нет! И волчица, которая пряталась неподалеку, тоже наверняка была больна. Фредерик решил тебя защитить. Кстати, он сказал, что приедет узнать, благополучно ли ты добралась до дома.

Бертий навострила ушки. Ей не терпелось узнать больше, но тут Ортанс с раздражением бухнула на стол супницу.

– Пора ужинать! – сухо объявила она.

Клер проголодалась. Для себя она решила, что при всех упоминать о волчице и их с Фредериком Жиро разговоре не стоит. Одна лишь Бертий получит полный отчет о ее сегодняшних приключениях. Кузина будет рада разделить с нею этот секрет.

Колен сел во главе стола и стал читать «Отче наш». Женщины отвечали тихим «аминь». За едой девушки часто переглядывались, зная, что в своей спальне, на широкой кровати, они еще вдоволь нашепчутся.

– Вкусно! – оценил блюдо бумажных дел мастер. – Фасоль тает во рту, и чесночку ты не пожалела!

– А по-моему, перетушила, – ворчливо отозвалась Ортанс, хотя комплимент ей польстил. – Заставили тебя бегать по лесу в такой холод! Я слышала, о чем вы с Клер говорили. Пес сдох, верно?

Клер вкратце пересказала эпизод, который вскоре будет на слуху у всей долины. Бертий слушала, обмирая от волнения и страха, Ортанс с довольным видом кивала.

– Надо бы поблагодарить Фредерика Жиро, что избавил нас от этой нечисти! – воскликнула она. – Видно, у этого парня таки есть голова на плечах.

Клер ощутила всплеск гнева, даже ненависти по отношению к матери. Душевная черствость этой женщины, как и ее чрезмерная набожность, приводили девушку в отчаяние.

– Мама, Моиз тоже божье создание! – гневно заявила она.

– Не богохульствуй, дочка! – возразила на это Ортанс. – Посмотри лучше на себя! Растрепанная, щеки красные! Разве это прилично? И говоришь, как язычница.

– Нет! – уперлась Клер. – Это есть в Евангелии. Иисус говорит, что тот, кто делает больно самой маленькой птичке, делает больно и ему, и что Бог-Отец огорчается на небесах.

Ортанс не нашлась с ответом. Девушка много читала и память имела хорошую. И сейчас отличное знание катехизиса ей пригодилось.

Колен озабоченно поглядывал на свое единственное дитя. Сегодня Клер казалась ему еще красивей, чем обычно. Этим, возможно, и объяснялась чрезмерная раздражительность ее матери. Клер расцветала с каждым днем, и по контрасту с тонкой талией все отчетливей округлялись ее бедра и грудь. В свое время Колен Руа, ценитель женской красоты, открыто восхищался дочкой – этим плодом жарких объятий их с Ортанс первой брачной ночи.

Клер встала, чтобы достать из буфета фаянсовое блюдо с яблочным пирогом под медовой заливкой. Она испекла его этим утром, использовав последние плоды из собственного сада, дожидавшиеся своего часа на решетчатых чердачных полках. Семья молча приступила к десерту, наслаждаясь его нежным вкусом.

– Я иду спать! – объявила наконец Клер, облизывая губы, как лакомка-кошка. – Ты готова, Бертий?

– Да, конечно.

Это давно стало ритуалом. Клер отодвигала от стола плетеное кресло кузины и, присев, подставляла той спину. Бертий цеплялась за ее шею, после чего Клер пружинисто выпрямлялась и подхватывала несчастную калеку сзади.

Теперь девушке предстояло подняться на второй этаж по довольно-таки крутой лестнице. Это маленькое испытание Клер превратила в игру. Она шепотом приказывала Бертий кричать что-нибудь вроде «Кучер, трогай!» или «По коням!». Но сегодня обошлось без шуток и смеха. Ортанс проводила их взглядом до самого верха. Губы ее сжались, образовав в уголках рта привычные горькие складки.

– Никогда Бертий не выйдет замуж, – сказала она мужу. – Придется ее кормить, пока глаза наши не закроются… Вот если бы Жиро-младший попросил руки нашей Клер! Заказов становится все меньше, Колен. Мы просим бо́льшую цену, чем некоторые.

Муж рассеянно кивал. Ему совершенно не хотелось обсуждать эту деликатную тему, тем паче что представить мельницу без Клер он не мог. Одним своим присутствием его единственное дитя радовало всё и всех вокруг. На охоте он очень устал, ноги болели. События этого морозного январского дня, волчья кровь на снегу, смерть старого Моиза – было отчего расстроиться. Но и завтрашнего розового рассвета, который осияет белый от снега пейзаж, он ждал без оптимизма: воскресенье, придется идти с Ортанс в церковь. Если б можно было сразу проснуться в понедельник, и за работу! Он представил острый запах бумажной массы, беспечную болтовню работников. Там его настоящий дом, между сушильными цехами и рекой… Там его сердце билось в унисон с текучей водой, под мерный грохот машин, от которого содрогались стены и который для него был музыкой, любимой и привычной.

Но, как выяснилось, на сегодня его заботы еще не кончились. В комнате с голубыми стенами Ортанс задула свечу, как только они легли. По движениям жены он догадался, что она сняла ночную рубашку. Тело у этой женщины с грустным лицом по-прежнему было красивым и изящным, кожа – упругой. Она положила руку ему на живот, потом попыталась поласкать его через кальсоны. За фасадом чопорности Ортанс привыкла скрывать не только свои тайные горести, но и желания.

– Колен, я еще не такая старая! – взмолилась она смиренно. – Тебе нужен сын, чтобы со временем передать ему дело. Колен! Быть может, в этот раз Господь сжалится над нами! Завтра после мессы я поставлю свечку. И если мое желание сбудется, о радость!

Она дрожала. От желания? Или потому, что хотелось плакать? Он не мог не пожалеть ее, не умилиться… Соитие получилось коротким, напряженным. Ортанс вся трепетала, закусив краешек простыни. Она стыдилась удовольствия, испытываемого в такие моменты. Ей казалось, это немое неистовство чувств сродни одержимости, хотя речь шла о законном супруге, таком же добром католике, как и она сама. Что до Колена, обычно он неохотно решался на супружескую близость, но быстро увлекался, и некоторые их ночи пролетали в том же страстном, сладком забытьи, что и у молодоженов.

* * *

Бертий, по уверениям Клер, сегодня была хороша, как никогда. Распустив светлые волосы по плечам и откинувшись спиной на подушки (как и матрас, набитые гусиным пером), она сидела на их общей кровати. Красное постельное белье подчеркивало бледность ее кожи. Обычно для кузин это было время доверительных разговоров, смеха – благо взрослые их не слышат. Но сегодняшний вечер был омрачен драмой, и даже посторонний заметил бы, каких усилий стоит Клер удерживать на лице улыбку.

– Бертий, моя принцесса, сегодня наш герой показал свое настоящее лицо, – прошептала она, сбрасывая запятнанную кровью Моиза юбку. – И эта скотина посмела коснуться моей щеки! При том, что минуту назад он застрелил и мою собаку и несчастную, ни в чем не повинную волчицу!

В памяти обеих были еще свежи приключенческие романы, прочитанные этой зимой: «Капитан Фракас», «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», и обе имели склонность приписывать соседям и приезжавшим на мельницу клиентам романтические черты, свойственные любимым персонажам. Уже два года Фредерик Жиро, высокомерный красавец с тонкими усиками, занимал почетное место в их любовных грезах.

– Ты слишком строга! – возразила Бертий. – Он сделал так только потому, что ты ему нравишься. И дядя Колен прав: он думал, что пес бешеный, и волчица тоже.

– Увы! Если бы я повстречала его будущей весной, когда цветет боярышник! Не было бы ни этой проклятой облавы, ни ружей. Но теперь с мечтами о нем покончено. Он жестокий негодяй. Нет, хуже – чистейшей воды мерзавец. Но я его все равно одурачила! Ты еще не знаешь главного, моя Бертий…

Клер никак не могла успокоиться: перед глазами до сих пор был окровавленный Моиз. Она старательно изображала веселость, описывая кузине, как нашла волчонка. Та слушала, широко раскрыв глаза.

– И ты оставишь его себе? – спросила Бертий. – Тетя Ортанс не согласится!

– У нее нет выбора. Собака нужна, чтобы охранять двор. А мы с тобой завтра, перед мессой, съездим к Базилю. Посажу тебя на тачку – и вперед!

Кузина невольно поморщилась. Если речь шла о небольшом расстоянии, Клер часто перевозила ее на тачке с плетеным из лозы кузовом.

– Я бы предпочла коляску, – сказала она. – Когда мы кого-нибудь встречаем, мне неудобно.

Эта просьба удивила Клер. Дом Базиля стоял в километре от них, выше по реке, – по ее мнению, слишком близко, чтобы ехать туда на коляске. Она вздохнула, но согласилась:

– Если папа позволит, я запрягу лошадь. Прости, Бертий, это просто не приходило мне в голову. Несправедливо, что ты… в таком состоянии. Страдаешь молча каждый божий день! И вообще, многое я теперь вижу по-другому!

Сил сдерживаться у Клер больше не было. Она бросилась на кровать, зарылась лицом в одеяло и разрыдалась. Кузина наклонилась, обняла ее и тоже заплакала. Бертий восхищалась бескорыстной добротой Клер и ее преданностью. В этот миг она с ясностью поняла, скольких забот и огорчений ей это будет стоить в будущем.

– Пока ты со мной, Клеретт, я буду счастлива…

Их пальцы медленно переплелись. Живущий в амбаре филин громко заухал. Девушки привстали на кровати, чтобы посмотреть, как он будет вылетать через чердачное окошко.

Взмах широких крыльев – и птица уже в небе. Ее бесшумный полет, кстати, до смерти пугал юную Этьенетту, чья каморка находилась на чердаке хозяйского дома.

Привычно облетев долину О-Клер, филин устроился на вершине утеса. Его желтые глаза выискивали добычу. Впрочем, как и глаза Фредерика Жиро, который, несмотря на снегопад, шагал по дороге с ружьем на плече. Он прошел километра два, не меньше, энергичным шагом, но так и не успокоился. Зиму он терпеть не мог: в это время года природа дремлет, почти как неживая, а то и вовсе замирает, скованная морозом. Фредерик любил края, где родился и вырос, а еще больше – лошадей и, как следствие, – урожаи, которые этих лошадей кормили. Ежегодно он проверял качество ячменя и овса и платил жнецам двойное жалованье, чтобы получить красивые снопы светлой соломы. Лето, щедрый сезон, полный самых радужных ожиданий, было его стихией. С апреля Фредерик бродил по лугам ради удовольствия ощутить под ногами почву, из которой после весенних дождей проклюнется молодая трава – залог забитого под завязку сеновала.

Когда показались крыши местечка Пюимуайен, юноша прибавил шагу. Странные мысли теснились у него в голове. И странные картины. Раз десять, не меньше, за время прогулки он вспоминал очаровательное личико Клер Руа. Он не ожидал встретить ее в день облавы, и так поздно. А встретив, словно по-новому ее увидел, и это было необычно и волнующе. Фредерик остановился, чуть запыхавшись, чтобы вспомнить ее голос, ее мольбы.

Под тяжелой накидкой угадывалась хрупкая девичья шея, то и дело мелькала ее белоснежная кожа. На фоне снега, отражавшего малейший отблеск в ночи, ему нарисовалось лицо Клер с пухлыми губами, тонким носом и выразительными черными глазами.

«Эта девушка – как спящий уголек! Раздуй – и получишь жаркое пламя!»

Он ощутил волну возбуждения. По долине Фредерик бродил с тех пор, как кончилась облава, надеясь усмирить таким образом терзавшую его похоть – порок, унаследованный им от отца. Поговаривали, что Эдуар Жиро в молодые годы (и не только) растлевал девственниц без разбора, не пропускал ни одной юбки. Матери семейств наказывали дочерям держаться подальше от этого грубияна весом более сотни килограммов. Он не мог пройти мимо женщины, чтобы не уложить ее на траву, особенно если это была дочка или жена его арендатора. Тонкий расчет! Посмей возразить – и семья лишится всего. Из страха потерять и без того скромный доход подневольные фермеры предпочитали молчать.

Фредерик выругался. Но не наследственность он проклинал, а то, что еще полчаса придется потерпеть. Стреляя в собаку, он был сосредоточен на охоте, и удачный выстрел его порадовал. Но теперь он сожалел, что так просто дал Клер уйти. «Можно было ее поцеловать, раз уж мне на ней жениться… И, наверное, первым попробовал бы на вкус ее губы!»

Мадемуазель Руа в невесты ему посоветовал отец: «Девчонка хорошенькая, и вдобавок получим мельницу! Земля там отличная, стены – крепкие».

Эту песню Жиро-старший пел уже год… Фредерик ухмыльнулся. Ну конечно, этому старому хряку будет приятно заполучить в дом такую соблазнительную невестку! С нижней ветки дерева на Фредерика таращился дикий кот. Желтые глаза его поблескивали в темноте. Юноша зарядил ружье, прицелился и выстрелил. Кот ловко спустился по стволу и исчез.

«Промахнулся! Чертова зверюга!»

Церковный колокол в Пюимуайене отзвонил одиннадцать раз. Фредерик подошел к дому, стоящему в некотором удалении от других. Поскребся в дощатый ставень. Послышался едва уловимый шорох, и одна из створок приоткрылась. Показалась пухлая женская рука, а потом и прикрытая кружевом грудь.

– Это ты?

Девушка выглянула на улицу.

– А кто, по-твоему, это может быть? – отозвался Фредерик. – Или к тебе еще кто-то ходит в такое время?

– Уже бегу! – отвечала девушка. – Жди меня на сеновале, любимый!

Мужчина поморщился. Чтобы получить желаемое, приходилось терпеть все эти глупости, эти слащавые разговоры… Он неспешно приблизился к соседней постройке, скользнул внутрь. Под крышей, поддерживаемой огромными балками, высилась скирда соломы. От нее исходил едва уловимый аромат лета. Пол был устлан сеном. За дощатой перегородкой громко фыркали коровы.

Запахи навоза и мочи Фредерика не раздражали. Он приходил сюда трижды в неделю, чтобы вдоволь натешиться пышным телом Катрин. Она прибегала к нему, трепеща от радости и предвкушения. Только вот их объятия были сродни обстановке и присутствующим здесь запахам.

– Как ты сегодня поздно! – зашептала она, подбегая. – Фредерик, милый! Ты тоже был на облаве, охотился на этих проклятых волков, которых я так боюсь? Скажи, ты бы огорчился, если бы волк загрыз твою Кати́?

Мужчина не удостоил ее ответом. Он презирал любовницу, равно как и большую часть человечества. Удовлетворить плотский голод – вот что ему было сейчас нужно. Не снимая перчаток, испачканных в крови и земле, он задрал подол ее ночной рубашки, раздвинул ей ноги. Катрин тихонько ойкнула, подчиняясь. Стуча зубами от холода, она все же развязала ворот и подставила ему свои груди с отвердевшими сосками. Он осыпал их поцелуями, перешедшими в легкие покусывания.

Утоляя вожделение, он не утомлял себя ласками, не думал о партнерше. Движения его, как и всегда, были грубыми, принуждающими. И вдруг Фредерик поймал себя на мысли, что на месте Катрин представляет Клер. Удовольствие его будто удесятерилось. Он совсем разошелся, буквально терзая любовницу.

– Ты делаешь мне больно, – жалобно прошептала она.

– Заткнись! – процедил он сквозь зубы.

Ему хотелось мучить, истязать… Перед тем как уйти с отцом на охоту, Фредерик выпил, но эта внезапно накатившая холодная ярость его испугала. Он уткнулся лицом в теплые белокурые волосы Катрин, прижался к ним губами, а потом и присосался к ее шее – крепко, чтобы остался кровоподтек.

– С ума сошел! – воскликнула девушка. – Зачем это? Отец же может увидеть и жених тоже! Бедный Фолле, если б он знал…

К Фредерику понемногу возвращалось спокойствие. Он пролил семя между ног любовницы – не хватало ей забеременеть! – и, обессиленный, перекатился на бок.

Катрин стала целовать его лоб и волосы. Он отмахнулся, как от надоедливой мухи.

– Я так тебя люблю, так люблю! – шептала девушка. – Вот и рискую, бегаю к тебе ночью. Если отец нас застанет…

Она придвинулась и положила ему на живот холодную руку. Фредерик вздрогнул, выругался и встал.

– Иди в дом, – буркнул он. – И не вспоминай про жениха, когда ты со мной. У этого бедолаги рога выше колокольни! Не смей над ним насмехаться. Лучше женитесь поскорее, безопасности ради.

Фредерик подобрал с пола шляпу и ружье. Выглянул в приоткрытую дверь – никого! – и скрылся в ночи.

* * *

Пока старший сын навещал Катрин, Эдуар Жиро сидел, вытянув ноги к яркому пламени в камине, и потягивал старый коньяк. В доме было тихо. Потрескивание поленьев для этого грузного мужчины с куперозными пятнами на лице было сродни приятной музыке. Покручивая в пальцах пузатый бокал, он наблюдал за танцем янтарного напитка.

В свои пятьдесят шесть он уже не мог безнаказанно проводить на ногах столько времени, как сегодня. Но не бросать же облаву, которую сам организовал! Теперь Эдуар Жиро чувствовал себя совершенно разбитым. Хотя сознавать, что в сарае три трупа волков, из которых двум он сам всадил пулю в бок, было приятно. Напустив на себя важность, он пообещал слугам, что вознаграждение достанется им.

Уже двадцать пять лет он владел самым большим поместьем в долине О-Клер. Жиро все контролировал лично – состояние пастбищ, качество зерна, появление на свет жеребят. Не будь у него состояния жены, Марианны, такого благоденствия достичь бы не получилось. Но теперь покупатели издалека приезжали за его лошадьми – чистокровной верховой породы и першеронами. Стать полноправным хозяином края он мог, лишь заполучив Пастушью мельницу. Жаль, выдворить оттуда Колена Руа не так легко…

«Терпение! – сказал он себе. – Фредерик женится на этой пигалице Клер, и мельница – наша!»

На верхнем этаже что-то стукнуло, и Эдуар Жиро прислушался. Голос позвал:

– Эдуар! Поднимись ко мне!

Мужчина встал с кресла, злясь, что его потревожили. Его силуэт с тяжелым животом и слегка согбенной спиной, как в театре теней, вырисовался на противоположной стене. Широкое красноватое лицо сморщилось от неудовольствия. Тонкие губы, широкий нос, выражение глаз какого-то мутного, выцветшего оттенка зеленого довершали крайне неприятное впечатление об этом человеке. С таким лучше не связываться…

– Эдуар! – снова позвали сверху.

– Чего эта гарпия от меня хочет? – пробурчал он.

Первая мысль – пойти разбудить Пернелль, горничную, и отправить к хозяйке. Нет, все-таки разумнее пойти самому… С усилием преодолевая каждую ступеньку, он поднялся на второй этаж. В коридоре горела керосиновая лампа. В комнату жены он вошел без стука.

Марианна Жиро лежала на полу, лицо ее было перекошено и землистого цвета. Из носа текла кровь. Такого ее супруг увидеть не ожидал. И звать прислугу сразу передумал.

– Ну что? – тихо проговорил он. – Кажется, это конец?

– Эдуар, мой друг, мне плохо, очень плохо. Сжалься, позови доктора! Я прошу тебя об этом с утра…

Он приблизился. Опытный охотник, Эдуар Жиро умел двигаться беззвучно, несмотря на грузность.

– Ну что ты, Марианна! Я не стану беспокоить нашего славного Мерсье ради простого ушиба. Надо было сразу позвонить Пернелль!

– У меня не было сил, – пробормотала несчастная.

Одной рукой он подхватил ее под плечи, другой – под ноги. Для человека его роста и силы тело Марианны казалось легким, как перышко. Он грубо бросил ее на кровать, прикрыл одеялом.

– Сердце! – простонала женщина. – У меня жмет в груди!

Эдуар какое-то время смотрел на жену, и в глазах его читалась безмерная ненависть, которую он к ней испытывал.

«И как юная красавица может превратиться в такую вот развалину?» – думал он.

Он вспомнил, какой она была: миниатюрная, тоненькая, с молочно-белой кожей и копной рыжих кудряшек. И во времена, когда они уже были помолвлены, она любила его, звала «мой великан», хотя он был на двенадцать лет старше. Второй сын ангулемского торговца зерновыми и фуражом, Эдуар Жиро в те времена мечтал только о лошадях, широких лугах и красивом доме из тесаного камня. Он сорвал большой куш, окольцевав «этого кузнечика», – так он описывал жену своим друзьям-выпивохам, – что не помешало ему вскорости ее покинуть и изменять ей. При том, что Марианна родила ему двух сыновей, Фредерика и Бертрана, который сейчас изучал право в Бордо. Позднее на свет появилась дочка, Дениз. Она прожила всего две недели. К большому огорчению отца Жака, Эдуар Жиро распорядился похоронить ее в своем поместье, в дальнем конце парка, рядом с могилами еще двоих детей из их семьи. Отчаявшаяся Марианна перестала бывать на людях и даже выезжать верхом. Роды были трудными, и по-женски у нее что-то разладилось, так что муж не желал к ней больше прикасаться.

– Эдуар, отправь Пернелль за доктором, умоляю! Хотя бы ради наших детей! Когда же ты меня простишь?

– Никогда, – прошептал мужчина. – И не жалуйся. Я мог бы убить тебя на месте, но не убил. И только ради детей! Им нужен был порядочный отец, который научит жизни. Да и мне сгнить в тюрьме из-за какой-то шлюхи не улыбалось.

Слезы ужаса брызнули у Марианны из глаз и потекли по щекам. Она поняла: ничего хорошего не стоит ей ждать от человека, которого она когда-то так любила и который сейчас, глядя на нее, радовался, что отмщен. Она обречена…

Глава 2. Пастушья мельница

Клер проснулась на рассвете. Осторожно отодвинула голову Бертий, покоившуюся у нее на плече, встала. Первым делом – открыть окно, распахнуть ставни. Пейзаж был так красив, что девушка невольно улыбнулась. Снег шел всю ночь, и теперь ее родная долина нарядилась в белое. Высокие утесы по-прежнему подставляли свои серые бока робкому солнцу, пробивавшемуся сквозь тучи. Сверкали тронутые инеем ветви деревьев и высокие травы.

«Какое это было бы счастливое утро, если бы Моиз не умер!» – подумала Клер.

Тут она вспомнила про волчонка, оставленного на попечение свиньи Гертруды, и немного повеселела. И стала торопливо одеваться.

«Пойду и прямо сейчас попрошу у папы разрешения взять коляску! Он наверняка встал».

По лестнице она спустилась на цыпочках. Колен Руа, сидевший за столом с кружкой кофе, удивленно поднял на нее глаза.

– Я думал, ты сегодня полежишь подольше, моя Клеретт!

– Нет, пап. Я плохо спала, а еще хочу кое о чем с тобой поговорить.

Девушка отметила отсутствие матери. Что ж, это к лучшему! Она погладила отца по руке.

– Так хорошо, когда мы можем поболтать вдвоем!

– Мама отдыхает, – пояснил бумажных дел мастер.

Клер отрезала себе хлеба, намазала его маслом. Не зная, как обосновать поездку к Базилю в воскресное утро, она решила немножко солгать.

– Папа, можно я позавтракаю и сразу запрягу лошадь? Столько снега выпало, так красиво! Хочу заехать к Базилю, завезти ему бутылку бузинового сиропа. Он сильно кашляет. Мы успеем вернуться, забрать вас с мамой, и все вместе поедем в церковь.

Взгляды отца и дочки встретились. Клер первой опустила глаза.

– Пожалуйста, пап, – прошептала она. – Зимой мне трудновато толкать тележку. Да и кузина, боюсь, замерзнет.

– Надеюсь, сосед не забивает тебе голову своими анархистскими бреднями? Я уважаю Дрюжона, но то, что он говорит, не всегда годится для ушей юных девушек, – сказал Колен. – Делай как хочешь, Клер. Крошка Бертий, у нее так мало развлечений! Но домой не возвращайтесь, поезжайте прямиком к церкви. Мы с Ортанс пойдем пешком. Это наша единственная прогулка за неделю. Но так уж повелось. Снег ли, дождь – а работа сама себя не сделает.

Поблагодарив отца поцелуем, Клер побежала в конюшню.

– Рокетта, сегодня у нас прогулка, разомнешь ноги! – воскликнула она, входя в денник, где стояла черная кобыла.

Девушка сбегала за сбруей. Запрягать лошадь она умела, это было одно из ее любимейших занятий. И вдруг взгляд ее упал на то место, где обычно спал Моиз. Круглая выемка в сене, похожая на гнездо.

«Нельзя плакать!» – сказала она себе, вздыхая.

Что не помешало ей в очередной раз мысленно обругать последними словами Фредерика Жиро.

* * *

Часом позже, кутаясь в накидку с капюшоном, Бертий устроилась на сиденье коляски. Клер подняла откидной верх, чтобы уберечь кузину от ветра. Рокетта фыркала, взбудораженная видом снега.

– Кажется, лошадь нервничает, – встревожилась увечная.

– Скоро угомонится! – отозвалась Клер. – Не бойся, моя принцесса! С Рокеттой я всегда управлюсь.

Девушки улыбнулись друг другу. Ни та, ни другая не заметили Ортанс Руа, которая как раз отдернула занавеску в своей спальне. В руке у хозяйки мельницы были четки. Она молилась. Этой ночью Ортанс снова испытала пугающе яркое наслаждение, но, быть может, ей будет даровано дитя? Перед Богом и всеми святыми она поклялась отказаться от искушений плоти, если долгожданная беременность наступит. Так терзала себя эта тридцатишестилетняя женщина, слишком набожная, а потому не смевшая насладиться своим счастьем.

– Н-но! – крикнула Клер, тряхнув вожжами.

Лошадь сразу пошла крупной рысью. Из-под копыт летели снежные комья, теплое дыхание моментально превращалось в облачка пара. Бертий то и дело радостно взвизгивала. Когда они ехали вот так вот быстро, ей казалось, что она обычная здоровая девушка со здоровыми ногами. Жаль, длилась иллюзия недолго. Она рассеялась, стоило им подъехать к дому Базиля Дрюжона. Тот услышал стук копыт и скрип колес и вышел встречать гостей.

– Доброе утро! – крикнула ему Клер. – А вот и мы! Как дела у нашего…

Она умолкла на полуслове. Базиль был сам на себя не похож. Казалось, он постарел на десяток лет. Клер соскочила на землю и побежала к нему.

– Базиль, что случилось? Ты плакал?

Ни на мгновение она не заподозрила, что беда приключилась с волчонком. Бывший учитель не из тех, кто стал бы оплакивать животное. А такого горестного выражения на лице старого друга ей видеть еще не доводилось. Несколько оробев, Клер спросила намного тише:

– У тебя неприятности?

Базиль покачал головой, обнял ее за плечи.

– Марианна Жиро умерла этой ночью. Мне рассказал отец Жак, он как раз возвращался из поместья. Он не успел ни соборовать ее, ни причастить – несчастная уже была мертва. Больное сердце… Эх, никчемная моя жизнь!

Бертий перекрестилась. Хотя они говорили тихо, она все слышала. Что касается Клер, то она не знала ни что сделать, ни что сказать. И вообще, почему кончина мадам Жиро так глубоко огорчила Базиля?

С живостью, столь свойственной юным, она озвучила свое недоумение:

– Ты ведь едва ее знал, Базиль! Мама говорила, что мадам Жиро добра и великодушна, но стоит ли так расстраиваться?

Мужчина еще больше сгорбился, поник головой. Ему, по натуре человеку открытому и честному, хотелось выложить правду – свою правду! – но, связанный давним обещанием, он промолчал.

– Сейчас ссажу твою кузину с коляски, и вы проведаете волчонка. Не сердись на меня, моя хорошая. Мне сегодня не до разговоров.

Клер с Базилем усадили юную калеку в крепкое плетеное кресло, традиционно используемое для этих целей. В сарайчике девушек ожидало приятное зрелище. Пристроившись между двумя поросятами, которым его присутствие совершенно не мешало, волчонок пил молоко. Свинья, прикрыв глаза, довольно похрюкивала.

– Только посмотрите на это! – буркнул Базиль. – Мир, обещанный в Библии! Львы, пасущиеся с телятами, овцы и волки! Чудная картина.

– Можно подержать его на руках? – попросила Клер. – Хочу, чтобы он меня узнавал. Ничему хорошему он от поросят не научится.

Бертий засмеялась, но тут же смущенно прикрыла рот рукой. Если Базиль расстроен, то и веселиться при нем нехорошо. Он это заметил.

– Смейся, моя красавица! Нет ничего приятнее женского смеха.

Казалось, еще чуть-чуть – и Базиль заплачет. Теряясь в догадках, Клер открыла загородку и вошла. О том, чтобы не измазать ботинки, она не думала – прошла прямиком к волчонку и взяла его.

– Ой! Он лизнул меня в нос! Бертий, ты видела? Мне не терпится забрать его на мельницу. Пусть мама сердится, ругается, но он будет жить с нами. И лучше пса не будет во всей долине! Мой Моиз был таким!

Она принесла волчонка кузине, и та почесала ему спинку.

– Смотри, у него половина головы белая! Совсем как у Моиза!

Занятые волчонком, Клер и Бертий не заметили, что Базиль ушел. Он вернулся в дом, подбросил в очаг поленце. Отделанный потемневшим деревом каминный кожух располагался как раз на уровне его лба, и Базиль стукнулся о него разок, другой, третий… Физическая боль немного привела его в чувство. «Марианна, любимая! Почему я не увез тебя подальше от этой скотины Жиро?» – простонал он.

Клер, которая как раз вошла, тихонько тронула его за плечо. Базиль с растерянным видом оглянулся. Лицо у его юной подруги было серьезное, взгляд проникал в самую душу.

– Ты любил Марианну Жиро, да? – шепотом проговорила девушка. – И теперь горюешь…

– Не твое дело! – сухо ответил мужчина. – Я не обязан перед тобой оправдываться.

Никогда еще Базиль не был с Клер так резок. От неожиданности она отшатнулась.

– Извини, я хотела помочь. Ты ведь утешал меня вчера вечером…

– Это совсем не одно и то же, моя крошка. Ты плакала из-за смерти собаки, а я… Клер, прошу, оставь меня в покое! И кузину ты бросила! Сидит там одна-одинешенька в своем кресле!

Клер выскочила на улицу. Со вчерашнего дня ее привычная, такая безмятежная жизнь рушилась на глазах. Юноша, за которого она мечтала выйти замуж, застрелил ее собаку, а давний приятель Базиль обращается с ней, как с пятилетним ребенком, не способным ни выслушать, ни посочувствовать! В слезах она прибежала к Бертий.

– Нам лучше уехать, – сказала она кузине. – Я сама отнесу тебя к коляске.

Клер положила волчонка обратно на соломенную подстилку. Он сразу побежал к свинье, улегся и стал сосать.

– Забирайся мне на спину, Бертий! Базиль сердится, что мы его побеспокоили.

Девушки привыкли обходиться без посторонней помощи, поэтому вскоре обе уже сидели в коляске. До Пюимуайена ехать было недалеко, да и месса начнется еще нескоро. Но Клер все равно пустила лошадь галопом. Рокетта послушно побежала по дороге, рассекая хвостом морозный воздух. Базиль в окно наблюдал за их отъездом, больше напоминавшим бегство. Он уже упрекал себя за грубость.

«Ничего, Клер меня простит! У нее доброе сердце…»

Бывший школьный учитель чувствовал себя совершенно разбитым. Он тяжело опустился в кресло, в двух шагах от жарко натопленного камина. Из правого кармана пиджака он достал конверт, переданный ему отцом Жаком, который, как и положено кюре, был человеком сострадательным.

– Вот, Базиль, это тебе, – сказал он. – Мадам Жиро наказала своей камеристке передать мне конверт, уточнив, что предназначается он мсье Дрюжону.

Священник знал, в чем дело, вне всяких сомнений… Базиль вскрыл конверт, развернул лист бумаги, тихонько хрустнувший в его руках. Набрав в грудь побольше воздуха, начал читать:

Дорогой мой Базиль!

Ты получишь это послание, если я умру раньше мужа. Знай, что и у меня было несколько лет счастья в этом мире. Период помолвки, когда я еще не знала, что некоторые мужчины жестоки, потом – благословенное время, когда я растила сыновей. Пока они были маленькие, в них я находила утешение от многих тайных страданий.

Позднее у меня появился ты, и я помню каждую счастливую минуту, проведенную вместе. Наши чтения, наши дискуссии, твоя бесценная нежность! До конца жизни я буду жалеть, что не осмелилась последовать за тобой, когда ты меня об этом просил. Тогда не случилась бы трагедия, участниками который мы стали, была в том наша вина или нет.

Я исповедалась отцу Жаку. Как и ты, отныне он обречен хранить ужасную тайну, которая нестерпимо меня мучит. Живя с Эдуаром, я сотни раз искупила свой грех. Умоляю, не предавай меня, никогда! Не хочу, чтобы сыновья узнали правду. Такова моя последняя воля. Я буду любить тебя вечно, даже в аду, если врата рая останутся предо мной закрыты.

Твоя Марианна

Мужчина не глядя смял письмо, поцеловал и бросил в огонь. Листок, изготовленный мастерами Пастушьей мельницы, скрутился в пламени и еще какое-то время издавал потрескивания и свист, как агонизирующий зверь.

* * *

Два дня спустя Эдуар Жиро, одетый как на охоту, в гетрах из тонкой кожи и бархатной куртке с меховым воротником, присутствовал на похоронах супруги. Он даже надел белый шелковый шейный платок. Со скучающим видом сидел он между сыновьями (Бертран спешно приехал из Бордо), не считая нужным хотя бы изобразить печаль. Фредерик, по левую руку от него, смотрел в пол. Накануне он напился, а утром еще добавил.

К чему теперь вспоминать, как мать играла с ним в детстве, как помогала спускаться на велосипеде с крутых склонов… Впоследствии в родительском доме стали чаще кричать, и Марианна превратилась в слабую здоровьем женщину, которая почти не выходила из спальни и беспрерывно что-то читала. Он редко к ней наведывался, потому что в ее комнате ощущал себя глупым увальнем, который только и знает, что курит, сквернословит и пачкает ковер. Теперь, когда мать умерла, он чувствовал себя виноватым. Признаться же в истинных своих чувствах он мог только Бертрану.

– Когда я пришел домой после облавы, отец сказал, что мама умерла. Я поднялся к ней, и она показалась мне такой маленькой, такой хрупкой… Я не смог ее поцеловать. Не хватило духу! У нее было перекошенное лицо. Я просто сбежал!

Бертран смотрел, как плачет старший брат, чьих вспышек гнева и грубостей он привык опасаться. За годы, проведенные им в ангулемском пансионе, они утратили родственные узы, связывавшие их в детстве. Фредерик завел друзей по своему вкусу, отказавшись общаться с родным братом, которого считал заучкой.

Церковь Пюимуайена, где собрались жители городка, соседи и родственники семейства Жиро, освещали сотни свечей – маленькая прихоть отца Жака, чьей щедрой покровительницей многие годы была Марианна. Кюре выглядел подавленным, что интриговало некоторых прихожан. Хрупкая мадам Винье, супруга мэра, играла на фисгармонии. Две женщины шумно расплакались. Марианна Жиро выросла в этих краях, и детьми, в жаркие летние дни, они вместе бегали на реку. Жители долины любили ее и нередко жалели. Многие говорили себе, что теперь некому сдерживать бесчинства ее супруга.

– Покончим с этим побыстрее! – пробормотал Эдуар Жиро.

Бертран нахмурился. Поведение отца он находил возмутительным и с ужасом думал о том, что в Шаранте ему предстоит задержаться. Как минимум до пятницы, о чем он очень сожалел. Взгляд его невольно задержался на девичьем лице, таком бледном, что оно, казалось, светилось. С удивлением он узнал Бертий, немощную племянницу Колена Руа.

«Как она переменилась с прошлого лета!» – подумал Бертран.

Рядом с Бертий склонилась над своим молитвенником Клер. Обе – юны, обе – прекрасны, но каждая по-своему. В окружении угрюмых и одетых преимущественно в темное прихожан они, как весенние первоцветы, радовали глаз. Внезапно Бертран встрепенулся. Отец упоминал фамилию Руа сегодня утром в разговоре, пока служащие похоронного бюро прибивали крышку гроба. Но что именно он сказал?

«Если этот болван Фредерик не хочет в жены Клер Руа, с окончанием траура я сам на ней женюсь! Лакомый кусочек, а не девчонка, да еще мельница в придачу. Я буду последним кретином, если ее упущу!»

Фредерик еще спал, и что он об этом думает, осталось тайной. Теперь Бертран убеждал себя, что такой гнусности случиться просто не может. Колен Руа любит дочку и никогда не согласится на столь неравный брак.

«Получается, Фредерик – меньшее зло, – продолжал он рассуждать. – Но отец! Об этом даже думать противно!»

Ни на секунду он не вообразил достойным претендентом себя. Клер – красавица, но Бертран был помолвлен с девушкой из буржуазного бордоского семейства, и еще до будущего лета они планировали пожениться. Разумеется, изредка приезжая в гости к семье, он перебрасывался с девушками парой слов при встрече, тем паче что они были веселыми, с приятными манерами. А по рассказам матушки – еще и благонравными, начитанными.

Марианну Жиро похоронили в семейном склепе. Снег, укрывший могилы и кресты на них, сообщал кладбищу некоторое поэтическое очарование. Длинным потоком шли соболезнующие. Отец Жак дрожал под меховой пелериной, но вовсе не от холода. От гнева. В конце похорон энергичным голосом он восхвалил добродетели усопшей под ироничным, почти презрительным взглядом Эдуара Жиро. Это противоборство между ними длилось много лет. Богатый землевладелец против нищего кюре – в сельской местности так часто бывает. Хам, ведомый исключительно своими страстями и пороками, – и священник, давший обет целомудрия и молчания…

Выйдя из церкви, Клер держалась в сторонке от прихожан. Она попросила двух рабочих с отцовской мельницы помочь ей перенести кузину в экипаж. Теперь же она высматривала в толпе Базиля Дрюжона.

– Он либо не пришел, либо загримировался! – шепнула она Бертий. – Но я уверена, что угадала: он ее любил!

Бертий нахмурилась, вздохнула. Уверившись, что обречена на одиночество, девушка иногда давала волю своей досаде.

– Клер, пожалуйста, не говори так! Когда кто-то молодой влюбляется, я это понимаю, но Базиль стар! И мадам Жиро давно утратила свою красоту…

– Ты злая, Бертий, – отвечала Клер. – Но с чего бы ему так горевать, если это не любовь? Я думала, Базиль придет.

Опершись о колесо экипажа, она окинула разочарованным взглядом окрестности. Все белое и словно застыло от холода… Над колокольней, хрипло покрикивая, кружат вороны.

– Бертран Жиро долго на меня смотрел, – тихо проговорила Бертий. – Он мне нравится, и если бы… если бы я могла…

У Бертий комок встал в горле, и она умолкла. Клер удивилась.

– Бертран? Мне он кажется блеклым. Фигурой и ростом он тоже не вышел. Но впечатление он производит приятное, это правда.

– Ты, конечно, предпочла бы Фредерика, – иронично отвечала Бертий. – Со временем он станет похожим на своего отца, а вот Бертран похож на мать. У него такие же рыжие, кудрявые волосы.

Клер, с обиженным лицом, запрыгнула в коляску, поправила перчатки.

– Ни Фредерик, ни Бертран! – заявила она. – Пусть братья Жиро достанутся кому-то другому. Тот, кого я полюблю, будет сильным, великодушным, верным… А пока главное – согреться и перекусить. Я продрогла до костей!

От толпы отделились супруги Руа. Клер помахала родителям, чтоб поторопились. Бертий прижалась к кузине.

– В тот день, когда ты выйдешь замуж, Клер, я останусь совсем одна.

– Нет, моя принцесса! – отвечала Клер. – Я никогда тебя не брошу.

К своему обещанию Клер прибавила нежную улыбку. И впервые за все это время подумала, что солгала Бертий. Будущий муж, которого ей еще предстоит повстречать, может не согласиться жить с немощной родственницей под одной крышей.

Она как раз об этом размышляла, когда подошла мать. Вид у нее был рассерженный.

– Клер, ты не подошла к отцу и братьям Жиро с соболезнованиями. Бертий это простительно, тебе – нет. Ступай!

Бумажных дел мастер хотел было возразить, но передумал. Обычно он старался не спорить с женой.

– Папа! – взмолилась Клер. – Неужели это обязательно?

– Пожалуйста, сделай, как просит мама, – тихо сказал Колен. – Это ненадолго.

Выбора у Клер не оставалось. Она выскочила из экипажа и быстрым шагом направилась к кладбищенским воротам. Родители смотрели ей вслед, но как же разнились их мысли!

«Как она грациозна и какой сильный характер! – говорил себе Колен. – Ортанс ее совсем не любит, раз хочет выдать за такого, как Фредерик…»

«Ей нужен строгий муж, – думала его жена. – Иначе быть беде. Клер вполне может нас опозорить…»

– Примите мои искренние соболезнования, мсье! – взволнованно проговорила девушка, оказавшись лицом к лицу с Эдуаром Жиро.

Она протянула ему миниатюрную ручку в серой бархатной перчатке. Грузный мужчина, выше ее сантиметров на тридцать, наклонился, жадно причмокнул губами:

– Спасибо, милая Клер!

Эдуар Жиро сжал девушке пальчики, буквально раздевая ее глазами. Она поспешно отстранилась, чтобы поздороваться с его сыновьями. Фредерик посмотрел на нее равнодушно, а вот Бертран встретил дружеской улыбкой, легонько поклонился в знак признательности. Клер поспешила улизнуть, но ощущение, что она соприкоснулась с опасностью, и немалой, осталось.

На обратном пути она решила, что нужно обязательно наведаться к Базилю. Отец, который то и дело подстегивал лошадь, не обрадовался, когда она попросила остановиться.

– Я приду пешком, папочка. К обеду – обязательно! Я очень беспокоюсь за Базиля. Что, если он слег?

Переубеждать ее было бесполезно. Не помогли ни сердитые гримасы матери, ни грустные взгляды Бертий. Минута – и экипаж скрылся за поворотом. Клер бесшумно вошла во двор. Она перечитала бездну романтических историй и теперь дала волю воображению. Ну конечно, ее взрослый друг отчаялся и готов на любую крайность! К примеру, может покончить с собой, чтобы последовать за любовью всей своей жизни на тот свет. Клер не удержалась, чтобы не заглянуть в сарай. Но ее ждал плохой сюрприз: свинья пропала со всем своим потомством.

– А мой волчонок? – прошептала она. – Где он?

Когда она открыла дверь в дом, та даже не скрипнула. Базиль, в коричневом драповом костюме и в шляпе, стоял в большой комнате, к ней спиной. Огонь в очаге не горел. На столе высился большой кожаный саквояж.

– Базиль! – тихо позвала девушка, трогая его за руку. – Базиль, что ты делаешь?

Он посмотрел на нее с нежностью.

– А, это ты, моя крошка! Я уезжаю. Такие дела… Если еще час пробуду в этой треклятой долине – свихнусь. Ничего рассказать я не могу, дал обещание, но и молчать слишком тяжело. Проще уехать. Думаю, кто-нибудь из друзей меня приютит. Главное – отсюда подальше!

Клер не верила своим ушам. Дружба и поддержка Базиля много для нее значили. Как она будет без него?

– Ты меня бросаешь? – прошептала она. – Останься, прошу тебя! Скажи хотя бы, что случилось. Ты так переменился после смерти Марианны Жиро… И даже на кладбище не пришел!

– Это тебя не касается, Клер. Я – старый безбожник. Те, кого я люблю, всегда живут в моем сердце. Могилы, кресты – все это мне не по нраву.

Базиль старательно отводил глаза. Плечи его поникли, отчего он выглядел старше, чем обычно. Клер заплакала.

– Сначала убивают моего Моиза, теперь уезжаешь ты! Это несправедливо, я такого не заслужила!

Базиль пожал плечами с таким видом, что Клер задумалась: что, если ее чувства его совершенно не волнуют?

– Не могу тебе это объяснить, моя крошка. Не сегодня! Забирай своего щенка и оставь меня в покое. Ты ведешь себя как ребенок.

Он указал на дощатый ящичек у камина.

– Я так и думал, что ты придешь за новостями. Иначе я бы принес щенка тебе на мельницу. Утром он поел говядины, и я думаю, молоко ему больше не нужно. Хотя козье вполне подойдет. Свинью я отвез ее прежнему хозяину. Надеюсь, мадам Ортанс не устроит тебе скандал…

Клер извлекла малыша из ящика. Он лизнул ее в нос. Растроганная этим знаком привязанности, девушка ответила:

– Никто не причинит ему зла. Мама посердится и привыкнет. Собака нам все равно нужна – отпугивать бродяг. Скажи, Базиль, ты вернешься?

– Может быть. Неделю побуду в Ангулеме, оттуда – в Париж, к кузену.

Он посмотрел на нее с неподдельной нежностью. Потом порывисто схватил за плечи и сказал:

– Клер, держись подальше от этих Жиро, молодых и старых! И упаси тебя бог выйти замуж за Фредерика. Ты будешь несчастна. Теперь запомни: ключ я оставлю в тайнике под крышей, сразу за пристройкой. Дом поручаю тебе. Если захочешь заняться моим огородом по весне, где садовый инвентарь и семена, ты знаешь.

Девушка кивала, не в силах вымолвить ни слова – слезы комом стояли в горле. Базиль проводил гостью до порога, а потом долго смотрел, как она, легкая и грациозная, удаляется по дороге вдоль реки.

* * *

Когда Клер, разрумянившаяся на морозе, с блестящими глазами, вошла в дом, родители и Бертий уже сидели за столом.

– Где тебя носило? – сердито спросила Ортанс. – Я уже подала курятину. Вот, смотри, кожица подгорела, морковка разварилась в кашу – по твоей вине!

– Я прощалась с Базилем, мам. Он уезжает сначала в город, потом – в Париж. Базиль подарил мне щенка. Вот, смотрите!

Она распахнула накидку и показала малыша, которого держала на руках. Колен подозревал, что дочка тяжело переживает смерть своей собаки, и поспешил ей на выручку. Пока не начались препирательства и споры, он сказал твердо:

– Это он хорошо придумал! Я тоже как раз собирался подыскать резвого щенка вместо Моиза. Клер, садись за стол!

Бертий украдкой усмехалась. Ортанс Руа, наморщив нос, сказала с раздражением:

– От него воняет! Говорю вам, воняет!

– Вовсе нет, мамочка! – отвечала Клер. – Тебя послушать, так все пахнет дурно!

Она взяла щенка на колени. Мать и дочь обменялись сердитыми взглядами. Их молчаливому противоборству, казалось, не будет конца. Обедали молча. Чтобы подать десерт, Клер передала волчонка Бертий. Ей непременно хотелось самой принести шоколадный торт, украшенный ядрами грецкого ореха, который она испекла накануне.

* * *

Май 1897 года

Клер с рассвета работала на огороде возле мельницы. Этьенетта ей помогала – рвала сорную траву. Огород снабжал семью всеми необходимыми овощами – ценное подспорье, ведь бумажных дел мастер традиционно кормил своих работников обедом. В дальнем конце росли ароматические травы, служившие приправой к рагу и мясным блюдам: тимьян, незаменимый на кухне шалфей, петрушка и кервель. Вдоль низкой каменной ограды, где было больше солнца, курчавился щавель.

– Тьенетта, смотри, какая у нас выросла морковка! Чудо! Значит, вовремя я ее посадила.

Сидя на корточках на широкой дорожке между грядками, с грязными руками, с волосами, аккуратно убранными под узкий чепец из белого льна, Клер ухаживала за своими посадками с нежностью матери. Осматривая кочаны капусты с большими нежно-зелеными листьями, бережно трогала их пальцем.

Чуть дальше, до самого луга, тянулись грядки с картошкой. Клер час потратила на окучивание кустов, и сил своих не жалела. Сейчас она, раскрасневшись от работы, вдыхала острый аромат влажной земли.

– После полудня поведу коз к утесам, – тихо проговорила она. – Мать требует, чтобы молоко было жирное, но козочек моих недолюбливает…

– Правда ваша, – кивнула Этьенетта. – Хозяйка их зовет «чертовы дочки».

Клер засмеялась, пружинисто выпрямилась. Салат, помидоры, фасоль – все росло наилучшим образом. Девушка подобрала с земли большую корзину, пристроила ее на бедро. Из корзины торчали стебли молодого порея, из которого вечером сварят суп.

– Мамзель Клер! Мне пора кормить кур! – сказала служанка.

Этьенетта направилась к деревянной ограде, окружавшей огород. Вид ее худых щиколоток, торчавших из испачканных в грязи сабо, растрогал Клер, равно как и штопаный передник из ткани в полоску, покрывавший еще более нищенское платье.

«Мама слишком сурова, – подумала она. – Могла бы отдать Тьенетте хотя бы одну мою старую юбку! На днях пороюсь у себя в шкафу и приодену бедную девочку!»

Клер потянулась. Как обычно в мае, она чувствовала себя счастливой. Время, когда в канавах и вдоль тропинок и дорог буйно разрастаются дикие травы… «Нужно будет прогуляться к притоку реки, где растет дягиль, и нарвать немного», – подумала она. Из его стеблей, нарезанных и сваренных в сахарном сиропе, получались прекрасные цукаты – прозрачные, зеленого цвета, которыми Ортанс любила украшать бриоши.

Клер зашагала к главному зданию мельницы, где в одном из помещений были установлены толчеи[8] для перетирания сырья. Во дворе она увидела Этьенетту. Та разбрасывала из фартука зерно окружившей ее домашней птице, квохчущей, гогочущей и хлопающей крыльями. Крупный черно-коричневый петух так и норовил ее клюнуть.

– Пни его хорошенько! – крикнула ей Клер. – Или все ноги тебе исклюет!

Этьенетта кивнула – мол, поняла, – но продолжала, повизгивая от страха, пятиться от птицы с ее острым клювом.

Клер пожала плечами и вошла в цех, где рассчитывала найти отца. Шум там стоял оглушительный. Она подошла к огромному медному чану с сырьем, таких тут было множество. В паре шагов от нее работник специальной лопаткой на длинной ручке размешивал грязно-серую бумажную массу, на вид клейкую. Делать это нужно было так, чтобы лопатка не попала под ножи специальной машины – голландского ролла, измельчавшего смесь из обрезков ветхой ткани и целлюлозы. Из этой теплой полужидкой массы рождались прекрасные листы бумаги оттенка слоновой кости и с фирменным глянцем, принесшей Пастушьей мельнице заслуженную славу.

Колен Руа наблюдал за починкой пресса. В просторном помещении было жарко. После необычно холодной зимы к началу марта весна в Шаранте вступила в свои права. Луга укрылись желтыми цветами одуванчика и лютика, плодовые деревья – розовым и белым цветом, сея по ветру дождь из лепестков.

– Как себя чувствует Катрин? – спросила Клер у рабочего по прозвищу Фолле́[9].

Имя, данное парню при крещении, – Люк Сан-Суси́ – в долине практически забылось.

– Ах, мадемуазель! Катрин, бедняжка, очень мучится. Доктор боится худшего.

Фолле посмотрел на дочку хозяина. В ее черных глазах он прочел искреннее сочувствие.

– Ребенка она уже потеряла, теперь только на Господнюю милость и надеемся!

– Нам всем нужно за нее молиться, – сказала Клер.

Она не часто наведывалась в Пюимуайен, но по воскресеньям, после мессы, прихожане толпились на паперти, делясь сплетнями, – стой себе и слушай. В середине апреля кюре объявил, что Катрин, дочка кузнеца, и Фолле скоро поженятся. С прошлого лета они были помолвлены, так что никто не удивился. Местные кумушки, конечно, сетовали, что невеста поставила телегу впереди лошади, – живот у Катрин округлился, и ее однажды вырвало у всех на глазах, возле городского источника. Родители Катрин отпираться не стали. Какая разница, в самом деле? В долине полно супружеских пар, которые сначала падали на свежую весеннюю травку и только потом шли к алтарю. Освященный Богом, их союз сплетников уже не интересовал. Да и первенец тоже, за которым обычно следовала вереница братьев и сестер.

Свадьба состоялась неделю назад. Клер с родителями и кузиной тоже были приглашены и подарили новобрачным бутылку хорошего вина и красивый керамический кувшин. Фолле привел молодую жену в дом на краю деревни, у самой дороги, который он снимал. Через пару дней Катрин пожаловалась на нестерпимую боль в животе. У нее открылось кровотечение. Доктор посоветовал полежать в кровати. Но с тех пор бедняжка мучилась от жара, и ей становилось все хуже, несмотря на опийную настойку и травяные отвары.

– Надо надеяться на лучшее, Фолле, – тихо сказала Клер, думая о своей матери.

Ортанс тоже ждала ребенка, который должен был появиться на свет осенью. Жена бумажных дел мастера каждое утро благодарила Господа за эту беременность, но чем ближе были роды, тем больше она их боялась. Доктор порекомендовал ей больше отдыхать, и Колен перепоручил дочке все домашние хлопоты. Клер занималась уборкой, стиркой, приготовлением пищи, и Этьенетта ей по мере сил помогала. Некоторые обязанности появились и у Бертий – к примеру, чистка овощей и штопка. Энергичная и искренне любящая родных, Клер не жаловалась. Колен заметил только, что она стала чаще обычного наведываться на мельницу, словно желая спрятаться от повседневных забот, в этой ситуации неизбежных.

– Я очень тебе сочувствую, мой бедный Фолле! – продолжала девушка, которой не хотелось уходить, не ободрив парня добрым словом. – И надеюсь, что Катрин скоро поправится. Вы ведь только поженились!

– Если будет на то воля Божья, мадемуазель!

Клер улыбнулась ему и пошла к отцу. В рубашке, с потным лбом, он старательно очищал поверхность пресса от присохших частичек бумаги.

– Папа, я могу чем-то тебе помочь?

Колен помотал головой. Ему не нравилось, когда Клер ходила между чанами и болтала с работниками.

– От тебя будет больше пользы на кухне, – буркнул он. – Клер, ты прекрасно знаешь, что Этьенетта нуждается в четких указаниях. Она такая бестолковая! Да и Бертий без тебя скучно.

– Мама дала ей подрубить салфетку. Я устроила ее на улице, под яблоней. И до обеда работу кузина не кончит.

После короткой, неловкой паузы Клер спросила:

– Пап, как ты думаешь, Катрин умрет? Ей ведь всего двадцать! И почему Фолле на работе? Он должен быть сейчас с женой, а не тут!

Бумажных дел мастер сгорбился еще больше.

– Катрин у родителей. Мать за ней ухаживает.

Колен предпочел бы сменить тему. Он считал чуть ли не удачей, что его дочка почти не бывает в местечке и не слышит местных сплетен. Людским пересудам он никогда не верил, но тут… Злые языки поговаривали, что обрюхатил Катрин красавчик Фредерик Жиро, а Фолле – всего лишь несчастный рогоносец, по глупости женившийся на легкодоступной девушке, носящей чужого ребенка. Наследника поместья много раз видели выходящим из сарая отца Катрин на рассвете. И этот очевидец теперь с удовольствием расточал свою желчь.

– Фолле пришел на работу по своей воле, – пробурчал Колен. – Я и не ждал его, при таких-то делах. Скажу, что после обеда он свободен. А ты, если хочешь оказать мне услугу, поднимись в сушильню и потрогай листы бумаги, все ли высохли. Ветер теплый, так что ночью я вполне смогу их проклеить.

– Уже иду, папочка! – тихо отвечала Клер.

Девушка вышла, покачивая юбками. Долина раскинулась перед ее глазами, залитая нежным солнечным светом. Каменистые утесы, усеянные кустиками диких левкоев, казались белыми. Деревья склоняли к реке свои изумрудные ветви. Это были ее владения, место, где Клер хотелось прожить всю жизнь. Она с нежностью окинула взглядом длинное здание, отведенное под сушку бумаги, крышу конюшни, желоб мельницы, по которому поступала вода из реки. Слева высился хозяйский дом, уютный и приятный глазу.

Бертий, сидящая под яблоней, прямо-таки просилась на полотно. На кузине было розовое платье, которое Клер недавно сама ей сшила, очень светлые белокурые волосы рассыпались по плечам.

Клер побежала дальше. Ей хотелось услужить отцу. Часто девушка говорила себе, что предпочла бы работать на мельнице, ведь это интереснее, чем готовить рагу и супы.

Она вошла в помещение с низким потолком, где были свалены тюки с тряпьем. Колен Руа как раз закупил его накануне и снова долго препирался со старьевщиком, запросившим бо́льшую цену. То был старик с носом, как клюв хищной птицы. Клер его не любила. Он собирал свой товар (ветхое постельное белье, полотенца, непригодные для носки рубашки) в Ангулеме – в кварталах Старого города, где проживали именитые граждане и буржуазия, и на окраинах. Когда его шарабан, запряженный рослой тягловой лошадью, подъезжал к мельнице, женщины бросались врассыпную. От тюков нестерпимо воняло, да и старьевщик любил распускать руки. Однажды он обнял Клер за талию и попытался чмокнуть в щеку. Она в ужасе отпрыгнула.

Клер проворно взбежала на второй этаж. С детства она обожала бывать в сушильне, где на пеньковых веревках были развешены сотни листов бумаги. Ей нравилось представлять, что ангелы тоже прилетают сюда, чтобы просушить крылья. Двумя пальчиками она потрогала бумагу. То что надо!

Снизу послышался визг, и что-то потерлось о ее ботинки. Клер посмотрела под ноги. Оказывается, щенок увязался за ней и теперь радостно вилял хвостом. Он распластался на полу, а потом перевернулся, выставив напоказ брюшко.

– Соважон[10]! Я все утро тебя искала! Разбойник, ты, наверное, все это время гулял. Надеюсь, в поместье Жиро ты не суешься. Там могут и пристрелить…

Клер опустилась на колени, чтобы приласкать щенка. Полугодовалый, он уже был очень крупным. Крепкие высокие лапы, прямая спина, золотистые глаза… Его волчья кровь проявлялась в том, как он выл и втягивал в себя воду, вместо того чтобы лакать ее по-собачьи. Хорошо еще, что светлая отметина, опускавшаяся с макушки на морду справа-налево, через левый глаз, роднила его с обычными собаками. Прямостоящими ушами он тоже больше походил на мать, чем на отца, несмотря на унаследованное от Моиза молочно-белое пятно.

Заслышав стук копыт, девушка вскочила. Всадник явно направлялся к мельнице. Клер подбежала к арочному окну, так похожему на окна в старых замках, – по крайней мере, ей так казалось.

Лошадь под всадником была серая, но ее грудь потемнела от пота.

– О нет! Это Эдуар Жиро! Что ему от нас нужно?

Мсье Жиро спешился и, разговаривая с Бертий, привязал уздечку к кольцу, вмурованному в стену дома. Навстречу ему, широко улыбаясь, выбежала Ортанс. Влекомая любопытством, Клер тоже поспешила вниз. Она буквально слетела по лестнице, и Соважон несся следом, громко тявкая, – он всегда так встречал чужих.

– А вот и ваша дочка! – воскликнул Эдуар Жиро, лицо у которого было очень красное. – Здравствуйте, мадемуазель! Доктор велел побольше себя нагружать, вот я и решил прокатиться верхом. А по пути домой дай, думаю, заеду на мельницу и поздороваюсь с дамами!

У Бертий порозовели щеки. Наверняка, завидев всадника, она решила, что это кто-то из сыновей Жиро, но никак не их отец. Ортанс не знала, как угодить гостю. Клер находила такое поведение нелепым.

– Стакан прохладной воды, мсье Жиро? Или, может, белого вина? – ворковала супруга бумажных дел мастера. – Огромное вам спасибо за заказ! Времена для мужа настали тяжелые. Конкуренция, что поделаешь… И добираться к нам далеко. Доставка товара становится проблематичной!

– Мама! – сердито одернула ее Клер.

По ее мнению, дела семьи совершенно не касались этого грубого, бестактного человека. Эдуар Жиро не стал даже соблюдать годичный траур, как это заведено у порядочных людей, а еще Клер винила его в отъезде своего друга Базиля.

– С каким презрением она на меня смотрит! – иронично заметил мсье Жиро. – Ну и характер! Мужу придется с вами считаться, юная Клер! И пес у вас забавный. Вылитый волчонок!

Клер и бровью не повела.

– Наверное, зрение вас подводит, мсье, – сухо отвечала она. – Это помесь, да, но дом от чужаков он защищает прекрасно!

Эдуар Жиро натянуто расхохотался. Ортанс угрожающе покосилась на дочь и отправила ее в дом за кувшином вина и серебряным стаканом. Бертий, которая без помощи Клер не могла сдвинуться с места, уткнулась в свое шитье. Ей кокетничать не было нужды: мужчины ее попросту не замечали. Даже этот богатый фермер с ужасной репутацией бабника. Клер в кухне никак не могла успокоиться:

– Болван неотесанный! Смотрит на меня своими сальными глазками! Папа прав, нельзя отходить далеко от дома… Прикоснись он ко мне, меня бы сразу вырвало!

Это напомнило ей о Фредерике. Несколько дней назад юноша уехал в Бордо, на свадьбу брата Бертрана. Клер не видела его с похорон мадам Марианны. Казалось бы, слава Богу, но все же она была чуточку раздосадована. Жители долины, да и в Пюимуайене, считали их женихом и невестой. Клер не опровергала эти слухи, но и не подтверждала. Забавно, когда местные свахи расспрашивают тебя, следят, куда ты и с кем пошла… Пожав плечами, девушка понесла вино на улицу. Эдуар окинул ее масляным взглядом:

– Благодарю вас, мадемуазель! Если б еще увидеть улыбку на ваших прелестных губках!

Рассыпаясь в комплиментах, мужчина осматривал мельницу, все постройки которой были солидные, из тесаного камня. В главном здании располагались цеха для перетирки и подготовки сырья, а также сушки готовой продукции, рядом – жилище семьи Руа, стены которого были увиты обильно цветущими красными розами. Три лопастных колеса вращались с размеренностью маятника, приводя в движение голландские роллы, чей стук разносился далеко по округе.

Наконец появился Колен Руа – в синем широком переднике, седые волосы убраны под косынку. Мужчины обменялись рукопожатием. Клер показалось, что отец визиту не удивился. Хуже того, он его ожидал. Ортанс сказала, что ей лучше подняться к себе. Все было разыграно, как по нотам, каждый играл свою роль.

– А вы, девочки, побудьте на свежем воздухе, – тихо распорядилась она. – Клер, присмотри за лошадью мсье Жиро!

Бумажных дел мастер увел гостя в общую комнату, где как раз обедали работники.

– Может, мсье Жиро приехал посватать тебя за Фредерика? Если верить мадам Ортанс, этим все равно кончится. Утром она сказала, что ваша свадьба – лучшее, чего мы все можем желать.

Клер присела на траву и выругалась словами, которые подслушала у отцовских работников.

– Я не хочу замуж за Фредерика. В прошлом году он мне даже нравился, но теперь – нет. Не могу представить себя с ним в постели. Я не забыла, как он застрелил Моиза!

– Клер! – возмутилась Бертий. – Где твои манеры?

– Не строй из себя святую невинность! Женщина выходит замуж, чтобы иметь детей и не считаться при этом падшей. А чтобы родить, приходится делать… сама знаешь что. Откуда, по-твоему, у мамы в животе взялся малыш? Нет, об этом лучше не думать! Это отвратительно!

Бертий покраснела, как маков цвет, что с ней случалось редко. Клер не переставала ее удивлять. То пустится в романтические мечтания о любви, то наговорит пошлостей, весьма далеких от поэзии…

– Дружба со старым Базилем не пошла тебе на пользу, – заявила наконец она нравоучительным тоном. – Он безбожник и забил тебе голову всякими пакостями.

Щенок все это время лежал на коленях у Клер, блаженно щурясь. Девушка ласково провела рукой по шерстке от макушки до самого хвоста.

– Базилю не в чем себя упрекнуть, – сказала она. – И вообще, Бертий, надо быть слепой или идиоткой, чтобы не понять, чем занимаются наедине мужчины и женщины. Совокупляются, как это заведено у зверей. Когда кузнец, отец Катрин, года четыре тому назад привел к нам жеребца, чтобы он покрыл нашу кобылу, я… я подсматривала в окно.

Бертий отложила салфетку, на которой вышивала инициалы семьи Руа. Хлопая глазами от смущения, она едва слышно спросила:

– И что? Я тогда еще не жила с вами. Расскажи!

Клер посмотрела по сторонам. Никого… Чуть привстала, чтобы удобнее было шептать кузине на ухо. После продолжительных перешептываний, вперемежку со смехом, она добавила нормальным голосом:

– Теперь посмотри на живот коня! Это жеребец.

Бертий снова залилась румянцем.

* * *

Катрин обезумела от боли. Она сжирала чресла молодой женщины, поднималась под груди. Ее лихорадило, раскалывалась голова. Ночная рубашка под ягодицами была вся липкая. Но из нее лилась уже не кровь, а что-то дурно пахнущее. Ее мать сидела у кровати и молилась. Младшая сестра Катрин, Раймонда, с ужасом наблюдала за происходящим. В спальне стоял жуткий смрад, источником которого была больная.

– Мамочка, мне плохо! Как мне плохо! Ты позвала кюре? – стонала молодая женщина.

– Да, отец обещал его привести.

– А Фолле? Что он делает? – бормотала Катрин.

– На мельнице, работает, доченька! Придет вечером.

– А если я сейчас умру? Раймонда, бога ради, сбегай и приведи его! Хочу его увидеть…

Восковое лицо Катрин выражало такое отчаяние и муку, что девушка вскочила со стула.

– Я пойду, мам? – спросила она.

Мать, поджав губы, помотала головой. Раймонда, беззвучно рыдая, отошла к окну. Сестра просит, и отказывать ей жестоко!

Катрин уже ни на что не надеялась. Ей хотелось исповедаться, получить отпущение грехов, но отец Жак все не шел. Желание подержать за руку молодого мужа было продиктовано иным чувством. Попросить у него прощения, а еще – поблагодарить…

– Мамочка, умоляю! Если я умру, не повидавшись с ним…

Женщина встала.

– Успокойся, бедная моя доченька! Сейчас дам тебе еще опия.

Она взяла флакон, принесенный доктором накануне, вспомнила его жуткую фразу: «Это облегчит ее страдания, но надежды нет».

Лекарство, смесь опиатов и настоев лекарственных растений, подействовало. Катрин расслабилась, скрестила руки на груди, закрыла глаза. Боль отступила, и, в силу своей юности, больная воспрянула духом. А может, она все-таки поправится? В дверь постучали. Мать открыла, и в дверном проеме возникла высокая фигура отца Жака.

– Входите, отче! Она очень плоха. Я устроила ее в нашей с мужем спальне.

Эти слова матери – как кинжал в сердце. Чуда не будет… Священник подошел к кровати, мягко улыбнулся страдалице. Дверь он за собой закрыл.

– Мы одни, Катрин. Волноваться не нужно. Значит, ты хочешь исповедаться? Твой отец так сказал.

Молодая женщина обратила к нему невидящий взгляд.

– Да, господин кюре, выслушайте меня, потому что я скоро умру. С тех пор, как доктор вчера ушел, мать с сестрой всё плачут и плачут. И мне очень худо.

Священник придвинул табурет поближе к изголовью кровати. Преисполненный жалости к девушке, он погладил ее по лбу. Кожа была мокрой и очень горячей.

– Что такого серьезного ты хочешь рассказать, Катрин? Я слушаю. Кроме нас, в комнате никого нет.

– Я согрешила, отче! Тяжко согрешила! Ребенок, которого я носила, не от Фолле! О нет! Так что в глубине души я знаю, что благой Господь меня так наказывает…

Священник на мгновение смежил веки. Вспомнил спешно организованную свадьбу, состоявшуюся всего неделю назад. Фолле с лицом странно угрюмым для влюбленного, Катрин – бледная до желтизны, и глаза испуганные. Всю церемонию она простояла понурившись, словно разглядывая кружевное подвенечное платье – материнское, наново отбеленное и накрахмаленное – и выглядела такой же невеселой, как и жених.

– Облегчи душу, моя девочка. Что с тобой приключилось?

– У меня был возлюбленный, отче! Красавец, из господ! Я его крепко любила. Приходил, стучал в мое окошко… Он был у меня первый. А Фолле… Фолле меня не тронул ни разу. Тот, другой, – много раз. А когда я поняла, что тяжелая, никому не сказала. Отец бы меня прогнал: ему позора не надо. Только Фолле я доверилась, попросила, чтобы взял меня замуж такую, как есть. Он славный парень, согласился. Клянусь вам, отче, раз уж он решился взять меня с чужим ребенком, я была бы ему доброй женой!

– Не надо клясться, дочь моя! Скажи лучше, кто твой возлюбленный.

У кюре и прежде были кое-какие подозрения. Некоторые местные кумушки не отказали себе в удовольствии обозвать Катрин шлюхой, вспомнив и младшего Жиро.

– Такой красивый, статный! – Молодая женщина захлебывалась рыданиями.

– Красивый и статный господин, который тебя обесчестил и бросил! Почему он сам на тебе не женился?

Голос кюре дрожал от ярости, и тон его был лишен и тени милосердия. Учеба в лиможской семинарии не сделала его раболепным, о нет! Сталкиваясь с произволом и порочностью, отец Жак вскипал праведным гневом. Все пятнадцать лет, что он служил священником в Пюимуайене, воплощением сатаны для него был Эдуар Жиро. Фредерик пошел по стопам отца…

– Не хочу называть его имя, – прошептала Катрин. – За пару дней до венчания я пошла к нему и призналась. Ну, про ребенка. Он меня прогнал, господин кюре, вытолкал, как последнюю дрянь.

Священник стиснул зубы. Много мерзостей пришлось ему выслушать на исповедях, будучи связанным обетом тайны. И сейчас, глядя на умирающую девушку, он не мог не вспомнить Марианну Жиро. Никогда не сотрется из памяти тот страшный дождливый день, когда она скользнула в исповедальню, чтобы рассказать о преступлении, страшнее которого не придумаешь. И вот – новая жертва, а он снова не может потребовать для нее справедливости.

– Он тебя избил? Ты по его вине потеряла ребенка? – едва слышно спросил он. – Скажи мне правду, Катрин!

– Нет, нет, клянусь! Я побежала домой и упала. Потом всю ночь мучилась животом. Когда вы нас венчали, у меня уже все болело. Потом пошла кровь, но плод… плод остался. И теперь раздирает меня изнутри! Я вся горю, отче, мне плохо. Знали б вы, как мне больно и плохо!

Отец Жак знал. Доктор Мерсье, его хороший знакомый, сообщил, что у Катрин обширное внутреннее заражение. Это было час назад, возле кладбищенских ворот.

– Дорогая моя девочка! – громко проговорил он. – Ничего не бойся. Отдайся на милость Божью. В твоем прегрешении больше чужой вины. Дай руку, и помолимся вместе!

Катрин была в полубессознательном состоянии. Сухие пальцы, которыми она сжимала руку священника, еще связывали ее с миром живых, но, казалось, она вот-вот преставится. Перед глазами у нее мелькали смутные образы. Вот она лежит на желтой соломе, а сверху – он, страстный, ненасытный… Она кричит от счастья, ведь он такой красивый! А вот он скачет галопом, мускулистые ляжки напрягаются от усилия… Теперь – улыбается, задирая подол ее ночной рубашки, входит в нее… И, наконец, тот страшный вечер, когда она прибежала сломя голову в поместье. Решив связать свою жизнь с Фолле, она надеялась на поворот в судьбе, мечтала остаться рядом с тем, кого всем сердцем любила. «Фредерик, любимый, не бросай свою Кати! Я люблю тебя больше жизни, слышишь! У нас с Фолле скоро свадьба, но я люблю тебя! А еще… Я раньше боялась сказать, но я жду от тебя ребенка. Может, возьмешь меня к себе – служанкой, горничной, все равно! Только б нам с тобой не расставаться…» Она бросилась к его ногам и стала их обнимать, всю душу вкладывая в свои мольбы. Не ее ли телом он не мог насытиться, не ее ли целовал, кусал, терзал?

Голова Катрин судорожно дернулась, скатилась с подушки.

– О нет, не надо! – молила она в беспамятстве.

Откуда отцу Жаку было знать, что несчастной казалось, будто она снова с Фредериком, и он, жестокий, как и в самые интимные моменты, отталкивает ее, швыряет на плиточный пол конюшни. Скалясь, с безумным взглядом, начинает ее бить, пинать ногами в живот, в спину, в грудь. Она от страха молчит, думает, что иначе он ее убьет. Это из-за него замер плод…

Катрин содрогнулась, бессильно рухнула на постель. Кюре, которого священный сан обязывал терпеть зловоние, исходившее от этого юного тела, стал молиться. Он закрыл ей глаза. Встревоженная тишиной, вошла мать.

– Бедное мое дитя! – запричитала она. – Да упокоит Господь ее душу!

Раймонда задержалась на пороге. Девочка смотрела на сестру и не хотела верить.

– Не стоит сюда входить, дитя мое! – мягко сказал ей кюре. – Сбегай лучше за Фолле. Да поспеши!

* * *

Эдуар Жиро недавно уехал, не забыв кивнуть в знак прощания. Клер невольно залюбовалась размеренной рысью жеребца, с легкостью несшего на себе такого грузного всадника.

– Знаешь, Бертий, если б я и вышла за Фредерика, одно удовольствие у меня точно было бы: прекрасные, породистые лошади. Хотя с меня и Рокетты хватит!

– Лучше сходи и расспроси отца, – тихо отозвалась кузина. – Что-то мне подсказывает, их разговор касался тебя.

Клер с любопытством посмотрела на дверь в общую комнату. Отец все еще был там.

– Ты права, пойду!

Лицо у хозяина бумажной мельницы было печальное. Он так и остался сидеть за столом, сцепив руки перед собой.

– Папа, что-то случилось?

Он посмотрел на нее невидящим взглядом, тяжело вздохнул.

– А, это ты, моя Клеретт! Да хранит нас Господь… Я не чувствую в себе сил бороться с тем, что нас ждет.

Никогда еще Клер не видела отца таким потерянным. Взволнованная, девушка обняла его.

– Скажи, что происходит, пап! Если мсье Жиро приезжал просить моей руки для сына, не стоит огорчаться: я откажу! Мы не в Средневековье, мое мнение тоже что-то значит.

Колен Руа горько улыбнулся, погладил ее по щеке.

– Дела у нас идут не лучшим образом, и я устал. Спина болит… Но ты не волнуйся, Клер. Честно сказать, если б ты даже и хотела замуж за этого парня, я бы воспротивился. Фредерик Жиро тебя не заслуживает.

Успокоившись хотя бы на предмет помолвки, Клер вздохнула свободнее. И вздрогнула, услышав чей-то пронзительный, горестный крик. Во дворе детский голос звал:

– Фолле! Фолле!

– Господи, это Раймонда! – выдохнула Клер. – Случилось несчастье.

Колен вскочил, опрокинув лавку, и они вместе выбежали на улицу. Девочка стояла неподвижно, на ярком солнце. В его лучах отчаяние на ее маленьком личике казалось еще более страшным.

– Фолле, скорее! Катрин умерла!

Молодой рабочий показался в дверях. Его позвали те, кто работал ближе, в сушильне. На его рабочем месте было очень шумно, и услышать, что происходит на улице, Фолле просто не мог.

– Раймонда! – крикнул он.

Бертий, бледная от ужаса, наблюдала за происходящим. Судорожно сжатые пальцы, которыми она вцепилась в подлокотники, дрожали от бессильного гнева. Ну почему она не может подбежать к девочке, чтобы ее утешить, как Клер? Кузина присела, чтобы расцеловать ребенка в заплаканные щеки. Фолле в это время спешно снимал передник и сабо. Бледный как полотно, он всхлипывал и крестился.

– Вот я и вдовец, а ведь мы только поженились! – бормотал он. – Беда на мою голову…

– Бедный мальчик! Даю тебе три выходных дня, – объявил расчувствовавшийся бумажных дел мастер.

Фолле поблагодарил его и почти бегом направился к деревне. Раймонда высвободилась из объятий Клер и побежала за ним.

Стоя у окна, Ортанс все видела и слышала. Она дрожала, обхватив ладонями выпирающий живот. Катрин потеряла ребенка… Выкидыш, и со страшным исходом. Два дня назад молочница рассказала, как мучилась бедная девушка и какие зловонные, страшные у нее выделения. Ортанс ужасно испугалась. Ей стало чудиться, что живот напрягается и что ломит поясницу. Медленно она дошла до кровати, откинула шерстяное одеяло.

– Я чувствую, что ношу сына! – пробормотала беременная. – И я рожу его живым, здоровым! Он станет хозяином всего после своего отца!

Ортанс Руа легла и укрылась, хотя в комнате было тепло. Она решила следующие четыре месяца не вставать с кровати. Сохранить бесценное дитя любой ценой! Она нуждается в отдыхе, как можно больше и чаще…

Не застав мать в кухне, Клер удивилась и побежала наверх. Она все еще плакала, не принимая душой смерть Катрин и сочувствуя горю Раймонды и Фолле. То, что Ортанс в кровати, ее встревожило.

– Мамочка, ты заболела? Мамочка!

– Ничего страшного, Клер. Легкая слабость… Лучше мне побыть у себя.

– Мама, Катрин умерла!

– Знаю, дитя мое. От всего сердца соболезную ее родителям. И ведь только вышла замуж!

Клер уловила в тоне матери, обычно таком сухом, необычную кротость, и по ее глазам поняла, что та на грани паники. В порыве нежности она упала на колени, прижалась лбом к материнскому плечу.

– Ну что ты, моя хорошая, что ты… – прошептала Ортанс, неловко поглаживая ее по волосам. – Я очень рада, что ты у меня есть, Клер! Я часто бываю строга с тобой, не спорь, но я всегда тебя любила, и я горжусь тобой.

Эти слова потрясли девушку. «Какая же я все-таки глупая! – подумала она. – Почему сомневалась в материнской любви? Как может мать не любить свое единственное дитя?»

– Мамочка, прости! Иногда я тебя расстраиваю, поступаю наперекор. Но больше этого не будет. Я стану самой послушной дочкой! Отдыхай, а я сейчас подам обед и принесу тебе сюда на подносе!

Ортанс удержала Клер за руку. Она даже приподнялась в стремлении сделать что-то хорошее:

– Спасибо, моя крошка! И пожалуйста, на похороны Катрин сделай букет из роз. Упаси меня Господь от такой беды! Потерять ребенка!

Клер пообещала. По лестнице она спускалась в странном, экзальтированном состоянии. С зимы в ее жизни случилась череда событий, хороших и не очень, которые многое изменили. Если бы не смерть Катрин, бывшей работницы отца, она бы не получила сегодня материнской ласки. Не умри мадам Жиро, Базиль никуда бы не уехал… Ее маленькая вселенная скатывалась в некое подобие хаоса. Клер расправила плечи, готовясь одолеть все испытания, неуклонное приближение которых ощущалось, несмотря на все прелести мая…

Глава 3. Прекрасный май

Прошло три дня. Катрин покоилась на кладбище, в той его части, что была отведена для людей скромного достатка, которые ограничиваются могильным холмиком и простым деревянным крестом. Богатых хоронили в склепах из красивого, светло-серого местного камня.

Фолле вернулся к своей работе черпальщика на следующий день после похорон. Колену Руа показалось, что он не слишком удручен, что было удивительно. Однако настроение работников не было его первостепенной заботой. Этот лопоухий парень с длинными волосатыми руками был одним из лучших черпальщиков, когда-либо работавших на мельнице. А для этой работы сноровка важна, как ни для какой другой: стоя у чана, подогреваемого посредством масляной горелки, черпальщик погружает в бумажную массу плоскую четырехугольную форму – так, чтобы массы в нее набралось строго определенное количество.

От качества формы тоже многое зависит. Колен изготавливал их самостоятельно, хотя раньше для этого нанимали специального работника. Форма представляет собой деревянную рамку с медным или латунным решетчатым дном, в которую бумажная масса набирается, а затем покачивающими движениями распределяется по ней равномерным слоем. Далее форму помещают на край чана, чтобы стекла лишняя вода. Через малое время черпальщик передает форму напарнику, который кладет ее на стопку таких же форм, заполненных ранее.

Фолле действовал быстро и эффективно. В это утро он работал особенно сосредоточенно под присмотром бумажных дел мастера. Пользуясь моментом, когда они остались одни, Колен спросил:

– Почему ты так быстро вышел на работу, Фолле? У тебя жена умерла, ты вправе дать волю своему горю.

– Горевать я могу и на работе, хозяин! – отвечал парень. – Не хочу доставлять вам лишние хлопоты. Заказ не сделаешь вовремя, если не работать!

Колен покачал головой. Фолле посмотрел по сторонам и сказал тихо:

– Знаете, хозяин, а ведь малыш был не от меня. Все местечко об этом судачит, так зачем мне молчать? Катрин… Я женился на ней по своей воле. Родить без мужа – позор и для нее, и для семьи. Сам я ни разу ее не тронул. Мы дружили, а потом стали женихом и невестой – так уж решили родители, нас не спросив. Только вот что я скажу: если когда-то еще женюсь, то только на девице, чтобы быть у нее первым!

Колен Руа, подумав с минуту, спросил:

– Отец ее ребенка, случайно, не Жиро-младший?

– Может, он, а может, и нет. Откуда мне знать? То есть это, конечно, вполне вероятно…

Бумажных дел мастер тихо выругался и пошел прочь. Ощущение было, что он в ловушке. Удавка, сдавливавшая ему горло с того самого дня, когда к ним нагрянул Эдуар Жиро, еще сильнее затянулась.

– Господи, что я наделал! – прошептал он. – Если б еще Ортанс меня к этому не подталкивала!

Он спустился в перетирочный цех – живое сердце мельницы, – чтобы хоть немного успокоиться. Мягкий по натуре, Колен старался совладать со своим гневом. Сейчас ему страшно хотелось подняться в спальню к жене и поговорить с ней по душам. Но нет, она ведь лежит в постели, как тяжелобольная…

– Завтра поговорю с Клер! – пообещал он себе точно так же, как вчера и позавчера.

От угрызений совести у него пропал аппетит. Он терзался ими настолько, что это мешало работе. Колена Руа не оставляло мучительное чувство, что он продал дочь, свое единственное дитя, тому, кто дал больше денег.

Клер не подозревала о моральных терзаниях отца. Смерть Катрин ее огорчила, и она много об этом думала. Девушки познакомились в коммунальной школе, в Пюимуайене. Катрин была на три года старше и училась в выпускном классе. Клер же только-только начинала читать. Но на переменах старшим полагалось присматривать за малышней. Вот они и водили хороводы, громко распевали песни…

Этим утром, еще не зная, что сегодня ее жизнь изменится безвозвратно, Клер нарезала сало. Ей хотелось сделать повкуснее соте из картошки и брюквы, которым они обычно кормили работников. Благо мать, хозяйка очень прижимистая, об этом не узнает…

– Все-таки приятно быть хозяйкой в доме! – тихо сказала она Бертий, сидевшей возле кухонной плиты.

Кузина никогда не отказывалась помочь – хотела быть полезной. Вот и сейчас длинной деревянной ложкой она помешивала содержимое тяжелой кастрюли. Этьенетта накрывала на стол в общей комнате, где бумажных дел мастер обычно обедал со своими людьми.

– Не так громко, Клеретт! Не дай бог она услышит!

– Ни малейшего шанса! Мама молится, а когда она молится, крыша может обрушиться, река выйти из берегов, она и то не заметит. Но я ее понимаю: она боится потерять малыша, как бедняжка Катрин!

Бертий молча кивнула. Никому в голову не приходило пожалеть ее. Ей, с омертвевшими ногами, никогда не родить ребенка, потому что ни один мужчина к ней даже прикоснуться не пожелает.

– У Катрин было хотя бы пару месяцев любви! – прошептала она.

– Ты преувеличиваешь, Бертий! – отрезала Клер. – Она очень мучилась. Не думаю, что ты ей завидуешь.

Соважон не выдержал и громко затявкал. Еще бы, сало так вкусно пахнет!

– Тише, разбойник! – шикнула на него Клер. – Если мама узнает, что ты заходишь в кухню, нам всем влетит! Вот, держи!

Девушка дала любимцу кусочек. С убранными под косынку волосами, в розовом платье, покрытом белым передником, она была чудо как хороша. Ее загорелая кожа, красивое лицо с правильными чертами просто-таки лучились жизненной силой. Такой ее увидел Колен, войдя в кухню.

– Клер, моя ранняя птичка! Уже у плиты!

– Да, папочка! А вечером пойду собирать виноградных улиток. Надвигается гроза, они как раз вылезут из норок. Им нужно еще поголодать, так что приготовлю их к июньскому праздничному застолью. Надеюсь, мама встанет с кровати, чтобы попраздновать с нами. Или ты недоволен? Ты же любишь улиток, особенно когда я готовлю!

Рецепт Клер достался от бабушки. После двух недель без пищи улитки становились пригодны для приготовления. Клер помещала их в специальный сетчатый ящичек, пересыпая солью и поливая уксусом. Улитки выделяли много слизи, и она носила ящичек к реке, чтобы хорошенько прополоскать. Потом улиток клали в кипящую воду, сдобренную ароматическими травами, благо на огороде их хватало – тимьян, шалфей, петрушка, а к ним еще лавровый лист. Варились улитки не меньше двух часов, после чего Клер их отцеживала, прибавляла томатной пасты, толченого чесноку и тонко нарезанного сала. И семья, и работники фермы – это блюдо обожали все.

Колен особенно радовался, увидев его на столе. Но сейчас слова не сказал, и упоминание о празднике даже не вызвало у него улыбки. Какое-то время он молча смотрел на дочь, потом встал и вышел.

– С папой творится что-то странное, – сказала Клер. – Заботы, но какие? Что скажешь, Бертий?

Кузина выглядела недовольной. Весьма резко она отвечала:

– Понятия не имею! Выходит, сегодня вечером ты опять оставишь меня одну! А мне бы так хотелось тоже прогуляться по долине. С наступлением вечера на улице так приятно! Клер, очень прошу, давай возьмем тачку, и я смогу поехать с тобой… И Этьенетту возьмем!

Клер сделала над собой усилие, чтобы не выдать своих истинных чувств. Ей отчаянно хотелось вырваться из мрачной домашней атмосферы. Как хорошо в одиночестве пройтись по дороге вдоль реки, даже если, проходя мимо дома Базиля, снова придется удостовериться, что он еще не приехал…

– Бертий, милая, не сердись на меня, но я потеряю много времени, если буду толкать тачку! Представь, мне придется останавливаться всякий раз, когда увижу улитку. А Этьенетта встает до рассвета, так что ей нужно лечь пораньше. Послушай, завтра я запрягу Рокетту и мы съездим в бакалейную лавку в Пюимуайен и купим печенья, твоего любимого! Наденешь свое самое красивое платье, соломенную шляпку… Заодно положим цветы на могилу Катрин.

Кузина отвернулась, пряча струящиеся по щекам слезы.

– Не усердствуй, Клер! Уж лучше мне уйти в монастырь, к урсулинкам в Сен-Сибар! Я могу работать – шить и вышивать. И твоим родителям больше не придется меня содержать. Что ни говори, одним ртом меньше… Я уже достаточно взрослая, чтобы это понимать.

Клер подошла, держа в руке тарелку с нарезанным салом. Бросила его в кастрюлю с овощами, и все это – с видом неподдельного изумления. Слова Бертий ее взволновали.

– Что ты такое говоришь, Бертий? – спросила она. – Папа любит тебя, как родную! Ты ведь ребенок его брата! Никогда он не попросит тебя уехать. Вспомни, он принял тебя с распростертыми объятиями, вспомни, как он плакал! Как благодарил Бога, что ты уцелела в аварии. И эти твои разговоры про лишний рот, который нужно кормить… Это вообще о чем? Доход у нас приличный, и продуктов никто не считает.

Бертий вздохнула, качая головой. Когда она вот так, снисходительно, улыбалась, Клер хотелось отхлестать ее по щекам.

– Ну конечно! Ты постоянно в движении! Бегаешь из одного цеха в другой, любуешься водой в канале, поднимаешься к матери в спальню, играешь в конюшне с собакой! А я сижу тут, в кресле, и слышу многое, что от тебя ускользает.

– Например? Ну, рассказывай! – потребовала Клер.

– У дяди Колена денежные затруднения. Он лишился двух крупных заказчиков. Вчера он говорил твоей матери, что собирается продать дом, который сдает Базилю. И он непременно так и сделает, если ты в ближайшее время не выйдешь замуж…

У Клер защемило в груди. Не верить Бертий у нее не было оснований.

– Не думаю, что все так серьезно, – только и сказала она. – Папа мог бы рассказать мне об этом сам! С другой стороны, это лишний повод, чтобы не выходить замуж. Свадьба стоит дорого!

Ей вдруг вспомнилась радостная физиономия Эдуара Жиро в тот день, когда умерла Катрин. Он приехал на мельницу самодовольный и верхом, как завоеватель… Но зачем?

* * *

День показался Клер бесконечным. Она подала обед, перемыла посуду, помогла отцу в сушильне и не меньше десяти раз бегала к матери, когда та звала. Этьенетта предлагала помочь, но хозяйка дома запретила служанке переступать порог своей спальни.

– От нее пахнет жиром, и сабо вечно грязные, потому что она кормит свинью! – сказала Ортанс.

Сначала ей понадобился стакан прохладной воды, потом травяного чаю, потом принадлежности для шитья, потом календарь-справочник…

Ужином тоже занималась Клер. Отец пришел к столу мрачный, неулыбчивый, Бертий тоже была не в настроении.

И вот наконец она вышла на дорогу, тянувшуюся вдоль скал. Соважон весело скакал следом, вынюхивая заячьи следы и бросаясь то влево, то вправо. Он словно ошалел от запахов природы, на которые май был особенно щедр.

– Ты только от меня не убегай! – сказала ему Клер. – Я боялась, папа меня уже не отпустит. А ведь я целый день работала!

Девушка с наслаждением вдохнула вечерний воздух. В траве стрекотали сверчки, по небу протянулись длинные розовые полоски облаков.

– Господи, как хорошо немного побыть одной, на природе…

Клер тихонько завела песню, которая не надоедала годами. Она выучила ее незаметно для себя, слушая пение работников отца. Мужчины и женщины напевали ее, чтобы работалось легче, и на каждой бумажной мельнице Шаранты ее можно было услышать наряду с грохотом толкушек, измельчающих сырье, и гулом прессов, отжимающих из влажных еще листов воду. Если же ее пели на вечерних посиделках, то все присутствующие ритмично притопывали и хлопали в ладоши, имитируя стук все тех же толкушек.

Клер прихватила с собой фонарь, но зажигала его обычно только в полной темноте. Когда рядом Соважон, чего бояться? Тот, кто попытается обидеть девушку, столкнется с псом, чья волчья кровь таит в себе много сюрпризов…

– «Здравы будьте, бумажные мастера!»

Клер умолкла. Как ни принуждала она себя к веселью, мысли возвращались то к трагичной кончине Катрин, то к денежным проблемам отца, то к отчаянию Бертий.

– А, вот еще одна! Гляди-ка, Соважон!

Она наклонилась, чтобы подобрать улитку, ободок раковины которой был очень твердый. Только такие, взрослые особи годились для еды, потому что их раковины не ломались в процессе приготовления. Сетчатая сумка с крышкой на пружине была уже наполовину полной. Ее Клер подарил Базиль. Он называл ее садком и использовал на рыбалке. Вспомнив про друга, девушка еще больше загрустила.

«А не сходить ли мне к его дому? Вдоль ограды всегда много ракушек. Там рядом канавка, и всегда очень влажно!»

Путь можно было срезать, пройдя через лужок, усеянный молочно-белыми лютиками. Взгляд девушки невольно задержался на огромной каменистой глыбе, которая высилась над мельницей.

«Раньше я была так счастлива… Пара месяцев – и как все переменилось!»

У Клер было безмятежное детство. Первые воспоминания, конечно же, связаны с мельницей. Отец брал ее, трехлетнюю, на руки и носил в цех, где голландские роллы неутомимо измельчали бумажную массу, острый запах которой она научилась любить. Ортанс, при всей своей суровости, о ней заботилась. У Клер всегда были красивые платья, волосы заплетены в косички, а гулять во двор она выходила только в белом, отделанном кружевами фартучке. Для ребенка, у которого нет ни братьев, ни сестер, мельница была удивительным миром. Там царило постоянное оживление, с четырех утра и до позднего вечера.

Ходили туда-сюда работники, со стуком въезжали конные повозки, доставлявшие ветошь или увозившие стопы готовой бумаги… Обедали все вместе, с товарищескими перепалками, песнями. Так Клер усвоила, что с другими надо делиться, стала наблюдательной. Очень прилежная ученица – в аттестате у нее были только высшие баллы, – Клер вполне могла стать школьной учительницей. Но по этому пути девушка не пошла.

«Хочу остаться дома!» – сказала она родителям. Но признаться, что больше всего ее интересует производство бумаги, не осмелилась.

Клер знала, что это мужское ремесло, требующее больших временных затрат. Однако она еще надеялась узнать больше, чтобы помогать отцу. Он этого ее стремления не понимал. Искать утешения приходилось в уходе за тремя козами и лошадью. Огород тоже был полноправным владением Клер, но землю она не вскапывала. Этим занимался Фолле, а еще он пропалывал грядки от сорняков, бороновал. Колен ему за это платил.

Девушка подошла к приземистому дому, где провела столько приятных часов в компании своего друга Базиля. Ей даже показалось, что в одном окошке, в сарае, горит свеча. У нее застучало сердце от волнения и радостного удивления.

– Он вернулся! Соважон, ты видел? Базиль тебя наверняка не узнает! И не вздумай рычать. Это друг!

Клер повесила садок на низкую ветку и бегом пустилась к дому. Но стоило ей толкнуть дверцу в сарай, как свет погас. Пес глухо зарычал.

– Веди себя хорошо! Наверное, Базиль лег спать. Ну конечно, устал – целый день в дороге! Но я все равно хочу его увидеть!

Тряхнув кудрявыми волосами, темной волной спадавшими ей на плечи, Клер вошла в пристройку. Этот сарайчик Базиль использовал редко и на ключ не запирал. Только у жилой части дома имелся крепкий замок.

– Темень какая! – сердито сказала Клер, чувствуя под ногами сухую солому.

Слева раздался шорох, и девушка вздрогнула. Соважон приглушенно рыкнул. Вернее, это был наполовину вой, наполовину рычание. Она ухватила его за ошейник, но пес вырвался и убежал в темноту.

– Соважон, нет!

Клер испугалась не на шутку. Так сглупить! Кто угодно мог спрятаться в заброшенном сарае! И опять этот звук… Клер застыла на месте, не смея ни отступить, ни идти дальше. В следующий миг пес зарычал, а потом взвизгнул, коротко и жалко. Предсмертный крик? И снова тишина…

– Соважон? Где ты, отзовись!

Клер едва сдерживалась, чтобы не закричать от страха. Она пожалела, что оставила фонарь на улице, на межевом столбике. Вокруг – тьма, и собака не отвечает. Она вытянула руки перед собой, как слепая. И вдруг кто-то крепкой рукой обхватил ее за талию, а второй зажал рот.

– Закричишь – прирежу! – прошептал мужской голос. – У меня «перо»!

Девушка ощутила, как что-то острое ткнулось в бок. Ее захлестнула паника.

– Поняла? Ни звука!

Когда мужчина слегка сдвинул со рта пальцы, она выговорила, дрожа всем телом:

– Я не буду кричать. Сжальтесь!

Парализованная страхом, Клер пыталась узнать обидчика по голосу. Судя по рукам, он худощав, а значит, это не Эдуар Жиро, известный своей распущенностью. Она подумала – Фредерик, но у того нет акцента и другой лексикон.

– Мой пес, – продолжала она едва слышно, – что вы с ним сделали? Он не умер?

Тревога за любимца перевесила страх. Клер заплакала, испугавшись, что ей придется пережить новую кончину:

– Если вы его убили… О! Если убили…

– Всего лишь стукнул поленцем по голове! Он меня укусил. Надо было его лучше держать!

Странная ситуация и не менее странный диалог в темноте, при том что стоят они, плотно прижавшись друг к другу… Клер ощутила, как рука незнакомца начинает поглаживать ее грудь, спускается по бедру. Она дернулась, готовая отбиваться, но инстинкт подсказывал, что лучше пока постоять спокойно. Незнакомец тихо засмеялся, обнял ее покрепче. Клер злилась и не ждала от него ничего хорошего, но все равно ощутила волнующее томление во всем теле.

– Пустите! – сердито выкрикнула она.

И вырвалась из его объятий. Движение получилось резким, и она упала на колени. Чтобы он не ударил ее или снова не схватил, она попыталась отползти. Рука наткнулась на что-то теплое и шерстяное.

– Соважон!

Клер прижалась щекой к его боку и ощутила прерывистое дыхание.

– Живой! Спасибо, Господи!

Голос из темноты иронично отозвался:

– Меня ты должна благодарить! Я мог перерезать твоему псу горло!

Спорить с ним она сочла ниже своего достоинства. Человек, затаившийся во мраке, уже не казался ей таким уж опасным, и по годам они, скорее всего, ровесники. Сейчас он явно бравировал, судя по его тону. А еще он тоже оказался любопытным – зажег свечу.

Увидев сидящую на соломе Клер, он восторженно присвистнул. Девушка держала окровавленную голову пса на коленях. Расстегнутый ворот приоткрывал шею и верх грудей, маленьких и круглых, в свете свечи кожа казалась золотой, а губы – ярко-алыми. Он подошел, по-прежнему с ножом в руке.

– Надо же, а ты хорошенькая! Ладная девчонка, фигуристая!

Клер не смела на него взглянуть. Она сосредоточилась на ране на голове Соважона, которая, к счастью, оказалась неглубокой. Наконец она медленно подняла на юношу свои черные глаза, сверкающие гневом.

– Зачем вы вообще его ударили? И почему тут прячетесь?

– Ты мне этот тон брось! – отвечал парень куда менее уверенно.

Клер пыталась рассмотреть своего обидчика. Лицо его скрывала темнота, зато такой костюм из бежевого тика она уже где-то видела… Заключенные в колонии для несовершеннолетних преступников, располагавшейся в соседней коммуне Ла-Куронн[12], носили такие, чтобы в случае побега их проще было обнаружить. Однажды они с отцом ездили на бумажную мельницу во Флёрак и видели, как на полях работают юные арестанты. Вид у них был жалкий, труд – тяжелый, с рассвета и до заката. Среди них много было подростков и даже детей. В душе у Клер тогда шевельнулась жалость, и она, конечно же, поделилась впечатлениями с Базилем. Он объяснил, горько усмехаясь, что эти бедные дети попадают в колонию за пустяшные правонарушения. В большинстве случаев их самый тяжкий грех – кража еды, чтобы не умереть с голода.

– Ты… Ты сбежал из колонии в Ла-Куронн, да?

На «ты» она перешла спонтанно. Клер с детства много общалась с работниками мельницы и привыкла к фамильярности.

– Умная, догадалась! – воскликнул парень.

Но по тому, как он покосился на свою куртку, было ясно, что он встревожен.

– Жандармы меня уже дважды ловили, потому что я, осел, пошел на запад. Думал сесть на корабль в Ла-Рошели. Тогда б меня никто не поймал… А в этом бараке я искал еду и одежду. В таком виде далеко не уйдешь. Я уже все продумал. Отсижусь тут недели три. Если за это время меня не найдут, то поиски прекратятся. Конечно, если ты меня не сдашь!

– Я не из таких! – отрезала Клер, которая к этому моменту больше сочувствовала беглецу, чем его боялась.

Носовым платком она осторожно промакивала рану собаки.

– А ты любишь своего пса! Я не хотел ему навредить, но иначе он бы вцепился мне в горло. Выбора не было, пришлось ударить. И обо мне никто и никогда так не заботился. Даже мать. Хотя я ее не знал…

Юноша сел и снял картуз с недавно обритой головы – на ней еще не было даже ежика волос.

– Меня зовут Жан. Малышня в колонии звала меня «Жанно́ – острое перо».

Он засмеялся. Клер исподтишка его рассматривала. Бледные, красиво очерченные губы, тонкий нос, большие голубые глаза в обрамлении черных ресниц, смуглая кожа… Она подумала, что он не может быть плохим, с такими-то красивыми глазами, чье магическое очарование она уже успела испытать на себе.

– Ты голодный, да? – тихо спросила она, смягчившись. – Могу предложить тебе только живых улиток, но они скользкие…

Жан поморщился, схватившись за живот. Клер продолжала с улыбкой:

– Зато я знаю, где ключ. В этом доме живет бывший школьный учитель. Он наш арендатор. У него наверняка в буфете есть что-нибудь съестное. Посиди тут, я сейчас!

Клер вскочила на ноги. Соважон дернулся было за ней, но лапы его не держали, и он снова лег.

– Ты тоже побудь тут, Соважон! Полежи!

Жан отодвинулся подальше от пса, который уставился на него золотистыми глазищами и стал понемногу порыкивать.

– Странный у тебя зверь! Он точно на меня не набросится?

– Не думаю. Особенно если ты будешь с ним разговаривать. Мать Соважона – волчица! – сказала Клер, радуясь, что с незнакомцем можно поделиться своим секретом. – Отец – мой пес по кличке Моиз. Наш сосед их обоих застрелил. Зимой, во время облавы на волков. С тех пор я его ненавижу… Я подобрала малыша и выкормила. Вернее, первые дни его кормила своим молоком свинья по кличке Гертруда. А потом он уже сам пил козье молоко, как дети из буржуазных семей!

Юный арестант озадаченно тер подбородок. Теперь был черед Клер тихонько засмеяться. Еще бы, это ведь настоящее приключение! Жан, очарованный ее белозубой улыбкой, схватил девушку за плечи, притянул к себе и поцеловал.

– С ума ты сошел? Пусти немедленно! За кого ты меня принимаешь?

Клер оттолкнула его. Ничего подобного она прежде не испытывала. Сердце стучало как сумасшедшее, подкашивались ноги.

– Сбегаю за ключом, – прошептала она. – Ты хоть немного поешь! Если найду что-то из одежды, принесу. Тебе нужно спрятаться, в этом ты совершенно прав. Но не здесь! Жандармы имеют обыкновение обшаривать сараи и конюшни. В местных скалах полно пещер, и я знаю одну, куда не так легко добраться.

Девушка выскочила из сарая, взяла ключ. На небе поднималась луна. Уже стемнело. Вдалеке, за живой изгородью орешника, виднелась Пастушья мельница. В двух окнах второго этажа горел свет.

* * *

Колен Руа встревоженно поглядывал на часы. И зачем только он позволил Клер уйти из дома одной, в сумерках? Уступил ее просьбам, не захотев ссориться. Раньше они ходили за улитками вместе: обшаривали канавы и старые ограды, где они водились во множестве. Шло время, а девушка все не возвращалась. Бумажных дел мастер сам отнес Бертий в спальню, после чего неохотно пошел к жене. Ортанс, которая была в курсе событий, осторожно приподнялась на постели.

– Колен, как у тебя ума хватило ее отпустить? Клер творит, что хочет! А если она обманула, пошла не за улитками? Если убежала к ухажеру? Девичью честь потерять легко… Как нам потом смотреть в глаза будущему зятю и свату?

– Со свадьбой еще не все решено, Ортанс. Да, я обещал, но могу и передумать. Надо ж было так сглупить, попросить заем у этого старого лиса Жиро!

Жена насупилась:

– А ты бы предпочел уволить половину своих рабочих? Почти у всех у них есть дети, которых надо кормить. Бедный мой Колен, неужели ты думаешь, что сможешь в одиночку управляться с мельницей?

Бумажных дел мастер, несмотря на страшную усталость, раздеваться не спешил. Если Клер вскоре не вернется, он пойдет ее искать…

– Ложись спать! – прикрикнула на него Ортанс. – Наша дочка наверняка замечталась под луной, уж я ее знаю! Одни глупости в голове! А все романы, которых она начиталась… И Бертий туда же! Мы ведь хотели как лучше, Колен! Супруга Фредерика Жиро никогда и ни в чем не будет нуждаться. Клер поднимется на ступеньку выше по общественной лестнице, и ты сможешь спать спокойно: Эдуар Жиро не посмеет требовать деньги, данные взаймы отцу собственной невестки!

Колен потер виски. От разговоров жены у него началась мигрень. Он отошел к окну, надеясь, что дочка вот-вот войдет во двор.

– Что бы ты ни говорила, у меня ощущение, будто я продал Клер этим людям! – мрачно произнес он. – Это была ужасная ошибка. Но старый мерзавец Эдуар держал меня за горло. Деньги в обмен на обещание поженить наших детей – вот его слова! Ортанс, а знаешь ли ты, что несчастная Катрин была на третьем месяце и что отец ребенка – Фредерик? Он обрюхатил ее, будучи уверен, что Фолле все равно женится. Как знать, может, она и ребенка потеряла, потому что совесть мучила?

Ортанс Руа чуть не уронила чашку с травяным чаем. Глаза у нее округлились от ужаса.

– Врешь!

– Лучше б врал. Этот кретин будет изменять нашей Клер. Развратник, как и его папаша!

Набожная до ханжества, Ортанс перекрестилась. Самым важным в жизни женщины, по ее мнению, были достаток, порядок в доме и материнство, поэтому она искренне полагала, что нашла дочке идеального мужа. Да и кто еще мог претендовать на руку Клер? В Пюимуайене ее сверстники – необразованные крестьяне. Среди работников мельницы – ни единого холостяка. Может, по соседству и нашлось бы пару подходящих парней, но Ортанс целилась повыше. В сторону поместья Понриан она давно посматривала, желая поселить там свою единственную дочь. Но не такой ценой…

– Боже всемогущий! Колен, почему ты только сейчас мне это говоришь? Я бы не согласилась, если б знала! Конечно, надо взять обещание назад!

Колен досадливо всплеснул руками:

– Жиро воспользуется этим и потребует в ближайшее время вернуть заем. Он далеко не глуп. Нет, теперь я в его власти, в ловушке. Я вынужден дать ему то, что он хочет.

Супруги растерянно смотрели друг на друга. Ортанс погладила живот. На душе у нее кошки скребли.

– Колен, разве можем мы пожертвовать сыном, которого я скоро тебе рожу? Он унаследует все, он будет хозяином мельницы! Я уговорила тебя занять денег ради нашего будущего ребенка…

Бумажных дел мастер уныло сгорбился. Жена тянула к нему руки, однако он остался стоять, где был.

– С тем же успехом может родиться вторая девочка, которая будет бесприданницей.

– Нет, это будет мальчик, я чувствую! – вскричала Ортанс. – Не отчаивайся, Колен. У нас есть еще время. В семье у Жиро траур. Свадьба будет не раньше чем через полгода. Когда время придет, я поговорю с Клер. Она поймет! У нее нет выбора, так уж сложилось. Ей придется выйти за Фредерика.

* * *

Бертий, лежа на кровати, прислушивалась к разговору супругов Руа и мысленно проклинала свое увечье. До нее долетали отголоски, но кое-какие слова она расслышала четко.

«Они говорят о Фредерике… – подумала девушка. – И о Клер!»

Девушка попыталась вернуться к чтению, но долгое отсутствие кузины ее тревожило.

«Причина может быть одна: Базиль приехал, и они заболтались. Но надо же и на часы смотреть!»

Бертий со вздохом закрыла книгу – дешевое издание романа «Отверженные» Виктора Гюго. Великий писатель умер в год, когда родилась Клер, которая восхищалась его талантом.

«Как только я приехала и дядя Колен познакомил нас с кузиной, я поняла: с Клер мне снова захочется жить!» – растроганно сказала она себе.

Девушки придумали уникальный мир, принадлежащий только им двоим, куда взрослым хода не было. Эта комната, обшитая дубовыми панелями и украшенная узорчатыми ковриками, помнила множество вечерних «представлений», на которых Клер читала наизусть стихи, разыгрывала кукольные спектакли или рассказывала романтические истории.

Бертий не могла вспоминать об этом без улыбки. Как они с кузиной мечтали о поцелуе прекрасного незнакомца, о принце на белом коне! Действительность оказалась куда менее лучезарной.

* * *

В жилище Базиля Клер вошла в состоянии восторженного возбуждения. Щеки у девушки горели, пальцы, наоборот, были ледяные. Она и мечтать не могла о таком захватывающем приключении! Жизнь вдруг утратила привычную монотонность, и все благодаря лазурно-голубым глазам, как ей казалось, полным глубокого отчаяния.

Она порылась в шкафчиках, сбегала в кладовую, но нашла только кусок сала в кристалликах соли, твердый, как булыжник, да горсть заплесневевших лесных орехов в корзинке.

«Может, ядрышки еще съедобные… Если б было из чего сварить кофе или суп!»

В спальне нашлись заношенные до дыр штаны, попорченная молью рубашка и пыльный жилет. Она вспомнила, что Базиль в этой одежде работал в огороде.

«Хватит и этого! Остается шляпа или берет… Порядочные люди с обритой головой не ходят!»

Сунув вещи под мышку, Клер через внутреннюю дверь вошла в сарай. Она уже готова была поверить, что красавец-арестант ей привиделся. А еще он мог уйти, и они больше никогда-никогда не встретятся…

«Что, если он сбежал? Испугался, что я на него донесу?»

У Клер оборвалось сердце. Она вспомнила свои ощущения, когда теплой рукой он погладил ее по груди, по ноге… Ее тело пугающе быстро ответило на эти первые мужские прикосновения. Клер сравнила бы этот вызывающий головокружение трепет с сильной лихорадкой, нарушающей ток крови, пробуждающей опасную слабость. В свои годы она понятия не имела о плотской любви, несмотря на весьма точные предположения, сделанные на основе изучения природы и животного мира. Откуда же ей было знать, какой коварной бывает страсть, и о том особом притяжении между мужчиной и женщиной, которое они иногда испытывают друг к другу даже против своей воли…

Дрожа от нетерпения, она приблизилась к желтому огоньку свечи. Но где же Жан? Клер прошла к тому месту, где оставила Соважона. Рядом с собакой она увидела парня. Он лежал на соломе и, похоже, спал.

– Проснись! – прошептала она и потрясла его за плечо.

Жан открыл один глаз, зевнул.

– Ты не очень спешила! – сказал он.

– Быстрее не получилось. Какой ты нетерпеливый! – отвечала Клер. – Зато посмотри, что я нашла! Немного, конечно, но завтра вечером я принесу еще еды.

Он смотрел на нее без смущения, с удивленным видом.

– Почему ты так добра ко мне?

– У меня очень набожная мать. Считай, что она привила мне вкус к добродетели. Я уверена, ты не злой и ничего плохого не сделал. Но мне пора уходить! Оставляю тебе ключ от дома, вот он. Если нагрянут жандармы, спрячься в комнате Базиля. Замок они взламывать не станут, если в сарае никого не окажется.

– А если вернется этот твой Базиль? Он меня выдаст!

Клер отрицательно помотала головой. В Базиле она была уверена больше, чем в родителях.

– Нет. Он – бывший коммунар и сражался вместе с Луизой Мишель на баррикадах… в Париже! Скажешь, что ты мой знакомый. Базиль тебя защитит. До встречи, Жан! И будь осторожен!

Парень сел по-турецки и принялся рассматривать одежду.

– Ты мне жизнь спасаешь! – прошептал он. – Даже про шляпу подумала!

Клер совсем не хотелось уходить. С Жаном так интересно! Но элементарная осмотрительность взяла верх.

– Завтра вечером, в тот же час! Я покажу тебе пещеру.

– Клянешься? Ты ведь не предашь меня? Хотя лучше б я ушел сразу…

Базиль говорил почти то же самое этой зимой… Клер нашла нужные слова:

– Жан, в отличие от тебя, я никогда не знала ни холода, ни голода. Я просто хочу тебе помочь. Ой, надо же! Соважон лизнул тебе руку! Хорошо, что он у меня не злопамятный… Я тебя не боюсь, значит, и он тоже.

Ребяческая улыбка на лице беглеца окончательно ее очаровала.

«Я буду по нему скучать!» – подумала Клер. И, счастливая от того, что с ней случилось столько нового и интересного, она робко попросила:

– Обещай, что меня дождешься!

Жан кивнул. Он смотрел на нее, не зная, радоваться ему или удивляться. Полупес-полуволк встал, чтобы последовать за хозяйкой. Не чуя под собой ног, Клер побежала к мельнице.

* * *

Прием, оказанный отцом, быстро вернул ее к действительности. Бумажных дел мастер сидел за семейным столом, и вид у него был грозный.

– Клер! Где тебя носит? Уже четверть десятого!

Тон был строже обычного, с ноткой подозрительности, что возмутило девушку.

– Если ты так за меня волнуешься, могли бы пойти вдвоем, как раньше! Я разбила фонарь – стекло лопнуло, – и пришлось брести в темноте. Дождь так и не пошел, поэтому улиток я принесла мало.

Бертий хорошо знала кузину, потому что они много времени проводили вместе, но то же можно было сказать и об отце. Колен так часто наблюдал за дочкой, что ни одно движение ее души от него не ускользало.

– Ты чем-то взволнована? – спросил он. – Тебя никто не обидел? Клер, я не хочу, чтобы ты выходила из дома одна на ночь глядя. Мать права, ты уже не в том возрасте, чтобы разгуливать, где тебе заблагорассудится. Девушка, которая вот-вот станет невестой, должна вести себя безукоризненно!

Эту тираду отец произнес морщась, как от боли. Клер была в замешательстве.

– Но папочка! Со мной же был Соважон! Что такого могло со мной случиться?

– Клер… Мне так хочется, чтобы ты была счастливой! – проговорил бумажных дел мастер.

– Я очень счастлива, пап.

Она подошла и поцеловала отца в лоб.

– Тебя что-то тревожит… Почему ты не хочешь мне рассказать? Я не глупая, ты сам раз сто это говорил!

Колен растроганно улыбнулся. Он находил дочь очень красивой. А эти сияющие глаза! Разве может он расстроить свою Клеретт, или того хуже – омрачить счастливую невинность, которой она лучится?

– Потом, Клер, потом, – пробормотал он. – Этот разговор от нас никуда не уйдет. Иди лучше спать! Бертий тебя заждалась.

Клер послушалась. Ей не терпелось рассказать о своих приключениях кузине. Но, прежде чем повернуть дверную ручку, она засомневалась:

«Сохранить секрет? О нет, невозможно! Бертий должна знать, что происходит».

Бертий читала. Она расчесала свои белокурые волосы, и теперь они волнами спадали ей на грудь. Клер в который раз поразилась эфемерной красоте кузины. Бертий словно лучилась прохладной белизной. Настоящая сказочная фея! Клер ощутила укол ревности, но тут же себя упрекнула. Да, у нее кожа смуглая, а волосы густые и очень темные, зато она может пойти, куда захочет…

– Добрый вечер, принцесса! – сказала она. – Какая ты красивая!

Клер быстро разделась донага и натянула ночную рубашку, закрывавшую ее тело от шеи до пят. С довольным видом она бросилась на кровать, сминая одеяла и простыни.

– Осторожнее! – попросила Бертий. – Из-за тебя чуть свеча не потухла. Я еще не дочитала главу. Жан Вальжан украл у епископа фамильное серебро.

– А, ты уже до этого дочитала! Бедный каторжник! Знала бы ты, что с ним произойдет дальше… Я, когда прочла…

Кузина прижала палец к губам Клер.

– Не рассказывай, что было дальше, испортишь мне удовольствие! Скажи, ты задержалась в гостях у Базиля? Я слышала, как дядя мерит шагами кухню. Еще чуть-чуть, и он побежал бы тебя искать.

– Слава Богу, я успела вовремя, – вздохнула Клер, молитвенно складывая ладошки. – Моя милая Бертий, если б ты знала… Но сначала обещай, что не выдашь мой секрет, тем более что от этого может зависеть судьба человека.

Увечная отложила книгу на прикроватный столик. От любопытства у нее зарумянились щеки. Клер поспешила рассказать ей про Жана, опустив, впрочем, некоторые детали – как он к ней прикасался и насколько это было волнующе. Не успела она закончить, как Бертий тихо, но решительно заявила:

– На этот раз ты точно спятила, Клер! Помогла спрятаться беглому каторжнику! Что на тебя нашло? Разумеется, он соврал, чтобы тебя разжалобить. Они там все преступники! Он чуть не убил бедного Соважона – чем не доказательство? Я знаю еще одного парня, который убил собаку, но его ты так и не простила!

О Фредерике Клер и думать забыла. Жан, даже бритый наголо, даже в лохмотьях каторжанина, нравился ей намного больше. И она продолжала его защищать.

– Бертий, видела бы ты его глаза! Голубые, как небо, а ресницы – черные-пречерные! В колонию Ла-Куронн попадают обычные воришки, и крали они, чтобы не умереть с голоду. Мне папа объяснял, и Базиль тоже. Ты читаешь «Отверженных» и не понимаешь таких вещей? Жан Вальжан не убийца, так ведь? Он украл хлеб и за это угодил на каторгу.

Бертий переплела пальцы с пальцами кузины и прошептала печально:

– Послушай, Клер, я за тебя боюсь. Ты хочешь завтра вечером опять туда пойти. А если он тебя обидит? Он ведь уже тебе угрожал! Ты почувствовала, как он приставил к твоему боку нож…

– Чтобы я не закричала. А собаку ударил, защищаясь. Соважона стоит опасаться. В нем течет волчья кровь, не забывай!

Клер улеглась, закрыла глаза. Она предпочла бы казаться спокойной и благоразумной, но тело ее трепетало от нового, еще неизведанного недуга. Сердце тоже своевольничало: то сбивалось с ритма, то трепетало, как умирающая птичка. Страстная любительница романов, где действие переплеталось с высокими чувствами, девушка жадно перечитывала пассажи, повествующие о любви. «Нежная склонность», «душевное волнение», «родственные души», «верность до гроба» – и ни слова о том, что она сейчас испытывала.

– Клер, умоляю! – прошептала Бертий. – Пусть этот парень выкручивается сам. Если бы Базиль был дома, он бы сказал тебе то же самое. Не дай бог вас застанут вместе! О тебе начнут говорить всякие гадости… Подумай об отце! Он такого не заслужил.

– Никто не узнает, если ты не проговоришься. Ты обещала, Бертий!

Кузина повернулась к ней спиной и задула свечку.

* * *

Эдуар Жиро пригласил на ужин двух своих друзей из высшего ангумуазского общества – шефа полиции Аристида Дюбрёя, который был убежденным холостяком, и нотариуса с супругой. Мэтр Керан уже двадцать лет надзирал за имуществом семьи Жиро. В свое время он ухаживал за Марианной, урожденной мадемуазель де Риан, однако она предпочла этого грузного полнокровного типа, хохочущего слишком громко для воспитанного человека. Фредерик как раз вернулся из Бордо и присоединился к застолью.

– Выпьем за женитьбу Бертрана, моего младшего! – провозгласил Эдуар Жиро. – Если небесам будет угодно, скоро я стану дедом. Вместо себя на свадьбу я отправил Фредерика – не мог оставить поместье без присмотра. Управляющий у меня безмозглый…

Присутствующие закивали. Супруга нотариуса в изящном платье с декольте, служившем обрамлением великолепному изумрудному колье, проговорила жеманно:

– А старший? Я нахожу, что мсье Фредерик сегодня грустен. Наверное, потому, что за столом нет ни одной девицы?

Шутка вызвала общий смех. Убранство столовой поражало роскошью. Пернелль с кухаркой зажгли хрустальную люстру, насчитывавшую пятьдесят с лишним свечей. Большая керосиновая лампа на комоде давала приятный розовый свет. Дорогая мебель, тяжелые шторы из шелкового дамаста, толстые ковры – все свидетельствовало о богатстве и утонченном вкусе хозяйки дома, ныне покоившейся на кладбище.

– Как не хватает нашей дорогой Марианны! – неожиданно подал голос шеф полиции. – Это тяжелая утрата. Я не могу свыкнуться с мыслью, что она не с нами.

Эдуар Жиро покачал головой. Он прекрасно играл роль неутешного вдовца; Дюбрёй и нотариус – единственные, перед кем он считал нужным разыгрывать эту комедию. И пригласить их за стол, возобновив тем самым связи с бомондом, было частью его плана. Заручиться поддержкой полиции и закона… У полицейского, который еще та ищейка, не должно возникнуть вопросов насчет преждевременной кончины Марианны. Что до нотариуса, в его распоряжении были все документы, связанные с управлением имуществом семьи Жиро.

– Фредерик! – обратился он к сыну, дабы отвлечь всех от ностальгических воспоминаний Дюбрёя. – Ты уже видел новорожденного жеребенка? Он прекрасен! Пущу его в разведение.

– Я еще не был на конюшнях, отец, – отвечал юноша небрежно.

– Наверное, у моего сына мигрень, – сказал Жиро. – Бордоский климат ему не подходит. Расскажи же нам, так ли хороша невеста, как на той фотографии, которую прислал Бертран?

Фредерик криво усмехнулся. В том, что касается женщин, его брат привык довольствоваться малым. Хрупкая девушка, тонувшая в ворохе белого шелка, – худое личико, робкий взгляд…

– Она прелестна, отец! – солгал Фредерик.

Мэтр Керан покосился на собственную супругу – даму дородную, имевшую немалый сексуальный аппетит. Нос у нее был длинноват, но держалась она всегда королевой. Так что нотариус счел себя столь же счастливым в браке, как и младший Жиро.

– А вы, дорогой Аристид, что-нибудь расскажете? – спросил хозяин дома, разрезая кусок мяса, от которого еще шел пар. – Что нового в городе? Кого преследуете?

Шеф полиции принял задумчивый вид. К сорока восьми годам волосы на макушке у него сильно поредели, а вот его черная с проседью бородка была густой. Лицо у него было мясистым, кожа – желтоватого оттенка. По взгляду серых глаз под кустистыми, чрезвычайно подвижными бровями было ясно: такого не проведешь.

– Занимаюсь ерундой, не стоящей вашего внимания, Эдуар. Никакого сравнения с тем громким делом кюре Готлана. Еще бы: священник убил собственную служанку и спал с очаровательной женой доктора… Дело было в Сен-Жермен-де-Монброн, на границе департамента. Уже и время прошло, но дело не раскрыто. Кюре так и не признался. Что не помешало суду отправить его на каторгу, в Кайенну.

Вино лилось рекой. Фредерик выпивал бокал за бокалом, что вызывало недоумение у отца. Спустя время юноша заплетающимся голосом произнес:

– А разве мало преступлений, которые сошли злодеям с рук? И под суд они уже никогда не попадут… Среди нас тоже может сидеть убийца! Вы согласны со мной, отец?

Бландин, супруга нотариуса, пронзительно засмеялась. Она сидела рядом с Фредериком и находила его очень привлекательным.

– Рано или поздно виновный себя выдаст! – заявил Аристид Дюбрёй, разглядывая кусочки белого гриба перед тем, как отправить их в рот. – Мне сообщили, что молодой бандит недавно бежал из исправительной колонии в Ла-Куронн. Жан Дюмон, рецидивист, дважды судим. Мои ребята его быстро поймают! У этой публики цель одна – прорваться к ближайшему порту и уплыть. И некоторым это удается! Как по мне, пусть плывут. Лишь бы по нашим улицам не слонялись. Этот Дюмон – крепкий орешек. Знал, что по достижении совершеннолетия его переправят в Кайенну. А там каторжане мрут, как мухи.

– И поделом! – заявил Жиро, с некоторых пор ощущавший себя не в своей тарелке.

Он даже расстегнул жесткий, туго накрахмаленный воротничок: на дряблой покрасневшей коже от него остался отпечаток. В голове у него все еще звучали слова сына. Эдуар тоже перебрал белого вина, сладкого, с высоким содержанием алкоголя. Уже несколько недель сын его сторонился. Поэтому он спешно отправил Фредерика в Бордо, когда Бертран пригласил их на свадьбу. История Катрин, умершей в результате выкидыша, наделала шума в долине. Эдуар был уверен, что это Фредерик ее обрюхатил. Он закрыл глаза, вспоминая…

Однажды утром он услышал шум в кладовой, примыкавшей к конюшням. Женский голос, рыдания… Потом глухие удары, стоны. Из окна сарая, где хранилась конская сбруя, он видел, как Катрин, пошатываясь и плача, шла прочь. Он пошел к сыну.

– Зачем издеваться над девчонкой? Родит – потешишься с ней еще!

– Да я ее чуть не убил! – отвечал Фредерик с безумным взглядом. – Эта тварь просила, чтобы я взял ее к нам в дом, да еще с бастардом!

Эдуар Жиро терялся в догадках. Что означает эта странная реплика сына о безнаказанности убийц? Случайность? Вряд ли. Подозревает, что не все чисто с кончиной матери? Или публично кается, что из-за него умерла Катрин? А может, у него на совести есть и другие грешки? Хозяину поместья Понриан было отчего расстроиться.

Нотариус любезно переменил тему, отмечая высокую рыночную стоимость одной из кобыл. Внезапно Фредерик поднял бокал:

– Отец пообещал мне одну из красивейших кобылок региона – Клер Руа! Он хотел Пастушью мельницу, и он ее получит. У бумажных дел мастера, бедняги, упал доход. Он по глупости занял у нас денег, и залог сделки – его дочь. Так что, господа, мадам Керан, я скоро – на законных основаниях! – лишу невинности девицу, которой всего семнадцать и которая меня ненавидит! Придется жениться, чтобы отец не увел ее у меня из-под носа!

На этот раз Бландин Керан покраснела, смущенная речами своего соседа по столу. Полицейский опустил глаза. Нотариус кашлянул. Повисла неловкая пауза. Эдуар Жиро, лицо у которого внезапно налилось кровью, пробормотал:

– Фредерик, это наши дела. Тебе не стоит… Ты не должен…

Мужчина задыхался. Годами он объедался фуа-гра, мясом дичи и домашней птицы, пил лучшие вина Аквитании, после трапезы обязательно выкуривал сигару… На глазах у сына и гостей лицо его сморщилось и побагровело, после чего стало серым, а потом – мертвенно-бледным. Секунда – и он рухнул со стула. Сраженный сердечным приступом, хозяин Понриана скончался.

Фредерик и бровью не повел. Опустошил свой бокал, аккуратно сложил салфетку и встал, чтобы позвонить прислуге. Начиналось его царствование.

Глава 4. Жан

– Клер, твой пес ночью выл, как по покойнику! – сказала Ортанс, откладывая рукоделие на кровать. – А утром приходит Колен и говорит, что мсье Жиро умер от сердечного приступа. Звери, они чувствуют такие вещи… Вчера ты на ночь глядя ушла из дома. Чтоб больше этого не было!

– Мамочка, прости! Я разбила стекло в фонаре и поэтому не могла идти быстро. Если б я подвернула ногу, кто бы тогда занимался домашними делами? Этьенетта, которой ты ничего не можешь доверить?

– Не дерзи матери, Клер! А если тебе так уж нужны улитки, собирай их днем. Возле водяного рва их масса, и никуда ходить не надо!

Девушка молча кивала. Она уже думала о том, как вечером улизнуть из дома.

Опершись спиной о гору подушек, Ортанс вышивала слюнявчик. Подавая матери чашку теплого молока, Клер невольно глянула на ее живот, выпирающий из-под одеял. Там таился ее будущий младший брат; мать убеждала всех, что это непременно будет мальчик.

– Не могла бы ты сегодня днем сходить на чердак за твоим детским приданым? Оно в сундуке, справа от двери. Я отберу то, что еще можно отбелить и использовать.

– Схожу, мамочка!

Клер не огорчилась, узнав о кончине Эдуара Жиро, но реакция родителей была ей непонятна. С тех пор, как работник мельницы утром принес эту новость, у отца и матери словно гора с плеч свалилась. Очень странно, особенно со стороны матери, такой набожной. Впрочем, скоро Клер и думать об этом забыла. Ее интересовал только Жан. День обещал быть длинным, работы – много, и только с закатом можно будет сбегать в дом Базиля…

– Мам, я больше тебе не нужна? Мне еще обед готовить.

– Надеюсь, Бертий тебе как следует помогает? Сидя она вполне может работать, руки-то у нее есть!

Клер промолчала. Противно слушать! По лестнице она спускалась, недоумевая, как мог отец полюбить такую черствую женщину. В кухне она открыла окна настежь, впуская нежный аромат цветущей сирени. Вьющаяся роза с белыми цветками за эти годы почти полностью оплела старую железную решетку, закрепленную на светлой стене дома.

Мельница напевала свою привычную песню, эхом переносимую от утеса к утесу. Клер любила этот мерный гул: плеск воды в водопроводящем желобе, шипение лопастных колес, стук толкушек в цеху… Импозантное здание сушильни казалось золотым в ярком солнечном свете. В оконных проемах виднелись большие листы оттенка слоновой кости, почти высохшие на теплом ветерке.

– Клер! Клер!

Ну конечно, кузине Бертий надоело сидеть в спальне. Оживление, в будние дни царившее на мельнице, хоть немного разнообразило жизнь юной калеке. К полудню в общей комнате, за двумя длинными столами, смеясь и переговариваясь, собирались работники. Колен усаживался вместе с ними. Часто речь заходила про веленевую бумагу сорта «vélin royal»[13], которая традиционно производилась только в исторической области Ангумуа, и о новых современных методах производства, к примеру добавлении клеевого состава непосредственно в бумажную массу. Вывод всегда был один: шарантские мастера – лучшие в своем деле.

– Я уже иду за тобой! – крикнула Клер.

Она разложила возле раковины картошку, которую им с Бертий предстояло почистить, сняла с потолочной балки «венок» из репчатого лука. Ее переполняли энергия и нетерпение. Мелкие работы по хозяйству, обычно доставлявшие удовольствие, сегодня Клер раздражали.

Наконец, перепрыгивая через две ступеньки и стуча каблучками ботинок, она взбежала по лестнице. Ортанс любой шум нервировал, но Клер было не до этого. Бертий ждала, сидя на краю кровати. Волосы она собрала в шиньон, на шею повязала желтую косынку, которая прикрывала треугольный вырез корсажа. Вид у кузины был хмурый.

– Ты решила держать меня тут до вечера? Боишься, что выдам твой секрет?

– Не глупи, Бертий! – отвечала Клер. – Полезай лучше ко мне на спину!

Бертий обвила своими руками плечи кузины, и та упруго выпрямилась. Увидев у себя под носом тонкие пальчики Бертий, Клер их поцеловала.

– Я очень тебе сочувствую. То, как ты живешь… Ты наверняка все это ненавидишь. Но я не виновата в том, что с тобой случилось.

– Я знаю, Клер! – отвечала увечная. – Прости меня! По утрам я зла на весь мир. Все время представляю, что бы я делала, если бы ноги мне служили. И мне становится так грустно…

Бертий потерлась щекой о спину Клер. Это было примирение.

* * *

Колен Руа выехал с мельницы в два пополудни. Ему было о чем поразмыслить, пока он запрягал лошадь, чтобы отправиться в поместье Понриан. Можно было пойти пешком, но от этого визита многое зависело, и Колену хотелось побыстрее с ним покончить.

По такому случаю бумажных дел мастер надел воскресный костюм из черного вельвета. Рубашка сверкала белизной, и шляпу он тщательно почистил щеткой.

Не считая воскресных служб в церкви, Колен редко покидал дом и почти никогда – в одиночку. И еще более опьяняющим показался ему теплый весенний воздух и красивее – залитые солнечным светом скалы. Рабочий, в обязанности которого входило измельчение тряпья, купленного на вес, рассказал, что летом ученые приезжают в долину О-Клер исследовать многочисленные пещеры.

«Интересно, что они могут там найти, кроме птичьих гнезд?» – думал он.

Внезапная кончина самого крупного землевладельца в регионе потрясла Колена. Эдуар Жиро не шел у него из головы. Без конца Колен вспоминал, как они обменялись рукопожатием, скрепляя сделку. Достаточно крупный заем, который решит денежные затруднения бумажных дел мастера, в обмен на Клер…

«Вы дали слово, Руа!» – сладким голосом проговорил Эдуар Жиро.

Пуская лошадь рысью, Колен прошептал:

– Этот мерзавец хотел заполучить мельницу и мою дочь. Постараюсь, чтобы и то, и другое осталось при мне!

С рассвета он придумывал, что скажет Фредерику, который наверняка был в курсе отцовских планов. Но будет ли он добиваться их исполнения – Колену сегодня предстояло выяснить.

«У меня есть аргументы!» – подбадривал он себя.

Решительность его вскоре ослабла. В поместье была масса посетителей: узнав о смерти Жиро-старшего, они приехали посочувствовать сыну и отдать последний долг покойному. Колен поручил свою упряжку заботам местного конюха. Он насчитал еще шесть колясок – экипажи роскошные, лошади ухоженные.

«Сливки общества съехались», – подумал он.

Как и остальные гости, он прошел в гостиную, не встретив никого из прислуги. Шторы были задернуты, отчего в помещении было сумрачно. Две элегантные дамы беседовали возле мраморного камина. Трое господ сидели за круглым столиком. Колена встретили любопытными взглядами.

– Не подскажете, где мне найти Фредерика Жиро? – спросил он срывающимся голосом, мысленно проклиная свою робость.

– В комнатах второго этажа, с отцом, – тихо отвечала одна из женщин. – Подождите немного здесь, мсье. Он вот-вот спустится!

Бумажных дел мастеру пришлось ждать, теребя в руках шляпу. Он прежде не бывал в этом роскошном жилище и украдкой рассматривал убранство, дорогие безделушки и изящную мебель. Он представил Клер в этой утонченной обстановке. Если бы его дочь одевалась так же роскошно, как эти дамы, насколько красивей она была бы и грациознее!

«Я позволяю всей этой ненужной роскоши меня ослепить, – упрекнул себя Колен. – Одних денег мало, чтобы сделать женщину счастливой!»

Он поморщился, с горечью вспомнив о жене. Ортанс никогда не бывала довольна. Он годами работал, чтобы у нее были качественные ткани, чугунная кухонная плита голландского производства и много других вещей. Их дом всегда был полной чашей.

И все-таки, когда поутихли первые восторги, супруга переменилась. Днем – неизменно холодна, сурова с единственной дочкой, скупа. Ее пылкость в постели Колена обескураживала: ночью Ортанс отдавалась страсти без остатка, а утром первым делом хватала четки и начинала молиться.

Услышав шаги, мсье Руа вздрогнул. Перед ним с невозмутимым видом стоял Фредерик Жиро. Он, бесспорно, был красив, но производил впечатление человека, закованного в крепчайшую броню. По крайней мере, такое мнение составил о нем Колен.

– Мэтр Руа! Любезно с вашей стороны приехать так скоро!

– Такая тяжелая утрата, – пробормотал бумажных дел мастер. – От имени моей семьи прошу, примите самые искренние соболезнования! И, если возможно, я бы хотел переговорить с вами.

Фредерик нахмурился. Кивком поприветствовав других посетителей, он проводил Колена в кабинет, располагавшийся недалеко от гостиной. Закрыл за собой дверь, устроился за большим письменным столом.

– Слушаю вас, мсье Руа! Вы ведь мой будущий тесть!

Плохое начало… Колен присел на стул. Он был в растерянности. Он приехал, чтобы освободить Клер от обязательств, о которых она и не подозревала, и молодой Жиро с ходу усложнил ему задачу.

– Вот именно! Я бы хотел обсудить наши планы. Во-первых, признаюсь, дочь еще ничего не знает. Мы заключили с вашим покойным батюшкой соглашение, необходимость которого теперь под вопросом.

Фредерик с насмешливым видом смотрел на собеседника, поигрывая медным перочинным ножичком с заостренным концом.

– Продолжайте, – тихо проговорил он.

– Вы, разумеется, в курсе, что я занял у вашего отца крупную сумму. Этот долг я верну, у меня намечаются кое-какие заказы. Хотелось бы разбить его на несколько равных платежей и зафиксировать в документе. Но что касается Клер… Как вы понимаете, я не могу заставить ее стать вашей женой.

Юноша недовольно скривился.

– Слово есть слово, мсье Руа! Буду с вами откровенен. Отец желал этого союза. Не скрою, он хотел заполучить вашу мельницу с прилегающими землями. Меня же интересует Клер. Предлагаю сделку: я прощаю вам долг, но свадьба состоится в ближайшее время.

Колен покачал головой. Этого он и боялся! Придется открыть свои карты.

– Каким надо быть отцом, чтобы отдать единственное дитя тому, кто обманул доверие другой девушки? Вся долина об этом судачит, мсье Жиро, – о смерти Катрин. А еще о том, что это вы сделали ей ребенка, а потом бросили. Ее муж работает у меня, он подтвердил это. Отец Жак, которому у меня нет повода не верить, говорит, что у несчастной на теле были следы побоев. Откажитесь от Клер, я не могу согласиться выдать ее за вас. Мне дорога честь дочки, и…

Фредерик стукнул по столу кулаком. Подавшись вперед, с гримасой ярости на лице, он заявил бумажных дел мастеру:

– Если я не достоин вашей дочки, что ж, прекрасно! Я отказываюсь от вашей девственницы, но завтра же, с рассветом, я хочу получить всю одолженную вам сумму. Здесь, в этом кабинете! У меня высокопоставленные друзья. Я могу разорить вас, мэтр Руа, уничтожить. Подумайте об этом хорошенько! Если же вы предпочтете сохранить свое имущество, свою драгоценную мельницу и Клер, я готов отсрочить свадьбу на год. Два траура – достаточная причина, не так ли? Не будем шокировать приличное общество. И еще: вы так доверяете бредням старых сплетниц в Пюимуайене? Вы обвиняете меня, не имея доказательств. Если б Катрин блюла себя, как должно… Я не собираюсь признавать своими всех бастардов в регионе!

Расстроенный Колен не знал, что ему делать. Видя, что бумажных дел мастер поник, Фредерик этим воспользовался:

– На что вам жаловаться, мэтр Руа? Я дам Клер хорошую ренту, она будет одеваться у лучших торговцев Ангулема! Стать хозяйкой Понриана – неужели это такое уж несчастье? Или вы предпочли бы выдать ее за кого-то из своих работников?

Терпение у бумажных дел мастера иссякло, и он воскликнул, багровея от гнева:

– У такого, как вы, отбоя не будет от претенденток! В наших краях много наследниц брачного возраста. Почему именно моя дочка?

Юноша откинулся в кресле, прижался головой к спинке. Мечтательная улыбка придала его лицу неожиданное обаяние.

– Моя матушка часто видела Клер в церкви. Ей импонировали образованность и манеры вашей дочки. И ее воспитанность. Я не стремлюсь к выгодной женитьбе. Отец, со своим весьма скромным достатком, разбогател, женившись на Марианне де Риан. Я хочу красивую жену, это естественно, но не какую-нибудь глупую гусыню. У Клер есть характер, и она умна. Так что передайте ей от меня, что пес у нее – красавец. А теперь, мсье, прошу меня извинить – дела…

Колен наставил на молодого человека палец:

– Раз уж речь зашла о собаке… Это еще один довод против. Клер так и не простила вам убийство старого Моиза. У нее на глазах, не слушая просьб! Она до сих пор злится, и я ее понимаю.

– Глупости! – пробормотал Фредерик. – Да я ей жизнь спас! Я уверен, этот пес был бешеный, а волчица могла в любой момент вцепиться мне в горло. Любой охотник их бы пристрелил! Если вам больше нечем забивать мне мозги, мэтр Руа, то я вас не задерживаю. И помните: если мы с Клер поженимся, вы не должны мне ни сантима!

Разговор был окончен, и Колен встал. Не видя ничего вокруг себя, он прошел через гостиную в холл, а оттуда – на террасу с балюстрадами из белого камня. С возвышенности, на которой был построен господский дом, открывался прекрасный вид на долину. Скалы оберегали русло реки с прилежащими к ней травянистыми склонами и лугами глубокого зеленого цвета. Вдалеке виднелись приземистый, солидный комплекс построек Пастушьей мельницы. Бумажных дел мастер залюбовался пейзажем, словно видел его впервые. Мысли его приняли новое направление.

«Клер еще немного побудет с нами! – думал он. – Мы будем видеться гораздо чаще, если она станет хозяйкой Понриана, чем если выйдет за кого-то, кто увезет ее на край земли…»

У него было чувство, что битва проиграна. К завтрашнему дню сумму задолженности ему никак не собрать. Греясь на солнце, Колен прошептал:

– Никаких документов насчет займа я не подписывал, но Фредерик держит меня в кулаке!

Вздыхая, он пустился в обратный путь. Но с приближением к мельнице возвращались и надежды.

«Мерзавец дал мне двенадцать месяцев отсрочки! А там Клер, быть может, смирится с этой мыслью. Еще недавно Фредерик ей нравился…»

* * *

Опершись локтями о подоконник в кухне, Клер смотрела на небо, которое уже начало темнеть. Косые лучи заходящего солнца золотили верхушки ясеней и охряные крыши хозяйственных построек. Работники мельницы, перекинув сумки через плечо, расходились по домам. Большинство из них проживало в Пюимуайене.

Положив морду на передние лапы, Соважон лежал на пороге. Раскосые, янтарного оттенка глаза его следили за каждым движением Клер.

– Ну же, тучи! – топнула ножкой девушка. – Где вы, когда вы так нужны? Дайте хоть капельку дождя!

Она говорила негромко, но Бертий, которая с шитьем сидела на улице, пожала плечами. Обернувшись к кузине, она проговорила:

– Улитка-улитка, покажи свои рожки![14] Сегодня не упадет ни капли, моя Клеретт!

Из свинарника донеслось громкое хрюканье, следом – женский визг: Этьенетта кормила толстого кабанчика, такого Руа держали ежегодно. Из перетирочного цеха, на ходу снимая передник, вышел Колен Руа. Клер знала, что с утра он успел съездить в Понриан. За обедом она спросила его об этом, но отец отделался общими словами. Мать наверняка знала больше, потому что он поднимался к ней и они долго разговаривали.

– Папа! – окликнула его Клер. – Сегодня я точно наберу целый садок улиток! Там, вдалеке, уже гремит гроза…

Бумажных дел мастер переступил через собаку, повесил передник на гвоздь. Выглядел он сейчас лет на десять старше своего возраста. Клер поспешила налить ему стакан вина.

– Ужин готов! Я уже отнесла маме поднос. Если ты поможешь занести кресло Бертий, можем сразу садиться за стол.

Колен посмотрел на дочь и покачал головой:

– Клер, даже не думай выходить из дома одна! Мама считает, что это неприлично. А я слишком устал, чтобы пойти с тобой.

Иногда возмущением можно окончательно все испортить… Юная хитрунья быстренько поменяла план.

– Ты прав, лучше лягу пораньше. Я тоже устала. Работы в доме всегда хватает, и готовить приходится на двенадцать человек. Тарелка вкусного супа – и в постель! Раз дождя нет, то и жалеть не о чем.

К этому доказательству покорности она прибавила очаровательную улыбку, легонько погладила отца по плечу. Обезоруженный Колен не мог не восхититься дочкой. Клер состоит из одних достоинств: заботливая, добросердечная, работящая и… такая красавица!

– Ты – сокровище, а не дочь! – сказал он ей. – А сокровищами не разбрасываются, верно? Даже пословица есть: не мечите бисер перед свиньями!

Клер расхохоталась.

– Что-то я не вижу здесь свиней. Наша надежно заперта в сарае. Зато в курятнике я набрала свежих яиц и сейчас сделаю тебе омлет с зеленью. Петрушка – просто чудо, а еще я нарвала щавеля.

Общими усилиями они занесли Бертий в дом. Вжавшись спиной в плетеное кресло, увечная крепко держалась за подлокотники. Сегодня настроение у Бертий было прекрасное. Клер обязательно увидится со своим голубоглазым каторжником – она готова была руку дать на отсечение! – а когда вернется, расскажет все до мельчайших подробностей.

«И я хоть отчасти почувствую то, что чувствует она! – думала Бертий, вздыхая. – Я должна смириться, это никогда не изменится. Никогда!»

Стенные часы из темного дерева, расписанные разноцветными цветочками, отбили половину восьмого. Колен уже лег, Ортанс, обхватив рукой живот, давно спала. Клер сложила стопкой посуду, которую служанке с утра предстояло перемыть. Этьенетта, смущенно кивнув Клер, уже поднялась к себе на чердак. Кузины, покончив с десертом, сразу же отправились в спальню. Бертий устроилась на кровати.

– Скоро буду, как твоя мать! – заявила она. – Совсем перестану выходить из комнаты. Когда я сижу вот так, в подушках, мое увечье меньше бросается в глаза. Устрою тут салон, буду в черном бархатном платье принимать гостей! Соберу лучшие умы Ангулема, буду поить их чаем!

Но Клер ее едва слушала.

– У тебя есть все, что нужно, моя принцесса? – спросила она, разрумянившись от волнения. – Травяной чай, зажигалка на случай, если сквозняком погасит свечу, твоя книжка, анисовые пастилки… Подожду еще немного и пойду. У папы тонкий слух, так что лучше мне выскользнуть через чулан.

Клер заплела косы, надела синюю драповую юбку, довольно-таки поношенную, и блузку с воротничком-стойкой.

– У тебя вид примерной школьницы! – засмеялась Бертий. – Не хватает только шерстяного жакета. Красного!

– Нет, Бертий, лучше надену зеленый. Его не так видно в темноте.

Девушка расшнуровала ботинки, чтобы нести их в руке. От волнения у нее участилось дыхание. Если родители узнают об этой эскападе, их доверия она раз и навсегда лишится. И не сможет гулять одна, даже средь бела дня. Предосторожности ради она попросила Бертий повторить «урок».

– Что ты сделаешь, если зайдет папа?

– Дядя Колен никогда не заходит к нам ночью. Если такое случалось, то только когда я болела или плакала. Но если ему вздумается нас навестить – только Богу известно зачем! – я сделаю вот так!

Бертий указала пальчиком на одеяло рядом с собой, потом приподняла его, и стало ясно, что там лежит валик из постельного белья, изображающий спящую Клер.

– Спасибо, моя принцесса!

Клер проверила содержимое кожаной котомки: свежий хлеб, сыр, бутылка вина и кусочек пирога с вишнями, который она подала на ужин. Из кладовой она стащила немного колбасы, две банки паштета и три свечки.

– Бертий, я пошла! Пожелай мне удачи! Может, Жан ушел. Может, не дождался меня, – прошептала она.

– Пожалуйста, будь осторожна! Если этот парень тебя обидит, я в жизни себе не прощу, что не рассказала твоим родителям… Это безумие – полагаться на незнакомого человека, да еще каторжника!

Поцеловав кузину на прощанье, Клер на цыпочках вышла в коридор. Спускаясь по лестнице, она ежесекундно опасалась услышать голос отца. Но из родительской спальни доносился только звучный храп.

– Спасибо, Господи! Отец спит!

Босиком Клер шла практически беззвучно. Через чуланчик, где находились «удобства», она вышла во двор. Из сенника выскользнула серая тень, и Соважон легко, по-волчьи порысил за хозяйкой.

– И ты со мной, мой хороший? Ну идем!

Девушка быстро шла по дороге вдоль речки. Сумка била ее по боку, но сбавлять скорость не хотелось. Каждая минута на счету! Впечатление, что природа спит, было обманчивым. Вот взлетела сова, потревоженная во время охоты. Чуть дальше рванул с места заяц, напуганный эхом ее шагов… В темноте Соважон походил вовсе не на собаку, а на рыщущего в поисках добычи волка. Он держал нос по ветру, постоянно принюхивался, и перемещался беззвучно, чуть подпрыгивающей поступью.

В десятке метров от дома Базиля девушка остановилась. Сердце стучало, будто вот-вот выпрыгнет из груди. Ей вдруг стало страшно. Это как стоять на пороге нового мира… Мгновение – и она снова увидит Жана! Целый день Клер представляла, как это будет. А теперь засомневалась.

«Не такой уж он и красивый, – думала она. – И со мной не церемонится. Отдам еду – и домой! Пусть сам ищет убежище получше!»

Соважон зарычал, шерсть у него на холке вздыбилась. Приближающийся стук копыт… похоже, это был всадник. Клер заскочила в сарай и как можно тише закрыла за собой тяжелую дверь. Соважон последовал за ней. Она схватила его за ошейник:

– Ни звука, Соважон!

Снаружи фыркнула лошадь. Перестук копыт, короткая команда – и она сорвалась в галоп.

«Чуть не попалась! – сказала себе Клер. – Если б меня увидели тут, почти ночью…»

Рядом что-то хрустнуло, и девушка вздрогнула. По ее предплечью скользнули чьи-то пальцы.

– Жан? Это ты?

– Да.

– Мимо дома проехал всадник. Не зажигай свечку, он может вернуться.

Через чердачное окошко проникало немного голубоватого света. Глаза Клер быстро привыкли к сумраку. Она различила силуэт парня.

– Я боялась тебя не застать, – призналась она. – Вот, принесла тебе еду! Держи!

На ощупь она извлекла из котомки хлеб. Жан практически вырвал булку у девушки из рук, вцепился в нее зубами. Соважон тявкнул, требуя свою долю.

– Перестань! – сказала ему Клер. – Лежать, Соважон!

Жан присел на чуть присыпанный соломой пол. Клер не осмелилась. Она осталась стоять, напряженно прислушиваясь.

– Возьми сыру! Хлеб без ничего – это не очень вкусно.

– Издеваешься? Невкусно? Мне он вкуснее пирожных!

Клер смотрела, как он ест. Молодой каторжник глотал еду, почти не жуя. Несколько раз поперхнулся, да так, что приходилось переводить дух. Клер дала ему сыр и кусок пирога с вишнями. Он слопал и это, причмокивая от удовольствия. Клер про себя порадовалась, что темнота смягчает некоторые детали: зрелище это было наверняка не из приятных.

Наконец она опустилась рядом с ним на колени и предложила вина.

– Без дураков? – изумился Жан. – Да это настоящий праздник!

Он отпил немного из горлышка, вытер рот рукавом. Ортанс Руа содрогнулась бы от ужаса, увидев такое непотребство.

– Ты наверняка заляпал рубашку, но это не важно, – тихо проговорила Клер, которой не терпелось зажечь свечу.

Теперь он наверняка ее не боится… Клер вспомнила голубые глаза парня, черные ресницы. Она дождаться не могла, когда снова их увидит.

– Наверное, скучно целый день сидеть взаперти? – спросила она.

– Нет. Я спал. Тут тепло, так что я отдыхал, как принц!

Он икнул, поспешно прикрыл рот рукой. Потом вскочил и убежал в темноту. Судя по хрипу и другим звукам, его стошнило.

– Что с тобой?

– Отвяжись!

Клер, слегка обиженная, погладила Соважона. Она никогда не испытывала голода, не знала нужды… Новый, странный звук ее насторожил. Жан плачет? Она тихонько поднялась на ноги и пошла к нему. Парень сидел на корточках, держась за стенку.

– Жан! Не плачь! Тебе нездоровится? Пожалуйста, пойдем отсюда!

Он не двигался с места, и запах тут стоял такой, что Клер невольно отшатнулась.

– Я сбегаю за водой, – прошептала она. – Ничего стыдного в этом нет! Скажи, тебе неудобно передо мной?

Что он ответит, было не важно. Клер догадалась, почему он ее сторонится. Жан чувствовал себя униженным. Она вышла и направилась к реке. В развилке между ветками Базиль держал ведро, которым черпал воду в маленькой заводи. Набрав воды, она вернулась в сарай. Жан все так же цеплялся за стену.

– Дай мне ключ от дома, Жан! Там мы будем в большей безопасности. Ставни закрыты, можно будет зажечь свечу. Не расстраивайся так! Я живу на мельнице, ниже по течению. И моя кузина Бертий – инвалид. В пятнадцать она лишилась родителей: несчастный случай, поезд столкнул с путей их экипаж. Я ее подмываю, хожу с ней в туалет, переношу на спине с места на место. Иди сюда, я помогу тебе умыться!

Даже в темноте было видно, что Жан поднял голову. Как если бы это был брат, Клер схватила его за локоть, заставила встать. Свистнула Соважону, чтобы шел следом.

– Ну вот, теперь у нас будут свет и вода! – объявила она.

Свечка, установленная в горшочке, отбрасывала на стену подвижные тени. Жан отвернулся. Клер взяла кухонное полотенце из шкафа, намочила в ведре.

– Сними, пожалуйста, рубашку! Она грязная, – попросила девушка.

Жан помялся немного, но рубашку снял, все так же молча. Клер подошла, обтерла ему щеки, подбородок, шею. Терла аккуратно, но вид худой груди Жана ее смутил. Он взял у нее из рук салфетку и дальше мылся сам.

– Странная ты девчонка! Это правда, ну, про кузину?

– У меня нет привычки врать. Хотя, если очень нужно… Чтобы прийти сегодня к тебе, пришлось тайком улизнуть из дома. Вчера я вернулась слишком поздно. Так, тебе нужна чистая рубашка…

Клер долго копалась в вещах в спальне у Базиля, но ничего подходящего не нашла. Наконец она решилась заглянуть в деревянный дорожный сундук. Внутри была стопка заплесневевших простыней, под ними – пачка писем, перевязанная лентой, а в самом низу – полотняная блуза, какие носят художники.

«Сгодится!» – подумала она.

Жан, который наблюдал за ней, стоя в дверном проеме, вдруг тихо заговорил:

– В Ла-Куронн жизнь у арестантов собачья. Некоторые сдыхают с голоду. Кормят супом – теплая вода с плавающими сверху листочками репы. Видела бы ты глаза малышни, когда звенит колокол! Набрасываются на ломоть черствого хлеба, макают его в эту жижу. Зимой там просто ад. В спальнях не топят. Земля промерзла, но копать заставляют все равно… Раньше я был в детской колонии на средиземноморском острове[15], близ Йера. Там еще хуже. Десяток самых маленьких умерли от дизентерии: напились гнилой воды. Старшие, те, кто посильнее, ночью творят всякие гадости. Пристают к маленьким, кому лет по восемь, как будто они – девушки…

Клер слушала, замерев от ужаса. Потом встала на ноги, прижимая к груди блузу. В немногих словах Жан обрисовал страшную картину людской жестокости и страданий. Кое-чего она не поняла, к примеру, насчет приставаний к маленьким. Клер родилась на мельнице, никогда не бывала дальше Пюимуайена и росла в беззаботности, балованная отцом и поучаемая матерью. Только романы, которые она жадно прочитывала, чтобы после обсудить с Бертий, подтолкнули ее к размышлениям об огромном окружающем мире, о далеких странах. Недавно она открыла для себя горе и неоправданное насилие. Она вдруг вспомнила старого Моиза и кровь у него на груди. Как его отбросило выстрелом, и стон ужаса, когда пуля его настигла…

– Я не знала, – вздохнула она, бледная как полотно. – Вернее, знала, но очень мало. А если б не Базиль, была б еще глупее. Он часто объясняет мне то, о чем пишут газеты. И о колонии в Ла-Куронн рассказывал тоже. Говорил, что это позор и что настоящих преступников надо искать в гостиных буржуазии, среди разодетых по последней моде!

Жан надел блузу, погладил материю.

– Как тебя зовут?

– Клер!

Он окинул ее восхищенным взглядом. Девушка смутилась.

– Ты очень красивая и смелая. Я видел мало девушек, но иногда случалось. Клер…

Он коснулся ее лба, шеи – не как раньше, смелее. Он желал ее так сильно, до дрожи в теле. Поцеловать в губы, вдохнуть аромат блестящих волос… Наверняка они пахнут даже лучше, чем белый хлеб. Девушка смутилась, отодвинулась.

– Уже очень поздно, – пробормотала она. – Я не могу отвести тебя в пещеру. Жан, ты вполне можешь переночевать тут, у Базиля. Запри за мной дверь на ключ, и никто тебя не найдет. Зато поспишь на настоящей кровати, и у тебя осталось еще немного вина.

Жан преградил ей путь. В руке у Клер был подсвечник, и от рывка горячий воск пролился ей на пальцы.

– Ай! Горячо!

Юноша взял ее руку, осыпал поцелуями.

– Уходи! – задыхаясь, попросил он. – Но дай слово, что придешь еще!

– Конечно приду! Завтра вечером.

На подгибающихся ногах Клер вышла в сарай. Эта внезапная слабость стала ответом на призыв, который девушка прочла в глазах Жана. Немая, страстная мольба… У нее стучало в висках, внизу живота разливалось странное тепло. Клер медленно побрела назад, к мельнице. Соважон следовал за ней по пятам.

Бертий тихо вскрикнула от изумления, когда кузина вошла в комнату. Вложила закладку в книгу и захлопнула ее.

– Клер, что с тобой? Ты знаешь, который теперь час?

Клер пожала плечами и, как была, в одежде, бросилась на кровать.

– Бертий, милая, это было ужасно!

– Он все-таки тебя обидел? Клер, не молчи! Ты такая бледная! А ведь я предупреждала…

– Нет, – шепотом отвечала кузина. – Ничего такого! Просто он так изголодался, бедняга, что после еды его вырвало. А потом он расплакался. Я хотела утешить, но не смогла. Не осмелилась…

По щекам Клер потекли слезы. Бертий прильнула к ней.

– Объясни, пожалуйста! Я ничего не пойму.

– Мне так его жалко!

– И это все? – изумилась Бертий. – Помогай этому парню сколько угодно, но только, пожалуйста, не влюбляйся!

Немного помолчав, Бертий погладила Клер по щеке и продолжала:

– Если ты полюбишь такого, как он, у вас не будет будущего. Жандармы наверняка его разыскивают. Он никогда не сможет жить спокойно. Будь твой Жан работником мельницы, или пастухом, или поденщиком, – все как-нибудь устроилось бы. Родители желают тебе счастья, и им пришлось бы уступить. Но каторжник!..

Клер приподнялась на локте. От слов кузины у нее мурашки побежали по спине.

– Ты слишком все усложняешь, Бертий! Я сочувствую Жану, и это нормально. У него нет семьи, и ему, без сомнения, приходилось терпеть голод и холод. А ты сразу вообразила, что я готова в него влюбиться! Он немного наберется сил и уйдет. Я не влюблена в него, я же совсем его не знаю!

Голос девушки, тихий и звенящий, говорил о совершенно другом. Она заявила, что хочет спать. Бертий шепнула напоследок:

– Видела бы ты свое лицо, когда вошла! Ты была сама не своя – так об этом пишут в романах. Ты вся «преобразилась», моя Клеретт!

Клер не ответила. Закрыв глаза и подложив руку под щеку, она заново переживала упоительные моменты, когда Жан целовал ее пальцы, обожженные горячим воском. И этот его взгляд – пылкий, жадный! Казалось, он вот-вот на нее набросится. Однако Жан сумел взять себя в руки. И она уже по нему скучала. Если б можно было проспать целые сутки, а потом сразу побежать в дом Базиля! У Клер разыгралась фантазия. Она представила себя в объятиях юноши, и как она запрокидывает голову, а он целует ее в шею и губы… Тело ответило приливом приятного тепла, и Клер затрепетала.

«Выходит, Бертий права! Я влюбилась!»

Сердце девушки переполняла радость. Уже много месяцев она всем своим существом ждала чего-то подобного. Думала, что любит Фредерика Жиро, но то была всего лишь приманка, которую уготовила ей мать, чтобы подтолкнуть к выгодному браку. Никогда она не испытывала к наследнику богатейшего поместья в регионе искренних чувств, как и такого ликования, которое охватывало ее, когда Жан рядом.

Клер вздохнула при мысли, что Бертий куда рассудительнее, чем она. Любовь, которая вот-вот поселится в сердце, – ее нужно прогнать, побороть. У Жана на запястье вытатуирован номер, и, невиновный или преступник, после нескольких лет каторги он навсегда останется парией. Но эти несколько дней, которые можно украсть у судьбы… Клер решила, что этого хватит. Каждое мгновение будет праздником, она дала себе слово.

* * *

Клер не шла – летела. Чуть раскинув руки, подняв лицо к звездам, она бежала по влажной траве с почти болезненной надеждой в сердце. Пес с волчьими глазами не отставал. Девушка упивалась своим счастьем: она свободна, ночь принадлежит ей, и каждая частичка ее юного тела трепещет от неведомого прежде восторга.

«Испытывает ли Жан то же, что и я?» – спрашивала она себя.

Едва проснувшись, она пообещала себе, что вечером, как только родители лягут, пойдет к Жану. Часы тянулись бесконечно, несмотря на повседневные хлопоты и приятное общество кузины. Единственное удовольствие – испекла огромный савойский бисквит (еще один рецепт, который она освоила в совершенстве), и только для того, чтобы отнести кусок Жану. С Этьенеттой они сходили в птичник. Яиц в это время года было много, на выпечку хватало. Птичник у матери был богатый: гуси, утки, куры и даже белый павлин – подарок Колена дочке на четырнадцатый день рождения. Домашняя птица в итоге попадала на семейный стол. Ее запекали, тушили в рагу, пускали на запеченные в тесте паштеты.

Зимой Ортанс Руа обязательно запасалась гусиным пухом, к превеликому огорчению дочки. Непростое дело – удерживая между колен живого гуся, выдергивать у него из грудки и брюшка тоненькие перышки, которые после пойдут им всем на перины и подушки. Если приходила помочь соседка, она получала свою долю пера. У Клер потом все руки были исщипанные, потому что гуси вырывались и пускали в ход свои клювы. С забитых гусей Ортанс тоже снимала пух и перья, предварительно обварив тушки в кипятке. Потом перья вырывали и сушили в полотняных мешочках, подвешенных в сушильне рядом с листами бумаги.

Приземистое жилище Базиля темной массой высилось на берегу реки. Клер побежала к двери, бросив на землю садок, который прихватила из дома осторожности ради. Если, на ее несчастье, родители заметят, что ее нет, можно будет сказать, что тайком пошла за улитками. Для них это будет всего лишь легкое ослушание.

«Знали бы они, что я встречаюсь с парнем, к тому же изгоем, сбежавшим из колонии Ла-Куронн!»

Удерживая Соважона за ошейник, она вошла в сарай. Там было очень темно.

– Жан! Жан! – тихо позвала девушка.

Нет ответа… Клер вспомнила, что сама посоветовала ему переночевать в комнате Базиля, запершись из соображений безопасности.

«Ну конечно! Он побоялся выходить!»

Соважон зарычал, оскалился. Клер всмотрелась в темноту, и ей стало страшно.

– Кто здесь?

Она подбежала к двери, которая вела непосредственно в самую большую комнату в доме. Дверная ручка повернулась без усилий – было не заперто.

– Жан! – позвала она, толкая дверь.

Первое, что увидела Клер, – огонь в камине и стоящий на угольях красный эмалированный трехногий чайник. В потертом кресле кто-то сидел, лицом к очагу. Клер присмотрелась к его обуви, руке на подлокотнике. И еще раз позвала:

– Жан?

Ей ответил глуховатый голос:

– Нет, это не Жан! Что ты вообще тут делаешь, Клер?

Базиль встал с кресла и направился к ней. Выглядел он рассерженным. Девушка от неожиданности словно приросла к месту, но Соважон рычал все громче.

– Прикажи псу замолкнуть! И я жду твоих объяснений.

Клер никак не ожидала, что Базиль окажется дома, и под его проницательным, умным взглядом ей стало неловко.

– Так ты вернулся? – пробормотала она, краснея. – Угомонись, Соважон! Это друг!

Базиль не сводил с девушки глаз. Подошел, пальцем приподнял ей подбородок.

– Клер, кого ты поселила в этом доме? На кровати все перевернуто, подушка вспорота, всюду перья… В сундуке с бельем пусто, несколько досок в полу наполовину вырваны! А мои маринованные сливы? Они стояли на полочке, на чердаке. Три банки пустые, на полу пятна сока… Кто это – Жан? Ну же, говори!

Клер хотелось провалиться сквозь землю. Базиль отступил на шаг, внезапно приняв насмешливый вид.

– Ты нашла себе возлюбленного? И вы устроили тут пирушку? Странно, что не убрали за собой. Это на тебя не похоже!

– Базиль, прости, пожалуйста! – забормотала девушка в панике. – Это не то, что ты думаешь! Я все уберу, обещаю!

Клер трепетала от удивления и огорчения. Куда девался Жан? Может, убежал и уже далеко? Она чуть не разрыдалась. Базиль, который хорошо ее знал, заметил, как переменилось лицо девушки, и тоску в ее черных глазах.

– Рассказывай, моя крошка! Вижу, ты впуталась в историю. Входишь в дом, как воровка, с наступлением ночи, и, судя по виду, совесть у тебя неспокойна. Как ты познакомилась с этим Жаном? Если это он перевернул дом вверх дном – плохой выбор, девочка!

Клер колебалась. Про себя она проклинала такой поворот судьбы, которая вернула ей старого друга, при этом отняв Жана. И сама этому удивлялась. Этот парень, совершенно ей чужой, уже много для нее значил.

– Базиль, я все расскажу, только сначала я хочу его разыскать! Это я предложила ему пожить немного в твоем доме, рассказала ему о тебе… И попросила, чтобы, если ты вдруг вернешься, он сказал, что мы с ним в приятельских отношениях. Не понимаю, почему он сбежал! В котором часу ты пришел?

Девушка с огорченным видом посмотрела по сторонам. Базиль указал на корзинку у нее в руках.

– Уж не горлышко ли винной бутылки я вижу? И пахнет сладкой выпечкой. Прости, что испортил вам вечер, моя прелестница! Но на вопрос твой отвечу! Вижу, ты расстроена не на шутку. Я пришел часам к семи, солнце уже садилось. И буквально стоял на пороге, когда мимо прошел Жонас, местный полицейский. Мы перекинулись парой слов, после чего я вошел и увидел весь этот кавардак.

Клер схватилась за стенку. Почему Жан так себя повел? Непонятно! Зачем было отдирать доски на полу? Что он искал? Конечно же деньги! Базиль смотрел на нее и улыбался своей доброй улыбкой.

– Ты уже не сердишься? – тихо спросила девушка. – Кстати, мсье Жиро – отец, а не сын, – позавчера вечером умер. Завтра похороны. У него был сердечный приступ, так говорят в деревне.

– Знаю, моя девочка. Сразу как-то легче стало на душе, и я решил вернуться. Я мог вернуться, раз этот мерзавец больше не дышит с нами одним воздухом! Я не поехал в Париж, Клер, экономии ради. Эти пять месяцев я жил у друга в Ангулеме. Он журналист, и эту новость, как ты можешь догадаться, принес мне он. А еще я узнал, что юный преступник сбежал из детской колонии в Ла-Куронн накануне своего перевода в Кайенну, во Французской Гвинее. Там каторжники живут недолго… Жара, змеи, мошкара, плохое питание – никто долго не выдержит. Так что парень оказался не промах: свой шанс не упустил.

Клер всегда доверяла Базилю, но свой секрет предпочла сохранить. Чтобы он ничего не заподозрил, изобразила любопытство:

– Правда? И что же он сделал, чем заслужил каторгу в Кайенне? Утку украл? Или двухфунтовую булку?

Базиль вернулся в кресло у камина. Теперь он сидел к Клер спиной, и она не видела, что он не на шутку встревожен.

– Он убийца, Клеретт! Подробностей не знаю. Только то, что осужден в возрасте шестнадцати лет за убийство. По совершеннолетию таких отправляют на каторжные работы, в кандалах. И вот теперь этот тип бродит по окрестностям!

Сердце у Клер забилось, как пойманная птичка. Мысли в голове перемешались. Неужели речь о Жане? Она отказывалась в это верить. Нет, конечно! Разве мало из Ла-Куронн сбегает колонистов? Жан не может быть преступником. Девушка настолько разволновалась, что ее затошнило. Соважон тихо заскулил, потому что она сильно дергала его за ошейник.

– Лежать, Соважон! – приказала Клер.

И разжала пальцы. Базиль повернулся и украдкой посмотрел на девушку.

– Из твоего полукровки вырос отличный пес! Сильный, умный. И все-таки ему еще до взрослого расти и расти. Помнишь, как ты принесла его в тот вечер? Мы тогда были счастливее, чем сейчас. Живя в уединении в Ангулеме, я много размышлял о капризах судьбы. Друг, давший мне кров, Артюр Тийяк, живет возле лицея Кондорсе. И из окна я наблюдал, как дети хохочут и дерутся. И почти ощущал запах мела и чернил… Я часто вспоминал вас с отцом. В городе бумага используется на каждом шагу. Конечно, не такого хорошего качества, как ваша, но все эти журналы, тетради, бланки для писем… Я сразу вспоминал свою юную подругу Клер и песню мельницы, которую слышно и здесь. Мне тебя не хватало. И все эти черные мысли…

Клер дала себе слово, что обязательно поговорит с Базилем, в ближайшее время. Ей хотелось узнать правду об их с мадам Жиро отношениях. Но не сейчас… Может, еще есть шанс разыскать Жана?

– Базиль, уже поздно, я пойду! Завтра обязательно помогу тебе навести порядок.

Бывший школьный учитель встал. Морщась, раскурил трубку.

– Ты так и не сказала, кто такой этот Жан, которого ты ищешь, – тихо заметил он. – Ладно, оставим объяснения до завтра. Но вот странность: беглого каторжника тоже зовут Жан, Жан Дюмон. Наверняка совпадение.

– Наверняка! – пробормотала девушка. – Доброй ночи, Базиль! Я убегаю!

Клер развернулась, свистнула Соважону и вышла. Базиль не стал ее окликать. Вздохнул, качая головой:

– Не обернулось бы это бедой…

* * *

Девушка прошла еще с десяток метров и остановилась. Она совершенно растерялась. Где теперь искать Жана? В долине полно укромных мест, и уже черная ночь. Соважон убежал вперед, словно идя по следу. Клер хотела его позвать, но передумала.

«Может, он что-то унюхал?»

Она догнала своего пса, погладила и прошептала:

– Ищи, мой славный Соважон! Ищи хорошенько!

Пес, виляя хвостом, побежал к скалам. Клер – следом, надеясь на чудо.

– Всего лишь раз! – шептала она. – Еще раз его увидеть! Господи, умоляю, сделай так, чтобы я его нашла!

Вслед за псом она поднялась по поросшему травой склону и ощутила аромат, свойственный только этим местам, – смесь запахов вечнозеленого самшита, левкоев и влажного камня. Ей не хотелось думать ни о родителях, ни о Бертий, ни о том, что время бежит неумолимо. Взошла луна, и на фоне белых скал затанцевали синеватые тени. И вдруг на ближайшем дереве кто-то свистнул. Это был древний «дуб влюбленных» – так его прозвали за раскидистую крону и толстые ветки, служившие лесенкой для бесчисленных влюбленных пар, ищущих надежное пристанище.

– Эй, Клер!

Соважон тявкнул, поднял морду. Девушка тоже глянула вверх и позвала:

– Это ты, Жан?

– Я! Залезай скорее!

– Не могу. У меня корзина и котомка. Ты спускайся…

Под шелест листвы молодой каторжник спрыгнул на землю, и вот он уже стоит перед Клер! Искаженное гневом, лицо Жана уже не казалось ей таким привлекательным.

– Я проголодался! Что принесла?

Он потянулся к корзинке. Клер стукнула его по руке.

– Ты страшный грубиян! – все так же шепотом возмутилась она. – Сначала я жду от тебя объяснений! Почему ты перевернул дом Базиля вверх дном? Пытался взломать пол, разлил маринад из-под слив! Я тебе доверилась, а ты… ты меня разочаровал!

Он смотрел на нее и молчал. Клер смутилась.

– Тебе нужны деньги? – спросила она. – Базиль не богат. Он снимает у нас эту старую развалюху за гроши. И почему убежал, ведь я просила, чтобы ты с ним поговорил, представился…

– Заткнись! Все уши прожужжала! – буркнул Жан. – Твой приятель говорил возле дома с другим типом. Я смылся, потому что мне не понравился его голос. И вообще, эти школьные учителя только и знают, что лупить по пальцам линейкой! Уж я знаю, я ходил в школу, чтобы научиться читать и писать. И этих учителишек на дух не переношу!

Заметив горлышко бутылки, он выдернул ее из корзины. Стал жадно пить, прикрыв глаза. Смущенная Клер подала ему сладкий пирог.

– Я испекла его утром, думая о тебе, – сказала она. – Савойский бисквит, с ванилью. Сахар я истолкла в ступке. Хотела сделать тебе приятное, а ты грубишь! Лучше я пойду!

Она повернулась было, однако Жан удержал ее за плечо. Глуповато усмехнувшись, сказал:

– Я про девушек знаю мало. Один парень, Дэдэ[16], говорил, что девушек надо тащить на сеновал и задирать им юбки. Что это им и надо. Скажи, правда?

На Клер вдруг навалилась усталость. Она присела на траву, но так, чтобы остаться в тени дуба.

– Жан, – начала она, – твой Дэдэ – болван. В любом случае я не из таких девушек. Когда я кого-то полюблю, то выйду за него замуж и рожу ему детей. Все остальное – грех. И в ад попасть я не хочу.

Он встал на колени с ней рядом, погладил ее по волосам.

– Ты сама веришь в то, что говоришь? На свете столько людей, которых добрый боженька не должен был наказывать!

Клер встрепенулась, и ей стало неловко. Жан погладил ее по затылку, потом – по шее и, наконец, проник пальцами под шейный платок. Внезапно Клер вспомнились слова Базиля. Она вскочила на ноги. Что, если руки, которые только что к ней прикасались, обагрены кровью невинных?

– Жан, как твоя фамилия?

Парень улегся на бок, подпер голову рукой.

– Зачем тебе? Какой прок? Этой ночью я уйду, потому что тут запахло жареным. Твой Базиль наверняка нажалуется, и приедут жандармы.

Клер с тревогой наблюдала за ним. Как бы ей хотелось переменить ход вещей!

– Твоя фамилия, случайно, не Дюмон?

По тому, как он вздрогнул, по испуганному взгляду она все поняла. Это он! Но Жан стал пылко отрицать очевидное.

– Совсем больная? Никаких Дюмонов не знаю!

В три укуса он проглотил бисквит, чуть ли не давясь. Порывшись в корзине, достал хлеб, сыр и кусок колбасы.

– Дай-ка свою котомку, она мне пригодится! Говорю же, я ухожу!

Клер сдалась. Подала ему сумку. И правда, на что она надеялась? Сегодня он уйдет навсегда. Мало-помалу она начала пятиться. Жан дернулся вперед, схватил ее за щиколотку. Соважон зарычал.

– Смотри, мой пес на тебя уже злится! Пусти меня, Жан! Я принесла тебе кое-что из вещей отца. Переоденься и уходи! Я знаю правду. Ты кого-то убил!

Но он не отпускал Клер. Она попыталась высвободиться, и Жан ухватил ее за другую ногу. Она испугалась уже по-настоящему.

– Отпусти меня, пожалуйста! – взмолилась она. – Мне пора домой!

– Погоди! – мягко проговорил парень, и в тишине голос его прозвучал четко и серьезно. – Никто в жизни не сделал для меня и четверти того, что ты за пару дней. Хочу сказать тебе спасибо, Клер! Я – не убийца, нет. Даже не думай! Прошу, выслушай меня!

Она перестала отбиваться. Прижавшись лбом к ее ноге, Жан завел свой рассказ:

– Маму не помню. Она умерла в родах, я был маленький. Отец – когда мне было одиннадцать. Мы остались вдвоем с братом, которому тогда было девять. Я не мог его бросить. Вдвоем мы бродили по округе. Я искал работу на фермах и на заводах. Но никто не хотел меня брать. Люсьен, мой брат, умирал с голоду. И вот однажды я украл кусок хлеба и бриошь. Жандармы поймали нас в тот же вечер. Отправили сначала на тот остров, что я упоминал, близ Йера. Там был настоящий ад. Но пока Люсьен был со мной, я терпел, не жаловался. И защищал его. Он был красивый мальчик, голубоглазый, как я. Вроде как это у нас от матери. Те ребята, что постарше, «деды», стали цепляться к Люсьену, ну, чтобы сделать его своей «невестой», понимаешь? Но я их не подпускал. А потом на Люсьена положил глаз один из наших надзирателей. Я попытался сказать директору, но за это угодил под палки, потом – в карцер. А этот гад воспользовался моментом и изнасиловал Люсьена. Когда остальные узнали, то сделали моего брата тапеткой, общей «девочкой»! А надзиратель еще надо мной издевался. Люсьен перестал спать, его рвало. Мне удалось выследить этого гада, надзирателя – его звали Дорле, – и я его отмутузил. Я как с цепи сорвался, Клер! Как я злился, как проклинал себя! Я не смог уберечь брата. И меня опять посадили в карцер.

Девушка не шевелилась, потрясенная рассказом. Прощайте, наивность и вера в Божью милость и людскую доброту! До этого момента Клер не представляла, что можно надругаться над мальчиком, но расспрашивать не решилась. Жан, задыхаясь от волнения, продолжал:

– Утром за мной пришли. Сказали, надо хоронить Люсьена. Он умер. Все говорили – от дизентерии. Яму копать – мне. И пока я работал, обеими руками вцепившись в лопату, надзиратель надо мной потешался. И тогда я раскроил ему череп. Этой же лопатой. Он сдох на месте. Ненависть… больше во мне ничего не осталось. Еще три года я жил на острове, потом меня перевезли в Ла-Куронн. Когда мне исполнилось бы восемнадцать, меня бы переправили в Кайенну, чтоб я тоже скорее окочурился. Но я сбежал, Клер, и им меня не поймать! Ни за что! В Ла-Рошели я сяду на корабль и поплыву в Америку. Я обещал Люсьену…

На ногу Клер закапали слезы. Женское сердце, даже очень юное, жалостливо… В том, что Жан не врет, она ни на секунды не усомнилась. Осторожно опустилась на колени, обхватила голову юноши руками, отвела от своих ног. Лунный свет упал ему на лицо. Клер заглянула в голубые, блестящие от слез глаза и, не думая больше ни о чем, неловко, вся дрожа, поцеловала его в губы.

– Конечно, поезжай в Америку! – зашептала она, едва отдышавшись. – Только подальше отсюда! Ты должен жить свободно, Жан! И я тебе помогу. Каждый год на Рождество, сколько я себя помню, папа дарит мне золотой луидор. Их набралась уже целая горсть. Я тебе их отдам. Бедный Жан! Сколько горя ты пережил! Я сделаю это в память о твоем брате.

– Скажи, может, ты все-таки ангел?

Он обнял ее, стал целовать в лоб, в щеки и в губы. Она прижалась к нему, ища ласки, еще трепеща от пережитого потрясения. Их слезы, их вздохи перемешались. Ей хотелось утешать, но желание стремительно овладело телом, сделав ее уязвимой, горячей. Клер словно раздвоилась: благоразумная дочка бумажных дел мастера – в теле женщины, жаждущей наслаждения. Ей хотелось сорвать одежду с себя, с Жана и, обнаженной, тереться об него, и пусть целует каждую частичку ее тела…

За время своих скитаний Жан познал женщин. Их было две: жена кузнеца, прятавшая его у себя на чердаке (она тоже не устояла перед очарованием его голубых глаз), и девица легкого поведения, с которой он познакомился на северной окраине Ангулема. Он был в бегах, она предложила пожить у нее в каморке и спать с ней бесплатно. Так что он первым понял, что чувства взяли над девушкой верх, что она готова отдаться.

Еще раз крепко ее обняв, Жан откатился от нее на метр.

– Не надо! – шепнул он. – Потом девушку считают испорченной. Ты только что сама сказала, что сделаешь это лишь с мужем, а я… я никогда не смогу на тебе жениться. Хоть ты мне и нравишься, Клер. Ты очень красивая, и сердце доброе. Только мне бы хотелось, чтобы ты, счастливая, шла со мной под руку и никого не стыдилась! Но это – мечты. Этого не может быть.

Очнувшись от сладкого дурмана, девушка расплакалась. Ей было немного стыдно за свое поведение.

– Нет, однажды ты на мне женишься, обещай! Я хочу только тебя! За другого ни за что не выйду. Обещай!

– Тогда едем со мной! – вскричал Жан. – Чем не выход? Я еще пару недель побуду тут, в твоей пещере, а ты собирай вещи. Твоих денег хватит на два билета, а может, и купить клочок земли там, в Америке!

Жан ликовал, его лицо просветлело. Сейчас он был похож на ребенка с новой игрушкой. Черты лица смягчились, на поросшем щетиной подбородке появилась ямочка. Клер молчала, ослепленная перспективой приключений, поездки через океан, в другой, неизведанный мир. Но с небес на землю она спустилась быстро. Здравомыслие заставило ее возразить:

– Я не могу уехать вот так, как воровка! Мама ждет ребенка, и есть еще Бертий, моя кузина. Что с ней будет без меня? И отец, и мельница! Нет, Жан. Я должна остаться тут.

Колокол в Пюимуайене пробил час ночи. Клер испугалась, вскочила.

– Господи, уже так поздно! Я убегаю, Жан. Нет, погоди, сначала отведу тебя в маленькую пещеру, это близко. Завтра или послезавтра приду опять, вечером. Поклянись, что не уедешь, не попрощавшись. Дай слово!

Она протягивала к нему руки. Жан тоже встал. Он был на голову выше Клер. Он вдруг посерьезнел, и Клер показалось, что его душа отражается сейчас во взгляде голубых глаз и стремится слиться с ее душой. Она пошатнулась, ухватилась за него.

– Клянусь тебе, Клер! Не уйду, не повидавшись с тобой.

Обещание ее утешило. Рука об руку они пошли к скалам. Соважон тенью заскользил следом.

Глава 5. Честь семьи Руа

Фредерик Жиро в это время отбывал свою последнюю сыновнюю повинность. Тучное тело умершего покоилось в гробу из массива дуба, с искусно сработанными медными ручками. Пернелль, много лет трудившаяся в доме в качестве кухарки и горничной, молилась по другую сторону домовины. Бертран, который только-только приехал из Бордо, не сводил глаз с бесцветного лица покойника, будто не в силах поверить в происходящее.

Сто с лишним свечей освещали гостиную. Посетители сменяли друг друга на протяжении дня: именитые ангумуазцы[17], богатые фермеры из соседних коммун – Мутье, Дирак, Торсак.

– Как быстро умирает человек… Мы все сидим за столом, отец пьет и ест, как обычно, и вдруг – падает замертво, – заговорил Фредерик, обращаясь к брату. – И все, жизнь покинула тело, некогда такое крепкое! Никто не знает, сколько ему отмерено, – так, кажется, говорят?

– Какое горе! – вздохнул младший брат. – В голове не укладывается. И он даже не приехал на мою свадьбу! Получается, мы с отцом в последний раз виделись и говорили на похоронах мамы.

Пернелль, с согласия нового господина, наняла на работу своих племянника и племянницу, которые были двойняшками. Родители нарекли их Луи и Луиза, что часто вызывало смех. С утра подростки помогали с уборкой, натирали до блеска мебель, выносили ковры и завешивали зеркала и дверные проемы черным. Распоряжалась, естественно, престарелая служанка: все в доме должно соответствовать печальному событию. Сейчас Луи с Луизой также молились у гроба, перебирая четки. Фредерик встал и знаком поманил Бертрана:

– Пройдем ненадолго в кабинет!

Притворив за собой дверь, новый хозяин поместья вздохнул с облегчением. Открыл дверцу буфета, плеснул в бокал коньяка и залпом его выпил.

– Бертран, тебе налить? Мне надо взбодриться. К черту традиции! Не спать всю ночь только потому, что в доме, видите ли, покойник! Дождаться не могу похорон!

Бертран нахмурился и внимательнее присмотрелся к брату.

– Ты по-прежнему злоупотребляешь спиртным, Фредерик, – неодобрительно начал он. – Но почему? Ты унаследовал Понриан со всеми землями и конным заводом. А впечатление такое, будто ты в рюмке ищешь успокоения… Чуть больше серьезности, братец!

– Нет, вы только послушайте его! – иронично отозвался Фредерик. – С каких это пор младшие братья читают мораль старшим? Да, я пью, но за упокой родителей! И за все их секреты, которые они так старательно берегли. Только счастья им это не принесло… Один за другим сошли в могилу.

Фредерик поморщился, словно от нехватки воздуха, стукнул себя в грудь. Бертран устало опустился на стул. Несмотря на хрупкое телосложение, он сильно вспотел.

– Открой окно, Фредерик! Задохнуться же можно! – пожаловался он. – На что ты намекаешь? Какие секреты, бога ради? Говори!

– Пустяки, забудь! Тебя вон в жар бросило! В каждой семье родителям есть что скрывать от детей – так, по мелочи. Я просто пошутил!

Фредерик налил себе еще коньяка, но на этот раз пил его медленно, наслаждаясь и пощелкивая языком.

– Возвращайся лучше в гостиную, Бертран. И если вдруг увидишь, как душа нашего родителя отлетает, проследи, в каком направлении! На вознесение надежды мало. Скорее уж она провалится сквозь землю, чтобы вечно гореть в аду!

Обескураженный Бертран только покачал головой. Он никогда не понимал брата. Но всему есть предел!

– Для тебя нет ничего святого, Фредерик. У отца, конечно, были недостатки, но чем он заслужил такое пренебрежение? Он умер, оставь его в покое! Слава Богу, что я приехал один. Моя молодая супруга была бы в ужасе от того, как ты себя ведешь! Мари-Вирджини очень набожна.

Фредерик ухмыльнулся, копируя тон младшего брата:

– «Моя молодая супруга…» Какие высокие чувства! Но в свою постель тебя эта маленькая ханжа все-таки пускает? То, что в доме покойник, не помешало тебе объявить, что она беременна!

– Все признаки налицо. Думаю, наш первенец родится в начале будущего года, в январе. А что касается «маленькой ханжи», она настоятельно советует тебе жениться. Ты остепенишься, да и Понриану нужна хозяйка. Если ты будешь жить тут один, скоро гостиная зарастет паутиной, а в спальнях поселятся шлюхи!

Какое-то время братья сверлили друг друга взглядом. Наконец Фредерик раскурил сигару и сухо сказал:

– Именно так, дорогой братец, я и сделаю. В сентябре поведу Клер Руа к алтарю, исполняя тем самым последнюю волю нашего родителя… К черту все эти предрассудки насчет траура! Я планировал годик подождать, но это слишком долго. Пастушья мельница будет наша. Я держу бумажных дел мастера за горло. Он обещал мне свою дочурку!

В тоне Фредерика было вожделение, а судя по улыбке, думал он сейчас о чем-то крайне для себя соблазнительном.

– Клер? – ужаснулся Бертран. – Ты говоришь о милой, благовоспитанной Клер? И что же, она согласна? Вот уж не думал, что она соблазнится деньгами или… твоим так называемым шармом!

– Заткнись, Бертран! – буркнул старший брат. – Заткнись, или я тебе врежу! Колен Руа имел глупость на днях занять у отца крупную сумму. С условием, что выдаст за меня дочку. Девицу об этой сделке не осведомили. Вчера утром бумажных дел мастер приезжал и умолял меня разорвать помолвку. Я отказался. Я хочу эту девчонку, и я ее получу! А нет – пусть немедленно возвращает заем. Но этот скупщик рванья таких денег не соберет. Бумага нынче – «скользкий» товар. В окрестных городах появилось немало фабрик, чьи цены намного ниже, нежели у мелких мануфактур. И качество бумаги теперь – не главный критерий для покупателя.

– Ты, я вижу, навел справки, Фредерик. Заинтересовался отраслью или рассчитываешь, что новоприобретенные познания помогут умаслить Клер?

– У меня свои планы, – отвечал Фредерик. – Чем больше сведений, тем лучше.

И он принялся насвистывать. Властные манеры, яркая мужественная красота… Атлетически сложенный, широкоплечий, с правильными чертами лица, новый владелец поместья внушал невольное уважение, а иногда и трепет. Однако в разговоре он часто отводил глаза, будто в необъяснимом страхе или смущении.

Бертран вышел из кабинета, так и не получив ответ на свой вопрос. Он представил Клер Руа царящей в этих прекрасных комнатах и как она приглашает его за стол…

«Ба! Она будет моей невесткой! – сказал он себе. – Можно сказать, повезло!»

Он вернулся к гробу. Пернелль встретила его сочувственным взглядом. По ее мнению, младший господин, невзирая на искреннее горе, держался молодцом. Пожилая служанка много знала о семье Жиро. На службу Пернелль поступила двадцать лет назад, и Фредерик с Бертраном выросли у нее на глазах. В который раз она сказала себе: «Теперь-то, когда мсье умер, я точно уйду! Не хочу служить в этом доме!»

Что до Фредерика, то он еще дважды подливал себе коньяка. Рассудок затуманился, и он ощутил огромное облегчение. Одну за другой прогнал терзавшие его мысли и чувство вины, в котором никогда никому не признавался. Медленно он поднялся на второй этаж, в свою спальню, и растянулся на кровати лицом вниз. Ему хотелось женщину. Обладание Клер стало для него навязчивой идеей. В прошлое воскресенье он видел девушку в местечке. Легкая, с женственной фигуркой и черными бархатными глазами… Сдернув покрывало, он вцепился зубами в подушку.

Если б в этот момент ему сказали, что он влюблен, Фредерик наверняка возразил бы. Для него любовь не имела значения. Он путал ее с желанием, с радостью подчинить себе женщину. Он прошептал имя девушки, прежде чем забыться беспокойным хмельным сном.

* * *

Бертий проснулась внезапно и поняла, что по комнате кто-то ходит. Испуганная, она приподнялась на локте.

– Клер?

Ночной гость остановился возле кровати. Бертий на ощупь нашла коробку спичек и подсвечник.

– Нет, не надо света! – послышался в темноте шепот кузины. – Не бойся, это я, Клер!

– Который теперь час?

Клер скользнула под одеяло. Бертий попыталась потрогать ее лоб.

– Не надо, моя принцесса, я просто очень устала. Завтра расскажу, почему я так задержалась. Базиль приехал.

После недолгого молчания Бертий возбужденно зашептала:

– Клеретт, о том, чтобы вот так, каждый вечер убегать из дома, не может быть и речи! Дядя Колен чуть не вошел к нам в комнату сегодня около девяти вечера. Хотел с тобой поговорить, и я сказала, что ты уже спишь. Дядя удивился, но тут его, слава богу, позвала тетя Ортанс.

– Решено! Завтра я никуда не иду. Жан не уйдет, не повидавшись со мной, он обещал. О, Бертий, я так его люблю! Издевайся сколько хочешь, ведь мы всего лишь трижды виделись. Он – каторжник, я совсем его не знаю, но стоит ему ко мне прикоснуться – и я теряю рассудок! Совсем как кошка, которая бродит сейчас вокруг сушильни. Как она, извиваясь, катается по земле, как припадает на лапы… Но теперь я не стану плескать на нее водой из окошка. Ни за что!

Бертий покраснела до ушей. Прижавшись губами к самому уху кузины, она спросила:

– Скажи, вы с ним уже?.. Ну, сама знаешь что…

– Нет, что ты! Но Жан меня поцеловал…

Клер завела рассказ, не опуская ни единой подробности. До самого рассвета кузины не сомкнули глаз.

* * *

Колен Руа был непреклонен. Он настоял на том, чтобы Клер отправилась с ним на похороны Эдуара Жиро. Девушка, которая этой ночью и часа не спала, пыталась возражать:

– Папа, ну пожалуйста! Дома полно работы, не знаю, за что хвататься! Обед работникам приготовить, ветошь перебрать, убраться в комнатах…

– Этьенетта все сделает. Пусть не так хорошо, как ты, но земля от этого крутиться не перестанет! Ты едешь со мной, и точка. Если это хоть немножко тебя утешит, мы возьмем с собой и Бертий тоже. Собирайтесь, а я пока запрягу Рокетту!

Ортанс в своей спальне стукнула по полу. Звуки глухо отдавались в кухне. С потолка мелким снежком посыпалась побелка, закружилась в лучах утреннего солнца.

– Иду, мамочка!

Бумажных дел мастер, внезапно встревожившись, удержал Клер за рукав и вместо нее побежал наверх к жене.

– Сам спрошу, что ей нужно! А ты иди одевайся, Клеретт! И выбери платье получше!

Клер удивилась, но послушалась. Все утро отец был какой-то взбудораженный, однако доискиваться причин она не стала. Бертий, скорее всего, была еще в кровати.

– Ну-ка, принцесса, просыпайся! – позвала она кузину с порога. – Мы едем в Пюимуайен, в экипаже! На папу что-то нашло, и он настаивает, чтобы мы непременно поехали с ним на похороны мсье Жиро!

Бертий очень обрадовалась. Каждый выезд в люди был для нее нежданным праздником. Она причесала волосы и с поразительной ловкостью уложила их в шиньон. Бертий старалась как можно меньше зависеть от кузины. В ящичке прикроватного столика она держала ручное зеркальце, щетку для волос, гребень, шпильки и ленты. Клер помогла ей надеть выходное, серое с голубым платье.

В соседней комнате Ортанс бестрепетно смотрела на сердитого мужа.

– Зачем ты звала Клер? – тихо спросил бумажных дел мастер. – Она уже принесла тебе завтрак.

– Твоя глупость, милый муженек, тебя погубит! Я считаю, она должна знать, раз уж им с Фредериком придется видеться. Он наверняка станет ходить перед ней гоголем, заговорит о помолвке. Клер вполне может возмутиться, а нам это ни к чему…

Ортанс стиснула кулаки, лицо ее странно перекосилось. Никогда еще жена не казалась Колену такой безобразной.

– Не можешь дождаться, когда Клер уйдет жить к мужу! – едва слышно процедил он. – А ведь более заботливой, любящей дочки и представить невозможно! Но тебя ее присутствие в доме раздражает. Ты думаешь только о ребенке в своем чреве. О сыне! Но готова ли ты к тому, что родится вторая девочка?

Ортанс вперила в него возмущенный взгляд.

– Это точно мальчик, Колен! И он будет бумажных дел мастером, как ты. Будет управлять мельницей, – заявила она, и лицо ее разгладилось, смягчилось. – Мы назовем его Матье. Красивое имя! Я вычитала его в альманахе.

Ортанс вытянулась на кровати, закрыла глаза.

– Совсем свихнулась на этом сыне, – вздохнул Колен. – А теперь послушай меня, Ортанс: Фредерик Жиро согласен повременить с женитьбой до следующего года. Но этой свадьбы не будет! Если только Клер сама не захочет…

– Не ей решать! – буркнула беременная.

– Поживем – увидим, – отвечал Колен, выходя из спальни.

* * *

Два парня с мельницы, временно освобожденные Коленом от работы, помогли Бертий снова занять место в экипаже. Похоронная церемония закончилась. Эдуар Жиро упокоился рядом с Марианной в склепе семейства де Риан. Кюре во время прощания с покойным был не очень многословен. Невзирая на обширную аудиторию, состоявшую из буржуа и богатых землевладельцев, явившихся на церемонию в сопровождении жен и детей, отец Жак был явно не в настроении, держался холодно и отстраненно. Церковь едва вместила эту принаряженную толпу. Однако Клер отметила про себя, что жители местечка и крестьяне, которых ее мать именовала «простолюдинами», на похороны не пришли. Хозяина поместья Понриан местные недолюбливали, а некоторые так и вовсе яростно ненавидели. Тем удивительнее было увидеть в церкви на последнем ряду скамеек Базиля. Клер приметила его, когда уже шла к выходу.

– Ты что тут делаешь? Ты ведь признанный безбожник! – шепнула она ему на ухо.

– Радуюсь, – сквозь зубы процедил бывший школьный учитель. – Наконец этот мерзавец Эдуар дал дуба! Такое нельзя пропустить!

– Только не забудь, что это наша первая встреча после твоего возвращения, – продолжала девушка. – Папа не знает, что я вчера вечером отлучалась.

Базиль только недовольно хмыкнул. Он не узнавал малышку Клер, чья серьезность и здравомыслие так его восхищали.

«Уезжая, я попрощался с девушкой серьезной и рассудительной, а встретила меня девица с испуганными глазами, которая родителям врет как сивый мерин! И мне это не нравится», – подумал он.

Люди начали расходиться. Бертий, радуясь такому количеству новых лиц, с восторгом рассматривала платья горожанок. В толпе мужчин в темных костюмах она невольно поискала глазами высокую фигуру Фредерика. Никогда еще он не казался ей таким красивым, как сегодня, несмотря на траур. И когда Клер уселась на сиденье рядом, Бертий шепнула:

– Ты только посмотри на Фредерика! Какие красивые глаза! Зеленые, как первые весенние листочки! А плечи!

– Можешь не расхваливать, он меня больше не интересует, – оборвала ее кузина. – Смотри-ка, Базиль идет к нам! Держу пари, будет совестить меня за дурное поведение!

Бывший учитель улыбнулся девушкам, приветственно приподнял шляпу. Сидя рядышком в экипаже, обе были красивы как картинка. Вот только в черных глазах Клер читался вызов, и Базилю это не понравилось.

– Не смотри на меня так, – негромко произнес он. – Клер, я тебе не враг. И так спокойно говорю при Бертий, потому что уверен: она в курсе всех твоих секретов. Девочка моя, будь осторожна! Нет ничего хорошего в том, чтобы убегать из дома по ночам, особенно когда отец тебе доверяет.

Клер знаком попросила его говорить тише. Базиль покачал головой и спросил:

– Ты виделась еще с этим Жаном, в которого так влюблена?

– Нет! – огрызнулась девушка, злясь на себя за то, что краснеет. – А если бы и виделась? В мои годы уже можно иметь ухажера!

– Смотря кто этот ухажер! Я скажу так: приходи, и мы об этом поговорим. Крошка моя, если он парень серьезный, я непременно хочу с ним познакомиться. Посмотрю на него, послушаю и составлю свое мнение. Если он мне понравится, я ничего не скажу твоему отцу. Если же нет…

Бертий до боли сжала Клер руку: к ним направился Бертран Жиро. Погребальную церемонию он отстоял, понурившись, и был очень бледен. Базиль поздоровался с ним и поспешил прочь. Молодой человек погладил кобылу, потом повернулся к Клер и, пристально глядя ей в глаза, спросил:

– Могу я просить вас уделить мне немного времени? Нам нужно поговорить.

– Конечно, мсье! Мы вас внимательно слушаем! – ответила Клер.

– Вы неправильно меня поняли, мадемуазель. Я хотел бы побеседовать с вами лично! Надеюсь, мадемуазель Бертий меня извинит.

Юная калека изобразила на лице приветливейшую из улыбок. Да, ноги ее не слушались, однако она всегда старалась подчеркнуть правильным покроем платья свою тонкую талию и грациозную шею.

– Не стоит извиняться, мсье Жиро! – кокетливо отвечала она. – Беседуйте, сколько вам будет угодно! А я пока полюбуюсь прекрасными нарядами приезжих дам.

Бертран улыбнулся ей в ответ, заглянул в ее глаза, прозрачные, как ключевая вода. Ей невозможно было не посочувствовать: он взял ее затянутые в шелк пальчики и поднес к губам, как того требовали правила хорошего тона.

– Благодарю! Вы – само очарование, Бертий! Я не задержу вашу кузину надолго.

Бертий зарделась от удовольствия: столько внимания и комплиментов! Обойдя коляску, Клер медленно пошла вверх по проселочной дороге. Бертран поспешил следом. Он готовился к разговору, но теперь все слова в голове перемешались.

– Не знаю, помните ли вы, Клер, что я два года ходил с вами в одну школу? Разумеется, учились и гуляли мы раздельно, но я часто наблюдал за вами через ограду. Для меня вы были воплощением энергии, прямолинейности и красоты!

Девушка нахмурилась. Такого вступления она точно не ожидала. Одно было ясно: Бертран не пытается за ней ухаживать, потому что недавно женился. Она отвечала так:

– Очень мило с вашей стороны, Бертран! Но почему вы вспоминаете школу? И, при всем уважении, я вас совершенно не знаю.

– Знаете достаточно, чтобы выслушать меня! И чтобы понять, что я не желаю вам зла!

Бертран не сводил с нее глаз. Какой прекрасной женой и матерью она могла бы стать! Черты лица мягкие, говорящие о добром сердце, и в то же время эта женщина, бесспорно, умна, что придает ей еще больше очарования… Клер – красавица, но на свой, особый лад. Черные глаза, алые выразительные губы и аккуратный носик можно было бы назвать заурядными, если бы не жажда жизни, которой дышало все ее существо… А потом Бертран вспомнил, каким вчера увидел брата в кабинете: Фредерик был настолько пьян, что страшно было смотреть. И смелость сразу к нему вернулась. Нет, Фредерик такого сокровища не заслужил!

– Клер, я узнал о постыдной сделке, которую на днях заключили наши отцы.

– Мне не известно ни о какой сделке, мсье, – удивилась девушка.

– Не знаю, как и сказать… Ваш отец испытывает серьезные финансовые затруднения и занял денег у моего.

Клер замерла. Откуда ни возьмись накатила тревога, ей стало трудно дышать.

– И что? – с трудом выговорила она. – Теперь мы должны вам с братом. Вас это по какой-то причине не устраивает?

– Не в этом дело! – оборвал ее Бертран. – Мне плевать на эти деньги, Клер! Но единственным залогом этой сделки были вы! Мсье Руа поклялся своей честью, что брак состоится.

Бледная как полотно, Клер непонимающе смотрела на Бертрана. Он заметил, что губы ее уже не похожи на яркую спелую ягоду.

– Какой брак? – пробормотала она.

– Между вами и моим братом! Фредерик планирует жениться на вас в сентябре. Все это глупая затея, не так ли? Вы должны ему отказать!

Клер с ужасом посмотрела на церковную колокольню, выбеленную полуденным солнцем. Она переживала кошмар наяву.

– Да, глупая, – наконец заговорила она. – Сейчас не те времена, когда отцы женили детей против их воли. Мсье, отец меня любит, он не мог заключить такого рода сделку. Нет, это совершенно исключено!

Бертран снял белые перчатки, сунул их в жилетный кармашек. На лбу у него блестели крошечные капельки пота.

– Простите, Клер, но я считаю своим долгом вас уведомить. Нужно было сделать это помягче… Но дело серьезное. Если мсье Руа не вернет долг немедленно, полагаю, вы лишитесь мельницы и всех принадлежащих вам земель. Я попытался переубедить Фредерика. Сегодня утром мы снова об этом говорили. Я даже предложил отдать ему эти деньги. Он рассмеялся мне в лицо. Правда в том, что мой братец в вас влюблен и желает этой свадьбы.

Клер не чувствовала под собой ног. Возможно, она не отреагировала бы так остро, не будь в ее жизни Жана. Первая, нежданная любовь все изменила, сделала ее уязвимой. Год назад, предложи ей Фредерик пожениться, она бы скакала от счастья. Теперь это представлялось невозможным. Клер волевым усилием взяла себя в руки. Только бы не разрыдаться!

– Спасибо, Бертран, что вы мне все это рассказали. Спасибо огромное! Теперь мне нужно поговорить с отцом. Он в ужасном положении, раз решился обменять меня на деньги, как какую-нибудь вещь! До свидания и еще раз благодарю!

Клер со всех ног побежала обратно.

Бертий, которая от скуки вертела в руках зонтик, с удивлением воззрилась на нее. На Клер лица не было. Бледная, она едва переводила дух. Запрыгнув в коляску, она упала на сиденье и согнулась пополам.

– Что с тобой? – спросила Бертий. – Живот болит?

– Где папа? – вопросом на вопрос отвечала Клер.

– Вон там, разговаривает с мэром и нашим местным полицейским. Помаши ему!

– Нет, не сейчас. Пусть возвращается пешком, будет ему наука!

На глазах у изумленной Бертий кузина щелкнула кобылу поводьями по крупу. Поддавшись внезапной ярости, Клер пустила лошадь галопом и едва вписалась в поворот, подняв облако серой пыли. Рокетта, не привыкшая к такому обращению, закусила удила. Столь стремительный отъезд девушек удивил многих.

– Колен, ваша лошадь понесла! – обратился к своему собеседнику мэр.

Стоящий тут же Фредерик тронул бумажных дел мастера за плечо.

– Мсье, ваша дочь в опасности, а вы и бровью не ведете! Мне нужна хоть какая-нибудь лошадь!

Но на церковном дворе стоял только принадлежавший кузнецу мул, да и тот был впряжен в катафалк. Фредерик от злости топнул ногой. Колен Руа поспешил его успокоить:

– Клер прекрасно справляется с нашей лошадью, мсье! Она с десяти лет правит экипажем и в ничьей помощи не нуждается. Интересно только, какая муха ее укусила?

Окружающим оставалось лишь догадываться, дочку он имел в виду или все-таки кобылу.

* * *

Бертий чуть не умерла со страху. Всю дорогу она судорожно цеплялась обеими руками за поручень и вздохнула с огромным облегчением, когда лошадь остановилась перед родной конюшней. Клер вся дрожала, крепко сцепив зубы.

– Да что с тобой такое? – вскричала Бертий. – Я чуть не вывалилась на дорогу! Это все из-за Бертрана, да?

– Я узнала что-то ужасное, моя милая Бертий! И если это правда, предупреждаю сразу: я сбегу! Тем более что Жан предлагал, вчера вечером… Сказал, что с моими сбережениями мы доберемся до Америки и купим там участок. Там он будет свободным человеком!

– Тише ты! – прошептала Бертий. – Смотри, окно у тети Ортанс открыто настежь. Не дай бог, она услышит… Объясни наконец, что случилось! Пожалуйста, Клер!

Но кузина только помотала головой. Знаком она предложила Бертий вскарабкаться ей на спину. В гневе ее силы словно удесятерились. Увечная обвила руками ее шею и позволила перенести себя в плетеное кресло, заблаговременно оставленное во дворе, под яблоней.

В это время из перетирочного цеха вышел Фолле. Он уже начал скручивать сигаретку, когда Клер его окликнула:

– Ты не мог бы распрячь Рокетту и отвести ее на луг? Пожалуйста! А я занялась бы обедом, он уже запаздывает!

– Все, что пожелаете, мамзель Клер! – отвечал работник, пряча кисет в карман.

Озадаченной Бертий осталось только сидеть и смотреть, как кузина бежит к дому. Сидевший на привязи Соважон вскочил, чтобы последовать за хозяйкой.

– Сидеть, мой хороший! Сейчас вернусь и тебя отвяжу!

Клер казалось, что все это ей только снится. Вместе с тем она понимала, что любое повседневное действо – накрыть на стол, принести из погреба вино или нарезать хлеб – моментально остудит ее решимость, сделает ее слабой. Поэтому, подхватив юбки, Клер взбежала по лестнице – к матери. Ортанс вязала сидя, опершись о спинку кровати. Она даже не подняла глаз от своего рукоделия.

– Это ты, дочка? Расскажи, как прошли похороны бедного мсье Эдуара. Ты тяжело дышишь… Бежала?

– Мама, Бертран Жиро все мне рассказал. Ну, что я должна выйти замуж за Фредерика, потому что папа должен семье Жиро деньги. Это ведь неправда, скажи? Я же не вещь, которую можно дать в залог! Мама, ответь мне!

Ортанс пересчитала петли, прежде чем отложить белую распашонку, которую она уже представляла на миниатюрном тельце новорожденного сына.

– Тебе ли жаловаться, Клер? – заговорила она. – Лучшего жениха, чем Фредерик, еще поискать! В прошлом году он тебе нравился, и что ты только не делала, чтобы он тебя заметил! У Жиро – свой конный завод, а ты лошадей любишь. И прекрасный господский дом в Понриане. Ты будешь там хозяйкой. Только представь, сколько красивых платьев муж тебе накупит, чтобы ты выглядела достойно! Так что, доченька, даже если бы отец не занял у них денег, тебе сам Бог велит выйти за Фредерика замуж. А Бертран мог бы и не вмешиваться не в свое дело!

Клер слушала биение собственного сердца, отдававшееся, казалось, во всем теле. Растерянная, она присела на кровать. С тех пор как мать заперлась в четырех стенах, они почти не общались.

Не было повторений такой вспышки взаимной нежности, как в тот памятный день, когда между ними случилось нечто вроде примирения. Ничего – ни взаимопонимания, ни любви.

– Мама! – взмолилась она. – Никто не может заставить меня выйти за того, кто мне не нравится! Я свободна, у меня есть права…

– Какие еще права? – сердито вскинулась Ортанс. – Женщина рождается, чтобы служить мужу, содержать дом в порядке и чистоте и рожать детей. И уж поверь, лучше, когда все это происходит в богатстве, а не в нищете!

Клер стиснула кулаки.

– Тебе особенно не на что жаловаться! Ты ни в чем не нуждалась. И любила папу!

Ортанс выпрямилась на постели. Ее взгляд был уже не отсутствующим, а грозным. Пристально глядя на дочь, она тихо проговорила:

– Ты ничего не знаешь про мою жизнь, моя любопытная Клеретт! Но раз уж об этом зашла речь, слушай! Да, я любила твоего отца, но он… Колен испытывал ко мне лишь дружеские чувства. Он женился на мне только ради мельницы, которую мне давали в приданое. Видишь ли, я была уродина, и парни меня сторонились. Ты – другое дело! Ради тебя они на головах ходить будут, только свистни! Колен всегда относился ко мне хорошо. Был ко мне добр и внимателен. Только представь: в придачу ко мне шли все эти земли, река, переоборудованный на голландский манер перетирочный цех, водопроводящий желоб в хорошем состоянии, сушильни… Пастушья мельница! Странное название, не так ли? Но я знаю историю этого пастуха. Вот уж кому не повезло в жизни!

Клер, затаив дыхание, слушала мать, которая, казалось, заново переживала события далекого прошлого. Она забыла и о помолвке, заключенной без ее ведома, и о том, что работникам нужно подать обед, и о сидевшей в одиночестве кузине. А Ортанс продолжала своим низким, глубоким голосом:

– Давным-давно здесь жил один пастух. Свои земли он сдавал в аренду, а мельница в то время стояла заброшенная. У него было два десятка овец да старый слепой пес – и больше никого на всем белом свете. Ночевал он вместе со своей маленькой отарой в сарае. Жители Пюимуайена шарахались от него, как от чумы, когда он приходил в местечко. Все думали, что этот пастух старик, таким он был уродливым и нескладным, а на самом деле это был парень, который в детстве чудом выжил после страшного пожара. И вот однажды на дороге, что тянется вдоль скал, он встретил девушку. Она была такая красивая, что пастух поспешил убежать, чтобы ее не испугать. Она не успела рассмотреть его лица, обезображенного огнем, и решила непременно встретиться с ним еще. И вот однажды ночью он снова ее увидел. Девушка эта была грешница – купалась в речке! Нагишом! И как только луна спряталась за тучи, он подошел и…

– И что же было дальше?

Ортанс вздрогнула, спрашивая себя, почему рассказывает такие непотребные вещи своему ребенку. А Клер со светящимися от любопытства глазами ждала продолжения.

– Они согрешили! Говорят даже, что они крепко полюбили друг друга, и она вовсе не замечала, какое страшное у него лицо. Но только жители долины, особенно родители той девушки, вбили себе в голову, что пастух – чудовище. И устроили на него настоящую облаву. Собаку убили, а перепуганные овцы попрыгали в реку и потонули. Пастуха загнали в угол, избили и оскопили, отчего он и умер. Это был мой прадед… Та девушка носила от него дитя, мальчика. Она вырастила его тут, и он довел мельницу до ума. Сначала продавал муку и растительное масло, а потом в один прекрасный день изготовил бумагу. Женился он на славной девушке из Торсака, и у них родился мой отец. Свое уродливое лицо я унаследовала от прадеда-пастуха. Бабушка считала, что это наказание за то, что союз моих предков не был благословлен церковью.

После недолгого раздумья Клер воскликнула:

– Какими жестокими бывают люди! А ты, ты вовсе не уродливая, мамочка! Если б ты была повеселей и хоть иногда смеялась…

Ортанс в ужасе посмотрела на дочь:

– Смеялась? Но мне никогда не хотелось смеяться! Часы пробили полдень, Клер, тебе пора на кухню. Где отец?

Этот вопрос вернул девушку к мучительной реальности. В этот момент в комнату вошел Колен Руа. Он даже не успел снять шляпу.

– Клер, я требую объяснений! Ты поставила меня в глупое положение перед видными жителями Ангулема, среди которых были и наши клиенты, и мэр! И что за блажь – пускать кобылу галопом по проселочной дороге! Ты могла кого-то сбить!

Тон у Колена был сердитый, глаза смотрели строго. Клер подумалось, что за последние несколько месяцев ее отец, такой добрый и ласковый, такой снисходительный по отношению к ней, переменился.

– Папочка, я вспылила! Прости меня! – сказала она. – Бертран Жиро рассказал мне что-то очень неприятное. Что ты пообещал отдать меня за Фредерика в обмен на заем, ничего мне не сказав! Можешь представить, как я на тебя разозлилась! И до сих пор не могу поверить. Ради бога, скажи, что это ложь!

Бумажных дел мастер подошел к окну и выглянул в сад. Бертий подняла к нему свое бледное, встревоженное личико.

– Я поступил очень дурно, моя Клеретт! – Слова давались ему нелегко. – Эдуар Жиро предложил невероятную сумму, которая могла всех нас спасти. Мне не пришлось бы ни увольнять половину рабочих, ни продавать мельницу. В этом моя жизнь! Я должен слышать стук толкушек, наблюдать за сушкой бумажных листов, варить клей… Ничего другого я делать не умею!

Клер встала с кровати, подошла к отцу. Невыносимо было видеть его таким печальным.

– Папа, я не ослышалась? Ты собирался продать мельницу? Но почему?

– Я потерял двух крупных покупателей, англичанина Фисбурга и голландца Манссена. Их не устраивали сроки поставки и цена, и они предпочли заключить контракт с современной бумажной фабрикой, расположенной на одном из притоков Шаранты, ближе к Ла-Рошели. Еще у меня были долги. И я решил, что поступаю правильно. Тем более что Фредерик тебе как будто даже нравился. Еще я подумал, что моя Клер будет богата, да и мы будем жить рядом. Но ты не бойся, я не стану принуждать тебя к этому замужеству. Я люблю тебя, дочка, и лучше уж лишусь мельницы, чем тебя. При том что на кону моя честь! Я обещал мсье Жиро, что… Ну и пусть! Буду клятвопреступником!

Ортанс крикнула гневно:

– Колен! Не смей так говорить! Ты не пожертвуешь моим благополучием ради капризов взбалмошной девчонки! И ты забыл сказать главное: если она выйдет за Фредерика, ты не будешь должен Жиро ни единого су!

Клер в слезах выскочила из комнаты. Вихрем слетела по лестнице, вышла на улицу. Соважон подался к ней и так натянул привязь, что, казалось, вот-вот задохнется.

– Мой хороший, сейчас я тебя отвяжу!

Она встала на колени и обняла любимца. Бертий помахала ей рукой.

– Иду, моя принцесса! – отвечала Клер, едва сдерживая слезы.

Она подняла глаза к небу – чистому, ярко-голубому. Из всего, что только что было сказано, если б была на то ее воля, Клер запомнила бы только одно: «Я не стану принуждать тебя к этому замужеству…» То было обещание свободы, оберег от превратностей судьбы. Стоило ей подойти к Бертий, как та схватила ее за запястье:

– Клер, бога ради, что происходит? Только что дядя Колен стоял у окна с таким горестным лицом, а твоя мать вопила от злости… А ты, по-моему, вот-вот разрыдаешься!

– Я все тебе расскажу после обеда, Бертий! Притворишься, что очень устала, и я отнесу тебя в спальню.

– Нет, я не могу так долго ждать! – возразила кузина.

– Сейчас нет на это времени!

Клер подняла кузину и перенесла ее в общую залу. Работники мельницы уже расселись вокруг стола. Колен сидел на своем месте. Фолле нарезал хлеб. Переговаривались и шутили громко, заглушая привычную песню реки и стук толкушек. Девушка поспешила подать запеканку, паштет и холодную кровяную колбасу. Еще она принесла четверть сырного круга и горшочек сливочного масла.

– Сегодня, господа, вы обедаете без меня. Мне что-то нехорошо.

Послышались дружеские возгласы: Клер все любили, относились к ней с уважением. И всем хотелось сказать ей что-то приятное.

– Какая жалость, мадемуазель! Вы – наш лучик солнца, и вот уходите!

– Кусок в горло не идет, когда вас нет за столом!

– Хотя бы тартинку съешьте, мамзель Клер!

Растроганная, девушка только качала головой. Как будто большая дружная семья просила ее остаться… Возмущение ее понемногу угасало. Что с ними всеми станет, если мануфактура закроется? У добряка Эжена шестеро детей, которых нужно кормить, старик Морис, один из лучших черпальщиков, содержит семью дочки, которая вышла замуж за бездельника… И все они полагаются на своего хозяина и гордятся тем, что работают на мельнице семьи Руа. Разорение отца – беда для всех. И достаточно одного ее слова, одного-единственного «да», чтобы их спасти. У Клер закружилась голова.

– Простите, мне все же нужно уйти!

Опасливо взглянув на отца, Клер вышла во двор, оттуда – на дорогу и побежала к Базилю. За ней тенью следовал Соважон.

* * *

Клер барабанила кулачком в дверь дома Базиля до тех пор, пока не услышала шаги, а потом и лязг защелки.

– Что, егоза, пришла исповедаться? – сказал он, впуская ее в дом. – Вся взъерошенная, глаза на мокром месте…

На душе у Клер и правда было тяжело. Столько сомнений, вопросов, страхов…

– Базиль, не издевайся, прошу!

Она все не могла отдышаться. Соважон принялся обнюхивать пол, но ни один жест Базиля не укрылся от его золотых хищных глаз.

– Ну и ну! – воскликнул хозяин дома. – Твой Соважон – вылитый волк! Куда только смотрят твои родители… И белое пятно на морде не спасает. Думаю, скоро наши местные охотники – да тот же Фредерик Жиро! – усомнятся в его родословной!

Прижавшись спиной к стене, Клер ответила жалобно:

– Базиль, пожалуйста, не напоминай мне про Фредерика! Если б ты только знал!

Базиль подошел, пытливо заглянул ей в глаза. Клер хотела объяснить, но разрыдалась.

– Что еще стряслось? Этот хлыщ тебя обидел?

Базиль неловко погладил девушку по щеке. Клер укрылась в его объятиях, и слезы полились уже потоком. Жизнь вдруг показалась ей невыносимой. Материнские жестокость и эгоизм, предательство отца, жалобы Бертий, и Жан, «мой Жан», как она уже называла его в своих тайных мечтах… Жан – отщепенец, каторжник!

– В последнее время ты прибегаешь, только чтобы поплакаться, – заговорил Базиль. – Ну да ничего, хоть кому-то я могу быть полезен… Клер, не плачь! Я не умею утешать женщин.

– Еще как умеешь! – всхлипывая, отвечала девушка.

Она все никак не могла оторваться от плеча своего старого приятеля – худого, но упоительно надежного. Очень тихо, в немногих словах Клер рассказала, что ее гложет.

– Бедная моя девочка! – вскричал Базиль, когда она умолкла. – Не думал, что Колен Руа на такое способен. Твой отец – слабак, Клер. Он дал этому негодяю Жиро заманить себя в ловушку. Вот уж кому в аду обрадовались!

Базиль провел Клер к креслу, заставил сесть.

– Сейчас налью тебе что-нибудь, чтобы взбодриться. И прикажи псу лечь: у меня от его беготни голова кругом!

По свистку хозяйки Соважон прибежал и улегся у ее ног. Клер почесала ему лоб и прошептала:

– Лежи смирно!

– Красавица и чудовище! – прокомментировал бывший учитель, удивляясь взаимопониманию между девушкой и ее любимцем.

– В детстве я обожала эту сказку, – сказала Клер. – Странное дело… Утром мама рассказала мне жуткую историю про пастуха, того самого, в чью честь названа наша мельница.

Базиль налил ей немного виноградной водки и печально улыбнулся.

– Эту историю я слышал, но не от твоей матери. Клер, кроме этой мерзкой эпопеи с помолвкой есть еще кое-что… Может, расскажешь мне про парня, которого ты пригласила в мой дом и у которого такие плохие манеры? И это еще мягко сказано… Ты можешь мне доверять. Я умею молчать, когда надо!

Клер подняла голову. Непослушная прядь волос упала ей на лицо. Она вдруг преисполнилась уверенности, что Базиль может помочь Жану, хотя бы из чувства справедливости.

– Ты был прав, это Жан Дюмон, и он сбежал из колонии в Ла-Куронн. Он, голодный, прятался в твоем сарае, пока по округе рыскали жандармы. Сперва я испугалась, а потом поняла, что он не причинит мне вреда.

Рассказывая, Клер все больше воодушевлялась, и столько сопереживания, столько страсти было в ее речах! Базиль, который следил за этой метаморфозой, все понял. Так красноречиво и пылко защищать беглого преступника может только женщина, которая любит.

– Он убил надсмотрщика, обезумев от гнева и горя! Его младший брат умер после стольких ужасных мучений! Базиль, неужели и ты ставишь это ему в вину? Если его схватят и отправят в Кайенну, он там умрет. А ведь истинный преступник – это надсмотрщик Дорле, и еще нужда!

Гуманистические воззрения Базиля Дрюжона, во времена Парижской коммуны возводившего на улицах баррикады, моментально взяли верх. Рассказ Клер, простой, но берущий за душу, раскрыл перед ним истинную природу ее души. Слушая девушку, он осознал, насколько она умна и начитана, и способна без ложной стыдливости говорить о пороках и даже извращениях.

– Из тебя получился бы хороший адвокат! Но что мне сразу бросилось в глаза – что ты по уши влюблена в этого парня, – сказал он.

Это был не вопрос, а утверждение. Клер утвердительно кивнула.

– Попали вы в переделку… Если твой Жан не уедет как можно скорее за границу, его точно поймают. По закону такого, как он, юного колониста какой-нибудь порядочный и уважаемый всеми ремесленник может взять в ученики, так сказать, на поруки. И твой отец мог бы… Беда в том, что это касается только осужденных за воровство. Те же, кому вменяется убийство, не имеют ни единого шанса на нормальную жизнь во Франции. Его схватят рано или поздно. Ты уверена, что он говорит правду? Жан мог придумать слезливую историю, чтобы ты ему помогла!

Клер долго смотрела на Базиля, а потом сказала:

– Он плакал, как ребенок, спрятав лицо на моих коленях… И когда рассказывал про Люсьена, брата, его голос дрожал. О нет, Жан не врал!

– Ну ладно, ладно, – оборвал ее внезапно побледневший Базиль. – Думаю, ты интуитивно отличила бы правду от лжи. На своем веку я повидал мерзавцев, которые измываются над детьми, за которых некому заступиться! И кара их настигает редко. Я тоже однажды хотел убить, стереть с лица земли чудовище, злоупотреблявшее своей властью, но не смог. Не хватило духу! Но рано или поздно и они бывают наказаны… Надо только уметь ждать!

Клер могла бы поклясться, что речь идет об Эдуаре Жиро, но ее слишком занимали собственные проблемы и судьба Жана, и она не стала расспрашивать Базиля.

– Что ты посоветуешь? – умоляюще воззрилась она на него.

– Слушай свое сердце, Клеретт! Если ты любишь этого парня, не будет между вами преград… Дверь моего дома для него всегда открыта, если понадобится помощь. А ты держись подальше от Фредерика! Твой отец обязательно найдет способ разорвать помолвку. Со своей стороны – тяни время, проси еще немного подождать.

– Папа говорит, что на кону его честь, Базиль! А если из-за меня он лишится мельницы?

– Чтоб я больше этого не слышал! – громыхнул Базиль. – Клер, ты не должна жертвовать собой ради чьих-то давно устаревших убеждений!

Разговор наверняка на этом бы не кончился, но в дверь постучали. Базиль выглянул в окно.

– Жандармы! Уходи через пристройку, Клер! – тихо сказал он. – Если они застанут тебя тут, могут что-то заподозрить! Беги же!

Пригнувшись, девушка добралась до двери, ведущей в сарай. Пес ни разу не подал голос. Она поблагодарила его лаской.

– Идем, мой славный Соважон! Надо предупредить Жана!

* * *

Клер выбрала тропинку, которая вилась меж ивовых зарослей и которой почти никто из местных не пользовался. В конце мая в долине О-Клер кипела жизнь. Погоды стояли теплые, и покос в этом году начался рано. Не было такой травинки, которая не годилась бы на сено. Тут и там стояли телеги, ожидая погрузки, – как большие игрушки, расставленные вдоль дороги. Дружно взмахивая косами, медленно шли по лугу косари – взрослые мужчины и подростки в соломенных шляпах, с закатанными рукавами. Изогнутые полотна кос, которые время от времени приходилось затачивать, поблескивали на солнце. За косарями шли женщины с деревянными граблями на длинных ручках, которыми они разбивали валки, чтобы сено лучше сохло.

Пахло сочной летней зеленью: каждый цветок и кустик испускал свой особенный, сладкий или кисловатый, аромат. Клер поймала себя на мысли, что со времени знакомства с Жаном она перестала собирать лекарственные травы. Но очарование природы никуда не делось, ведь она с самых ранних лет вдыхала эти запахи, бродила по этим тропам… В который раз она испытала сладкое опьянение весной.

«Как хорошо было бы сейчас прилечь в теньке и помечтать!» – подумала она.

Утомленная всеми треволнениями утра, Клер шла медленно. Еще она решила, что прямиком к скалам не пойдет, чтобы не привлекать к себе внимания. С поля ей помахала рукой одноклассница.

«В долине ничего не меняется, – думала Клер. – Все работают, переговариваются между собой, а вечером разойдутся по домам, довольные тем, как прошел день. Как бы мне хотелось вернуться на год назад, когда мне жилось так хорошо, так беззаботно!»

Она вспомнила прошлое лето, как гуляла в желто-голубом платье, с лентой на волосах… Стук лошадиных копыт вернул девушку к действительности. Ее окликнули:

– Клер!

Голос был знакомый. Еще не оглянувшись, она знала, кто это. Соважон тихонько зарычал.

– Куда это вы направляетесь, Клер? Мельница в другой стороне!

Железной рукой Фредерик Жиро удерживал великолепного белого жеребца. Животное приплясывало и дергало головой, пытаясь освободиться, – так сильно всадник натянул поводья. Девушка повернулась к нему лицом.

– Не мучьте лошадь! – воскликнула она. – У нее рот в крови!

– Если я вас послушаю, эта бестия умчит меня на край света. Я его объезжаю, он должен знать, кто тут хозяин!

Клер передернула плечами и подошла к лошади. Заговорила с нею мягко, подула на ноздри. Потом осмелилась погладить по мощной шее, мокрой от пота.

– Мой красавец! Не бойся, я тебя не обижу!

Фредерик расхохотался, но поводья ни на дюйм не ослабил. Клер вынудила его это сделать, потянув за кожаный ремешок. Конь опустил голову, фыркнул и потянулся к траве.

– Вот он и успокоился!

– Поразительно! Вы и мужчин так же легко усмиряете?

Девушка зло сверкнула глазами в его сторону и… смутилась. Так вот кого родители выбрали ей в мужья! И если она сама ничего не предпримет, навяжут ей этот брак. Клер отметила, какие крепкие у него ляжки, обтянутые бежевыми бриджами, и сильные, узловатые пальцы. Наконец взгляд ее поднялся к худому лицу молодого человека. Глаза у Фредерика были зеленые, усиливая сходство с хищником.

– Куда вы идете? – снова спросил он. – Только что я встретил жандармов. Ищут какого-то висельника. Не уходите далеко от дома, Клер! Мне бы не хотелось, чтобы вы повстречали подобного субъекта!

Этого Клер стерпеть не могла:

– Вы уже ведете себя как супруг! Предупреждаю, мсье Жиро: я пока свободна и хожу куда хочу! Ваш брат, за что ему огромное спасибо, рассказал мне о планах наших родителей. И все ради денег! Так сколько я, по-вашему, стою? Надеюсь, ваш отец не поскупился?

Клер говорила сбивчиво – так ее возмущал сам факт, что ее сосватали, даже не поставив в известность. Это унизительно!

Фредерик поморщился, мысленно проклиная Бертрана. Ему не хотелось портить их будущие отношения. По своей природе нечуткий и надменный, он надеялся, что свадьба для обоих станет праздником и счастливая невеста хозяйкой войдет в Понриан.

– Черт бы побрал моего братца-простофилю! – воскликнул он сердито. – Вы ничего не должны были об этом знать. Клер, я бы не требовал от вашего отца сдержать слово, если бы не искренние чувства к вам!

Девушка покачала головой, удерживая Соважона, который рычал все громче.

– Слишком поздно, Фредерик. Зло содеяно! – заявила она. – Не нужно было делать меня предметом торга, я не вещь! И брак по расчету меня не прельщает. До свидания! Я тороплюсь.

Она быстро пошла прочь. Провожая ее взглядом, он не смог совладать со своей злостью. Выругался, а потом крикнул:

– У вас все равно не будет выбора! Не отказывайте мне, Клер, иначе я пристрелю вашего волка-полукровку, как того бешеного пса, который чуть на вас не напал…

Девушка резко остановилась, потом круто повернулась к Фредерику:

– Это полная чушь! Может, мой пес и полукровка, но точно не волк! Где вы видели таких послушных волков? И зря вы напомнили мне про бедного Моиза! Убить собаку девушки – плохой способ вызвать у нее симпатию!

Фредерик принужденно рассмеялся и, пришпорив лошадь, галопом пустил ее по дороге. Клер и заподозрить не могла, как разволновался наследник Понриана при одной лишь мысли, что не будет ею любим.

Колокольня в Пюимуайене отзвонила три пополудни. Девушка решила не ходить к Жану. Лучше дождаться ночи либо сходить завтра.

«Я оставила Бертий за столом, и папа наверняка беспокоится! Нужно возвращаться…»

Она повернула к дому. Ей было о чем подумать: возвращение Базиля и то, что временами он говорит загадками, его обещание помочь, приезд жандармов, пылкие признания Фредерика…

«А я? Что в итоге будет со мной?» – спрашивала она себя.

Клер на мгновение остановилась, чтобы полюбоваться солидными постройками мельницы, чьи белые каменные стены вырисовывались на сером фоне скалы. Даже на таком расстоянии слышался стук толкушек и вопли белого павлина, сидевшего на садовой ограде. Покатую крышу жилища семьи Руа золотило солнце.

– Это мои владения! – пробормотала она. – Мой дом…

Порыв нежности, желание как можно скорее оказаться в кругу родных, с которыми ничего не страшно, заставили девушку пуститься бегом по нераспаханному полю, поросшему дикой ежевикой и чертополохом. Во двор она вошла одновременно со скупщиком кроличьих шкурок, у которого в тележке был их целый ворох – вывернутых, зловонных. Он поздоровался, приподняв засаленную шляпу. Из дома выскочила Этьенетта с двумя сухими шкурками в руке. С ведома Клер она забирала вырученные за них гроши.

Навстречу Клер выбежал отец в своем неизменном, испачканном клеем и бумажной массой, переднике.

– Клеретт! Я места себе не нахожу! Жандармы перевернули мельницу вверх дном – искали беглого, он опасный преступник, убийца. Милая, не убегай вот так больше из дома!

Дрожа от волнения, Колен обнял дочь. Клер позволила себя приласкать, наслаждаясь теплом отцовских объятий.

– Прости, папочка! – прошептала она.

– Это я должен просить прощения, – отвечал бумажных дел мастер. – Я очень дурно обошелся с тобой, дочка. А теперь будто гора с плеч! Я боялся, ты сделаешь какую-нибудь глупость.

– Какую, например? – воскликнула девушка. – Я очень рассердилась и устала, поэтому пошла прогуляться. Вот и все!

– Прогуляться, когда в окрестностях бродит беглый каторжник!

Колен крепче сжал ее в объятиях. Клер закрыла глаза. Она решила больше не искать встречи с Жаном и даже стать снова послушной дочкой, которая больше всего на свете боится не угодить отцу и матери. Стать собой прежней – «мадемуазель с мельницы», как многие называли ее за глаза.

«Забуду его! – пообещала себе Клер. – У меня хватит сил. Я забуду его!»

Колен очень обрадовался, увидев, что дочь жива-здорова. Обняв Клер за плечи, он повел ее в перетирочный цех. В детстве ее зачаровывало монотонное движение больших, оснащенных ножами цилиндров, которые приводила в движение вода. Вот и сейчас она привычно заглянула в чан с бумажной массой. В смежной комнате трое рабочих, сидя на табуретах, на специальных станочках измельчали ветошь. Клер вспомнила, что два года назад эту работу делали женщины.

– Папа, а почему ты перестал брать работниц?

– Твоей матери это не нравилось. Ортанс по натуре ревнива, думаю, ты и сама уже это поняла. В свое время я нанял Катрин с кузиной, но девушки работали медленно, больше перешучивались с парнями. Тогда-то Фолле и попал в ловушку: они с Катрин стали встречаться. А моя бедная Ортанс решила, что я волочусь за кузиной! Словом, пока на мельнице нет чужих женщин, я хотя бы живу спокойно!

Так перед Клер открылась еще одна грань супружеской жизни ее родителей. Ревность была ей несвойственна, равно как и зависть. Впервые в жизни ее осенило, что собственная мать, возможно, недолюбливала ее из-за того взаимопонимания, которое было между отцом и дочкой. Впечатление было такое, будто под ногами вдруг открылась бездна под названием «мир взрослых».

– Как тут жарко! – сказала она, просто чтобы не молчать. – Какую надо иметь выдержку, чтобы работать в такой парилке!

– Зимой или осенью, конечно, поприятнее, – кивнул отец. – Но ведь главное – это результат! Вот, взгляни-ка!

И, озабоченно хмурясь, отец увлек ее в соседнее помещение, служившее складом. Там на деревянных паллетах стояли стопки готовой бумаги – множество, сразу не сосчитать. Здесь пахло клеем и сыростью.

– Знаменитый ангумуазский «vélin royal»! – сказал бумажных дел мастер. – Остается подыскать покупателя. Вот эту партию мы сделали под заказ, но англичанин отказался ее брать. Есть еще нераспроданный товар… Не понимаю, Клер, как сегодня работает рынок! В приоритете то, что производится быстро и что легко доставлять. А вот на качество плюют! Хоть переходи на упаковочный картон!