Парадокс упражнений. Научный взгляд на физическую активность, отдых и здоровье бесплатное чтение

Глава 1. Мы рождены для покоя или бега?

Конечно, от усердной работы еще никто не умирал, но я подумал: стоит ли проверять это на себе?

Рональд Рейган. Интервью The Guardian, 1987 г.

Я никогда не был выдающимся спортсменом — да и не рвусь им стать, — и меня ни разу не посещало желание проплыть вокруг Манхэттена, пересечь всю Америку на велосипеде, взобраться на Эверест, выжать лежа несколько сотен фунтов веса или прыгнуть с шестом через что-то высокое. Среди множества испытаний на экстремальные силу и выносливость есть одно, в котором я ни за что участвовать не стану: классический триатлон. Тут я пас. Но чего у меня не отнять, так это интереса к жестким спортивным испытаниям, которые подводят человека к грани его возможностей. И когда в октябре 2012 г. меня позвали на Гавайи — посетить в качестве зрителя легендарный чемпионат мира по триатлону серии Ironman («железный человек»), — я с радостью принял предложение. Как и приглашение участвовать в предваряющей чемпионат конференции по спортивной медицине.

И вот ведь парадокс. Местом проведения Ironman — а это одно из тяжелейших и самых изматывающих спортивных соревнований — был выбран уголок истинного тропического рая: прелестнейший городок Кона, где всё призвано создать идеальные условия, чтобы приезжие расслаблялись и наслаждались жизнью. До начала соревнований все в Коне, казалось, старались урвать как можно больше удовольствий. На живописных пляжах безмятежные отпускники загорали, плавали, ныряли, чтобы полюбоваться на подводные красоты, занимались серфингом, под вечер попивали фруктовые коктейли, безмятежно глядя на закат, неспешно прогуливались по городу, лакомясь мороженым, пачками скупали сувениры и спортивную экипировку. А кто-то ночами напролет веселился в бесчисленных барах и клубах Коны. Если подыскиваете тропический курорт, чтобы хорошенько отдохнуть и вкусить все прелести гедонизма, то лучшего места, чем Кона, вам не найти.

В субботу ровно в семь утра начались соревнования. Солнце робкими мазками окрашивало небо розовым румянцем, выглядывая из-за дымчато-голубого силуэта возвышающегося над Коной вулкана, а две с половиной тысячи супертренированных атлетов уже ныряли с мола в синие воды океана — это начался первый этап триатлона, заплыв на 3,86 км туда и обратно через залив Каилуа. Чтобы вы наглядно представили дистанцию, скажу, что это как семьдесят семь раз переплыть олимпийский бассейн. Многие участники, как я заметил, ожидают стартового сигнала с сосредоточенным и даже немного опасливым видом. Впрочем, их боевой дух поддерживают дробные раскаты гавайских барабанов, ободряющие крики тысяч зрителей и оглушительная, адреналиновая музыка из гигантских, размером с автомобиль, акустических колонок. После старта вода в заливе буквально закипает от огромного количества мощно работающих руками и ногами пловцов, и кажется, будто там разворачивается неистовый акулий пир.

Часом позже лидеры гонки возвращаются к берегу. Они выскакивают из воды, отфыркиваясь и отряхиваясь, и несутся в шатер, где всё уже приготовлено, чтобы быстро переодеться в велосипедную хай-тек-экипировку (включая аэродинамические шлемы), седлают сверхлегкие гоночные велосипеды — цена которых, к слову, превышает десять тысяч долларов — и быстро исчезают вдали, уходя на второй, велосипедный, этап гонки: 180,25 км по застывшей лаве пустыни. Зная, что у лучших гонщиков на такую дистанцию уйдет не меньше четырех с половиной часов, я неспешным шагом прогулялся до гостиницы и насладился тропическим завтраком, причем особую восхитительность трапезе придало мое отдающее злорадством сочувствие к участникам гонки. Ей-богу, и изысканная яичница по-бенедиктински, и кофе еще больше услаждали мой вкус при мысли о двух тысячах бедолаг, которые в эти минуты жарились на безжалостном солнцепеке в отчаянных стараниях как можно быстрее преодолеть нужные километры и при этом сберечь достаточно сил для третьего этапа добровольной каторги. А это, на минуточку, полноценный марафон на 42,2 км.

Покончив с завтраком, отдохнувший и посвежевший, я направился в Триатлон-центр наблюдать, как лучшие триатлеты мира возвращаются со второго этапа, соскакивают с велосипедов, шнуруют беговые кроссовки и уходят на третий этап вдоль побережья. Пока состязающиеся напрягали последние силы, преодолевая тяготы марафона в условиях немилосердного тропического пекла и влажности (градусник показывал выше 32°C), я насладился неспешным обедом и немного вздремнул. Сразу после двух пополудни я вернулся в Триатлон-центр наблюдать за финишем гонки; это было одно из самых захватывающих зрелищ, какие мне доводилось видеть. К появлению первых бегунов по обе стороны главной улицы, где проходил финишный участок дистанции, уже толпились вопящие, скандирующие кто во что горазд болельщики и друзья, и финиширующих затягивало в водоворот страстей, затопляя грохотом навязчиво пульсирующей в ушах оглушительной музыки. Каждого, кто пересек финиш (и мужчин, и женщин), приветствовал ликующий голос комментатора, произносивший заветную освященную традициями формулу: «ТЫ — IRONMAN!», — и толпа взрывалась восторгом. Лучшие из лучших, кто завершал гонку через восемь часов после старта, пересекали финишную черту с каменными лицами и больше смахивали на киборгов, чем на людей из плоти и крови. Позже, когда к финишу начали подтягиваться любители, нам, зрителям, стало ясно, как много значит для них это достижение. Многие рыдали от радости, другие падали на колени и целовали землю, кто-то в приливе счастья исступленно вопил, колотя себя в грудь. Встречались и немногие, на кого было страшно смотреть, настолько больными и обессиленными они выглядели; те сразу направлялись в палатку медпомощи.

Но самые драматичные финиши, как я теперь знаю, случаются ближе к полуночи, когда истекают отведенные на гонку семнадцать часов. Вот когда ты видишь, как несгибаемый дух заставляет тело превозмогать разрывающую боль и дикую усталость, как воля неимоверным усилием заставляет ногу сделать еще один, всего один шаг, а потом другой, и еще, и еще. Когда эти заключительные финишеры на последнем дыхании достигают города, вид у них такой, будто они прямо сейчас отдадут богу душу. А впереди, не позволяя им сдаться, уже маячит финиш, накатывают волны эмоций, азартные крики выстроившихся по бокам трассы страстно болеющих друзей и родственников влекут их к заветной черте. Сначала они еле ковыляют, спотыкаются, потом механически переставляют ноги, но в какой-то момент умудряются перейти на бег, чтобы пересечь финишную черту, а там уже рухнуть в экстазе от победы над собой. Именно в эти последние перед полночью минуты тебе во всей глубине открывается, почему серия Ironman выбрала себе лозунг «Нет ничего невозможного».

Видя, как перед полуночью финишируют участники-любители на Ironman, заряжаешься вдохновением. Но в самолете по дороге домой во мне родилось и даже окрепло убеждение, что никакие деньги мира не в силах соблазнить меня на участие в этой гонке. Более того, я не мог отделаться от мысли, что увиденное мной не только выходит за рамки всех мыслимых норм, но и беспокоит меня. Что способно побудить человека тренироваться по несколько часов каждый божий день, из года в год — и все ради шанса пройти через весь ад этого испытания и доказать себе, что «нет ничего невозможного»? Классический триатлон требует исключительной одержимости и огромных денег. Только представьте, во что обходятся авиаперелеты, гостиницы, экипировка, и вы поймете, что участники Ironman тратят на свой вид спорта десятки тысяч долларов в год. Хотя триатлон привлекает участников самого разнообразного толка, включая тех, кто победил рак, а также монахинь и пенсионеров, большинство из них — состоятельные люди с типом личности А[9], которые и к спортивным тренировкам подходят с таким же упорством, с каким прежде строили свои блестящие карьеры. При всем своем восхищении триатлетами не могу не задумываться: а вдруг они разрушают свое тело? И сколько на каждого, кто прошел по критериям отбора Ironman, приходится тех, кто отсеивается, получив тяжелую травму? Какими горестями отзываются долгие тяжелые тренировки для родных и семей спортсменов, брака и дружбы?

С этими и многими другими мыслями, бурлившими в моей голове, я через несколько недель после чемпионата серии Ironman собрал сумки и отправился в место, далекое от соблазнов и атрибутов развитого западного мира, — в горы Сьерра-Тараумара (их нередко называют Медным каньоном) в Мексике. Там я наблюдал спортсменов, разительно отличавшихся от участвовавших в марафоне в Коне, и был свидетелем состязания, настолько не похожего на серию Ironman, что для описания моих впечатлений лучше всего подойдет короткое словечко «шок». Из всех встреченных в Сьерра-Тараумаре больше всего мое воображение поразил старик Эрнесто (имя изменено намеренно), с которым я познакомился в окрестностях отдаленной mesa — Столовой горы, более чем на 2100 м возвышающейся над уровнем моря.

В Сьерру я отправился изучать коренное североамериканское племя тараумара, заслужившее славу непревзойденных бегунов на длинные дистанции. В прошлом столетии о тараумара писали десятки антропологов, но всемирную славу им принес в 2009 г. этнографический бестселлер «Рожденный бежать»[10]. Автор изображает этих людей как отшельническое племя босоногих, невероятно здоровых суператлетов, для которых обычное дело — пробегать невообразимые дистанции[11]. Отчасти заинтригованный и движимый желанием собрать побольше сведений о технике бега тараумара, которые обходятся без новомодных навороченных кроссовок, я прошел вверх-вниз по ущельям протяженностью более 1200 км опасными горными дорогами с крутыми подъемами и спусками в компании проводника и переводчика, вооруженный арсеналом научных инструментов для измерений стопы и биомеханических исследований бега. К моменту знакомства с Эрнесто я побеседовал с десятками мужчин и женщин племени тараумара и замерил их стопы; к тому же я уже начал сомневаться в истинности всего, что читал о чудесных способностях этого племени. Странно, но вопреки их репутации выдающихся бегунов за время своих странствий я не увидел ни одного бегущего куда бы то ни было тараумара, тем более босиком. Зато я отметил и оценил, какие они усердные труженики и неутомимые пешеходы. Большинство из тех, с кем я беседовал, говорили, что вообще не бегают или в год участвуют всего лишь в одном состязании. Причем далеко не все тараумара производили впечатление тренированных: у многих заметно выпирали животы и явно имелся лишний вес.

Но не у Эрнесто. Худощавый, семидесяти с лишним лет, хотя и выглядел лет на двадцать-тридцать моложе, Эрнесто поначалу отмалчивался, терпеливо снося неудобства, пока я измерял его рост, вес, длину ног и стоп, а затем по моей просьбе несколько раз бегал на специально устроенной мной для этих целей небольшой дорожке, пока я снимал его на высокоскоростную видеокамеру, чтобы фиксировать его биометрические показатели. Но, на мое счастье, по мере нашего общения Эрнесто постепенно оттаял, стал словоохотливее и вскоре уже вовсю делился со мной (через переводчика) воспоминаниями о былых днях: как в молодые годы на охоте загонял оленя, преследуя его бегом, а порой и днями напролет танцевал на праздниках. Еще Эрнесто рассказал, что по молодости считался первым бегуном, что и сейчас по нескольку раз в год участвует в состязаниях. Потом я поинтересовался, как он тренируется, но Эрнесто не понял вопроса. Когда я пустился в объяснения, что американцы, и я в том числе, ради физической формы и при подготовке к соревнованиям бегают дистанции по нескольку раз в неделю, Эрнесто выслушал меня, всем своим видом выражая недоверие. Я начал расспрашивать его подробнее, и он достаточно ясно высказался в том смысле, что идею бесцельной беготни считает нелепостью. «Зачем, — с явным непониманием спросил Эрнесто, — кому-то куда-то бежать, если в этом нет нужды?»

В моей памяти еще были свежи воспоминания об излучающих мощь и энергию, тренированных Ironman-триатлетах, чьи изматывающие, на пределе сил, тренировки стали притчей во языцех. Вопрос Эрнесто рассмешил меня и одновременно заставил задуматься. Он выставил западный, мой в том числе, обычай физически тренироваться во всей его наготе. Будь вы земледельцем и, как Эрнесто, выращивай себе пропитание в поте лица, работая руками без помощи машин, стали бы вы растрачивать драгоценные время и калории на физические упражнения, если их единственная цель — сохранить форму или доказать неизвестно кому, что нет ничего невозможного? Благодаря Эрнесто я еще больше уверился в дикости и странности всего увиденного мной на мировом чемпионате серии Ironman; более того, я даже засомневался в разумности собственных усилий натренироваться для участия в марафоне. Помимо прочего, Эрнесто еще больше разжег мое любопытство к легендарным беговым кондициям тараумара, которые уже казались мне скорее мифическими, чем реальными. Эрнесто и правда никогда не тренировался, а сам я ни разу не видел, чтобы кто-то из тараумара бегал просто так, без цели. Но я наслушался и начитался достаточно рассказов о том, что среди мужчин и женщин тараумара проводятся состязания вроде серии Ironman. В женских состязаниях, ariwete (аривете), команды молодых женщин и девочек-подростков наперегонки пробегают дистанцию около 40 км и на ходу подбрасывают перед собой палкой обруч, сплетенный из крепких древесных волокон. В мужских состязаниях, rarajipari (рараджипари), команды преодолевают дистанцию длиной около 128 км, поддавая ногой деревянный шарик размером с апельсин. Но если тараумара считают глупостью тренироваться без надобности, зачем временами кто-то из них, подобно триатлетам, бегает на невообразимо длинные дистанции? И что еще важнее, как им удаются такие спортивные подвиги, если они вообще не тренируются?

Вскоре после знакомства с Эрнесто я получил кое-какие ответы на эти вопросы, когда мне посчастливилось наблюдать традиционное для тараумара мужское состязание по бегу — рараджипари. Оно проводилось на горе вблизи крохотного поселения примерно в двух днях ходу от ближайшего городка. Состязались две команды по восемь мужчин; в команде Эрнесто капитаном был знаменитый Арнульфо Кимаре — самый прославленный из бегунов тараумара, достойно представленный в книге Макдугла «Рожденный бежать». Команду соперников возглавлял кузен Арнульфо, Сильвино Кубесаре, тоже обладатель чемпионских регалий по бегу. По условиям соревнования каждая команда сложила по пирамиде из камней на расстоянии около 4 км одна от другой с уговором, что победит та, которая первой пробежит пятнадцать кругов вокруг пирамид или опередит другую на круг (примерно на 8 км).

Утро началось с праздничной трапезы. Помимо соревнующихся, на торжество собрались сотни две тараумара из ближних и дальних поселений — порадоваться, поглядеть на состязание, пообщаться и немного отдохнуть от тяжелых полевых работ. Участники угрюмо жевали куриное рагу, зато мы, остальные, от души наедались свежеиспеченными тортильями (маисовыми лепешками), острыми перцами и неимоверным количеством похлебки, сваренной в бочке из-под бензина. Похлебка была на говядине, приправленная кукурузой, тыквой и картофелем. Веселясь и общаясь, гости заключали пари на выигрыш той или иной команды; ставками служили деньги, предметы одежды, козы, меры кукурузы и прочая немудреная всячина. В непринужденной кутерьме гулянки пролетело несколько часов, а около одиннадцати утра бегуны без всякой помпы начали гонку. Как видно на фотографии (рис. 1), специальной формы для соревнований не предусматривалось, участники бежали в повседневной одежде: свободные блузы ярких цветов, набедренные повязки и сандалии (гуараче), вырезанные из автомобильных шин и подвязанные к ступням ремнями из сыромятной кожи. У каждой команды имелся свой шар, вручную вырезанный из цельного дерева; участники поддавали его пальцами ног, стараясь забросить как можно дальше, и бежали следом, чтобы найти его и снова поддать, и все это без участия рук. Хотя обе команды ни на миг не останавливались, кое-кто из зрителей (и я в том числе) время от времени вливался в гонку на один-другой круг, чтобы составить компанию и подбодрить криками Iwériga! Iwériga! (что на языке тараумара означает и «дыши», и «душа»). Когда участников одолевала жажда, кто-нибудь из их друзей предлагал им пиноле: что-то вроде энергетического напитка Gatorade из размешанной в воде кукурузной муки[12].

Рис. 1. Эпизоды двух очень разных спортивных соревнований. Беговой этап мирового чемпионата серии Ironman в Коне, Гавайские острова (вверху), и состязание рараджипари в Сьерра-Тараумаре, Мексика (внизу). Бегун из племени тараумара (Арнульфо Кимаре) преследует мяч, который только что поддал ногой[13]

В первые шесть часов невозможно было предсказать, какая команда победит. Обе трусцой преодолевали круг за кругом, не сбиваясь с размеренного темпа, со скоростью примерно 9,6 км/ч. Теплый декабрьский день постепенно мерк, уступая место холодной звездной ночи, а состязающиеся продолжали безостановочный бег, теперь уже освещая себе путь сосновыми факелами. Вот тогда я присоединился к команде Арнульфо, и мне не забыть волшебного чувства, охватившего меня, пока я бежал следом за ними под роскошным пологом усыпанного звездами ночного неба с факелом в руке и поражался, наблюдая за Арнульфо и его командой. Деревянный шарик поглощал их внимание целиком, словно не было на свете ничего важнее, и они, как заведенные, из раза в раз повторяли свой нехитрый ритуал: поддать ногой шар, отыскать его и снова поддать, и все это бегом, бегом, бегом без остановки. Но в какой-то момент кто-то из бегунов начал выбывать из гонки, сраженный судорогами в ногах, и победа в конце концов досталась команде Арнульфо. Ближе к полуночи им удалось обойти соперников на целый круг, и после почти 113-километрового пробега гонка завершилась. Только, в отличие от Коны, здесь победа не отмечалась овациями, торжественными объявлениями и бравурной музыкой. Бегуны просто расселись вокруг огромного костра и потягивали из тыквенных сосудов домашнее кукурузное пиво.

На первый взгляд состязания рараджипари казались антиподом Ironman. Мероприятие сугубо местного значения, напрочь лишенное коммерческой составляющей, всего лишь часть древней, вероятно уже тысячелетней, традиции[14]. Никакого замера времени бегунов, никаких стартовых взносов и специальной экипировки. Зато в других отношениях кое-что общее просматривается. Хотя в рараджипари не предусмотрены призы и награды для победителей, это важное событие, и благодаря ставкам болельщиков у победившей команды набирается кое-какое имущество. Во время рараджипари бегуны, подобно триатлетам, выкладываются до последней капли сил, точно так же преодолевают дурноту, судороги и смертельную усталость. Но, пожалуй, главное сходство мне виделось в том, что в обоих случаях большинство присутствующих составляют просто зрители, и, хотя кто-то время от времени включается в забег на один-другой круг, лишь несколько тараумара всерьез соревнуются между собой. Большинство же довольствуются ролью наблюдателей.

Состязания в беге, виденные мной в Коне и Сьерра-Тараумаре, поднимали мой дух и в то же время озадачивали. Если смотреть с позиций эволюции, кто более нормален: те из нас, кто подвергает свое тело необязательным физическим нагрузкам, порой экстремальным, или те, кто предпочитает лишний раз не напрягаться? И как некоторым тараумара без тренировок удается несколько раз подряд преодолеть марафонскую дистанцию, а «железные люди», чтобы выдержать такие же испытания на выносливость, годами изнуряют себя физическими нагрузками и как одержимые тренируются?

Ответы на такие вопросы обычно охватывают весь диапазон противопоставлений врожденных способностей тем, что выработаны тренировками. На одном крае этого почтенного диспута помещается точка зрения, что спортивные и двигательные способности — врожденные. Есть же гены, по милости которых у человека высокий рост или темная кожа. Значит, должны существовать и те, что предопределяют в человеке биологические особенности и психологические наклонности спортсмена. Если природные способности важнее выработанных, чтобы добиться успехов в экстремальном виде спорта, вам для начала следует выбрать подходящих родителей с правильными генами. Десятки лет научных исследований подтверждают ключевую роль генов в формировании многих аспектов предрасположенности к спорту включая прежде всего нашу мотивацию к занятиям физкультурой[15]. При всех своих стараниях и упорстве ученые так и не выявили специфические гены, которые сколько-нибудь убедительно объясняли бы, откуда берутся таланты к спорту, в том числе отчего и почему в беге на длинные дистанции сегодня господствуют кенийцы и эфиопы[16]. Как показало изучение западных атлетов, которые раздвигают границы выносливости, среди прочего им приходится решать и сложные проблемы чисто физиологического плана. Например, как эффективно наращивать мышечную силу, как питаться и управлять температурой тела. Но еще большие трудности поджидают соревнующихся на пути преодоления психологических барьеров. Чтобы безостановочно двигаться (например, бежать), спортсмен должен учиться превозмогать боль, выстраивать стратегию, а главное — безраздельно верить, что все это ему по силам[17]. Таким образом, нам следует в той же мере учитывать и противоположную точку зрения и изучать, насколько среда, особенно ее культурная составляющая, влияет на спортивные задатки и побуждения людей.

Самая распространенная и наиболее интуитивно притягательная логика рассуждений о влиянии воспитания на физическую активность проистекает из представлений, обобщенных в теории естественного человека. Согласно этой точке зрения, которую пропагандировал знаменитый философ XVIII в. Жан-Жак Руссо, именно люди, живущие, по его определению, «в дикости» (в естественном природном состоянии), отражают нашу истинную натуру, не тронутую побегами цивилизации. Эту теорию кто только и как только не искажал. Даже возник миф о благородном дикаре: святая вера в то, что незападный человек, чье сознание не отравлено социальными и нравственными пороками цивилизованного общества, изначально, по врожденной своей природе, добр и порядочен. Этот миф, хотя и широко опровергнутый, не исчез и даже получил второе рождение, когда из него вылепили то, что я выше назвал мифом об атлетичном дикаре. В основу его заложена идея, что люди, подобные племени тараумара, чьи физические кондиции не испорчены современным декадентским образом жизни, от рождения обладают суператлетическими способностями и могут демонстрировать выдающиеся физические достижения, но при этом свободны от такого порока, как леность. Он утверждает, что люди, которые, как я видел своими глазами, безо всяких тренировок пробегают по 113 км, проделывают это естественно, и тем самым подразумевается, что другие люди — как я, например, или вы, — не способные на такие физические свершения и не желающие их, с эволюционной точки зрения ненормальны, поскольку цивилизация превратила нас в хилых, анемичных и слабовольных существ.

Как вы уже догадались, я не согласен с мифом о дикаре с природными атлетическими способностями. Начнем с того, что он стереотипизирует и обезличивает таких людей, как племя тараумара, не говоря о других незападных народах. После первой беседы с Эрнесто я говорил с сотнями людей этого же племени по всей Сьерра-Тараумаре и могу заверить вас, что ни один из них, проснувшись поутру, не говорит себе: «Гы, какой чудный денек. А не пробежаться ли мне километров восемьдесят ради удовольствия?» Да они без нужды и 8 км бежать не станут. Я спрашивал у тараумара, когда они считают нужным бегать, и чаще всего слышал в ответ: «Когда я охочусь на коз». И знаете, я стал уважать тараумара как исключительно трудолюбивых, физически крепких земледельцев, которые ничего не делают наполовину и чья культура глубоко ценит бег. Причины, по которым тараумара в редких случаях готовы пробежать восемьдесят и более километров, не так уж сильно отличаются от причин, побуждающих «железных людей» заниматься триатлоном: они считают, что дело стоит того. Но если триатлеты подвергают себя тяжким испытаниям, чтобы проверить пределы своих возможностей (нет ничего невозможного!), то тараумара бегают свои рараджипари, потому что для них это ритуал, исполненный глубокой религиозности, могущественная форма молитвы[18]. Многие тараумара, с которыми я беседовал, говорили, что погоня за шаром позволяет почувствовать себя ближе к Создателю. Для них преследование непредсказуемого шарика имеет смысл сакральной метафоры путешествия по жизненному пути и вводит в близкое к трансу состояние. А кроме того, рараджипари — важное общинное событие, которое дает участникам деньги и престиж. Наконец, я думаю, что когда-то гонки рараджипари выполняли практическую функцию. Наблюдая, с какой сосредоточенностью Арнульфо и его команда на бегу раз за разом пытаются отыскать и поддать ногой покрытый пылью деревянный шарик, я разглядел в их действиях грандиозный способ обучаться на бегу отыскивать след, а это жизненно важный навык, если учесть, как тараумара пешим ходом охотятся на оленей.

Миф об атлетичном дикаре ошибочно утверждает, что простой, не испорченный благами цивилизации человек способен пробегать супермарафон, взбираться на высоченные горные кручи и совершать другие «суперменские» подвиги, причем безо всякой тренировки. И правда, тараумара и представители других незападных культур в лучшем случае изредка тренируются на наш манер, выполняя определенный комплекс упражнений для улучшения формы и подготовки к конкретному соревнованию. (Когда я путешествую по таким местам, как Сьерра, чаще всего единственный выхожу по утрам на явно бесполезную пробежку — на потеху местной публике.) Зато каждый день своей жизни охотники-собиратели и примитивные земледельцы часами занимаются тяжелым физическим трудом. А поскольку у них нет ни машин, ни механизмов, ни трудосберегающих приспособлений, их повседневное существование требует проходить много километров по пересеченной местности, а также выполнять вручную другие виды физического труда: пахать, копать, переносить тяжести. Однажды мой коллега доктор Аарон Бэггиш надел более чем двадцати мужчинам тараумара шагомеры (крошечные устройства вроде фитнес-браслета, измеряющие количество сделанных за день шагов) и выяснил, что в среднем они проходят за день по 16 км. Иными словами, тренировкой, благодаря которой они способны без передышки пробежать несколько марафонских дистанций, им служит тяжелый физический труд, неотъемлемая часть их повседневной жизни.

Кроме того, миф об атлетичном дикаре ошибочно полагает, что тараумара и другим коренным народам, в отличие от людей Запада, не составляет усилий пробежать супермарафон или как-то иначе проявить свои выдающиеся спортивные способности. Это уже вода на мельницу расистских стереотипов наподобие возмутительного измышления, что якобы африканцы, выросшие в джунглях или в рабстве, переживают боль не так, как европейцы[19]. Более того, миф об атлетичном дикаре внушает ложное представление, будто даже вы или я, вырасти мы в первозданно-благодатной среде, не испорченной сахаром, стульями и прочими атрибутами цивилизации и побуждающей к постоянному естественному движению, тоже могли бы обладать лошадиным здоровьем и силой суператлетов, для которых пробежать марафон — детские игрушки. Этот миф — не только образчик правдоподобия (воспринимается как правда, поскольку нам хочется так думать). Он также умаляет и опошляет физические и психологические препятствия, с которыми сталкивается каждый спортсмен включая тараумара. Мне довелось побывать на нескольких рараджипари и аривете, и я видел, что бегуны и бегуньи тараумара затрачивают ничуть не меньше душевных сил, чем триатлеты серии Ironman в Коне, чтобы превозмогать тошноту, судороги, боль в разбитых в кровь ногах и прочие страдания. И точно так же они испытывают психологические страдания и тоже черпают силы у болельщиков, которые вдохновляют и подбадривают их на соревнованиях.

Пришло время раз и навсегда развенчать стародавние, злонамеренные, исподволь разлагающие умы мифы о физическом превосходстве и добродетельности тех, кто рос, не зная трудосберегающих приспособлений и прочих современных удобств. Но разоблачение этих мифов не приближает нас к ответу на фундаментальный вопрос: физическая активность какого рода и в каких дозах нормальна для обычного человека?

Представьте, что вам поручено провести научное исследование с целью выяснить, в какой степени, когда и как «нормальные» люди занимаются физическими упражнениями. А поскольку мы склонны считать себя и свое окружение нормальными, скорее всего, вы начнете собирать сведения о физкультурных привычках у таких же людей, как вы и я. Во многих областях исследований подобный подход вполне стандартен. Например, большинство психологов живут и работают в США и Европе, поэтому целевые группы социологических исследований на 96% состоят из американцев и европейцев[20]. Такой узкий фокус вполне оправдан, когда нас интересуют только современные представители западного мира, но население промышленно развитых стран не всегда и не во всем репрезентативно по отношению к остальным 88% населения мира. Более того, сегодняшний мир в корне отличается от того, каким он был в прошлом, и возникает правомерный вопрос: кто из нас «нормален/обычен» по историческим или эволюционным стандартам? Представьте, что вы пытаетесь объяснить своим прапрапрадедушкам, что такое сотовый телефон и соцсеть. Если мы действительно хотим узнать, как обстоят дела с физическими упражнениями у рядовых людей, нужно включить в выборку типичных представителей разных культур, а не сосредоточиваться на американцах и европейцах, которых, сравнительно говоря, можно охарактеризовать как WEIRD: странных и необычных. В данном случае это также акроним (Western, Educated, Industrialized, Rich, and Democratic — Западный, Образованный, Промышленно развитый, Состоятельный, Демократичный)[21].

Если мы продолжим придерживаться этой логики, то признаем, что всего несколько сотен поколений назад все люди были исключительно охотниками-собирателями, а не далее как примерно восемьдесят тысяч лет назад предки всех людей проживали в Африке. И если мы по-настоящему интересуемся привычками к тренировкам у «нормальных» с точки зрения эволюции человеческих существ, нам стоит изучать охотников-собирателей, особенно племена, населяющие засушливые тропические регионы Африки.

Тот случай, когда легче сказать, чем сделать, поскольку сегодня исторически подлинный образ жизни охотников-собирателей почти полностью утерян. Его сохраняют считаные племена охотников-собирателей в самых глухих и отдаленных уголках мира. Мало того, не найдется ни одного племени, полностью изолированного от влияния цивилизации, как нет такого, источником пропитания которому служат исключительно дикие растения и животные, добываемые собирательством и охотой. Все такие племена уже вовсю торгуют с соседними земледельческими поселениями, все курят табак, а их образ жизни меняется так стремительно, что через несколько десятилетий они перестанут быть охотниками-собирателями[22]. Вот почему антропологи и другие ученые наперегонки стараются как можно глубже изучить немногочисленные последние первобытные племена, пока их образ жизни не исчез безвозвратно.

Среди оставшихся наиболее плотно изучаются хадза — коренной этнос сухих жарких редколесных саванн на севере Танзании, на африканском континенте, где в ходе эволюции и сформировался человек. В сущности, изучение хадза стало коньком антропологов и давно поставлено на поток. За последние десятилетия народ исследован вдоль и поперек, антропологи знают о нем все и даже больше. Написана уйма книг и статей, из которых можно узнать, как хадза питаются, охотятся, спят, переваривают пищу, собирают мед, заводят дружбу, ходят, сидят на корточках, бегают, каковы их идеалы привлекательности и прочее в том же духе[23]. Можно даже прочесть, как они ходят по-большому[24]. Сами хадза привыкли к визитам ученых мужей и охотно пускают на постой очередного визитера, жаждущего понаблюдать за их бытом, видя в этом удобный способ пополнить свои доходы. Жаль, что заезжие антропологи в желании ярче показать, как добросовестно они изучают жизненный уклад истинных охотников-собирателей, часто добросовестно не замечают, насколько меняется изучаемый ими жизненный уклад хадза под влиянием контактов. В статьях этих ученых мужей редко встретишь упоминание, что многие дети хадза обучаются в государственных школах, а почти всю свою территорию проживания они делят с соседними племенами земледельцев и скотоводов, с которыми у них налажена торговля и чьи коровы свободно бродят по всему региону. На момент написания этих строк хадза еще не обзавелись мобильными телефонами, но они явно не изолированы от остального мира, как когда-то.

При всех этих оговорках хадза по-прежнему остаются богатым объектом изучения. И мне посчастливилось дважды побывать у них. Правда, добраться туда не так-то просто. Хадза проживают на северо-западе Танзании на суровых неприютных холмах, кольцом окружающих сезонно пересыхающее соленое озеро. Места эти жаркие, засушливые, прожаренные палящим солнцем, почвы для возделывания практически непригодны[25]. Дороги в регионе — во всем мире хуже не найдешь. Примерно из тысячи двухсот хадза лишь треть, порядка четырехсот, преимущественно заняты охотой и собирательством, и, чтобы добраться до этих немногих, еще поддерживающих традиционный уклад, потребуются неубиваемый вездеходный джип, опытный проводник и изрядный опыт передвижения по коварным весям бездорожья. А если накануне случился грозовой ливень, кладите на поездку длиной около 32 км практически полный день.

Многое удивило меня, когда в 2013 г. солнечным знойным утром я впервые ступил на стоянку хадза. Но более всего меня поразило, что почти все, кто оказался в поле моего зрения, откровенно ничего не делали. Стоянка хадза — горстка тесно сгрудившихся временных хижин из травы, почти сливающихся с окружающими зарослями. И я даже не сообразил, что оказался на стоянке, пока не заметил, что нахожусь среди полутора десятков рассевшихся кружком на земле хадза — мужчин, женщин и детей (рис. 2). Женщины и дети вольготно расположились по одну сторону, мужчины — по другую. Один парень затачивал наконечники стрел, рядом ковыляли несколько малышей, но ни один хадза не был занят тяжелой работой. Конечно, они не полеживали на диване, пялясь в телевизор, поедая чипсы и попивая газировку, но определенно предавались тому самому занятию, от которого нас предостерегают многие специалисты по здоровому образу жизни: сидели.

Рис. 2. Вот такую картину я застал, когда впервые оказался на стоянке хадза. Почти все сидят[26]

Мои дальнейшие наблюдения за хадза, а также научные публикации с анализом уровня их физической активности только подтверждают правоту моего первого впечатления: когда хадза у себя на стоянке, они почти всегда сидят на земле, выполняя необременительные повседневные дела, переговариваясь и приглядывая за детьми, или просто слоняются туда-сюда. Безусловно, они почти каждый день выходят со стоянки в буш охотиться или собирать пропитание. Женщины обычно покидают ее утром и уходят за несколько километров туда, где можно накопать съедобных кореньев. Копание для них — занятие расслабленно-непринужденное и социальное; у них заведено группкой устраиваться на земле в тени кустарников и заостренными палочками откапывать съедобные клубни и коренья. За работой женщины хадза и сами подкрепляются только что выкопанными клубнями, а больше болтают, нянчат младенцев и приглядывают за детишками постарше, уже научившимися ходить. По дороге туда и обратно они частенько останавливаются набрать ягод, орехов или другого съестного. В те несколько раз, что я сопровождал на охоте мужчин хадза, мы проходили 11–16 км. Выслеживая животное, они двигались то в одном темпе, то в другом, но ни разу не развивали темпа, который я не смог бы выдержать; к тому же на охоте они часто останавливаются передохнуть и осмотреться. Всякий раз, как им на пути попадается гнездо диких пчел, хадза останавливаются, разводят огонь и выкуривают насекомых из гнезда, а потом лакомятся свежим диким медом.

В одном из многочисленных исследований ученые попросили сорок шесть взрослых хадза в течение нескольких дней носить на себе портативные датчики частоты пульса — пульсометры[27]. Если верить показаниям этих приборчиков, за день средний взрослый хадза в общей сложности тратит три часа сорок минут на легкие необременительные занятия и два часа четырнадцать минут — на занятия, требующие умеренного или большого напряжения сил. В силу этих немногих часов ежедневной запарки и горячки хадза примерно в двенадцать раз активнее, чем средний американец или европеец, однако их физические нагрузки даже с большой натяжкой не назовешь изнурительным трудом. В среднем женщины хадза за день проходят 8 км и примерно семь часов выкапывают коренья, а мужчины преодолевают около 11–16 км[28]. Когда хадза не проявляют большой физической активности, они обычно в покое: отдыхают или занимаются легкой работой.

Более того, привычки хадза типичны и для других сообществ охотников-собирателей, чьи уровни физической активности уже изучены. Так, антрополог Ричард Ли в 1979 г. удивил мир, когда документально зафиксировал, что люди из проживающих в пустыне Калахари племен охотников-собирателей сан на поиски пропитания тратят в день всего по два-три часа[29]. Ли мог и недооценить, как много труда затрачивают сан, но исследования более недавнего времени сообщают о таких же скромных, как и у хадза, уровнях физической активности у других племен, добывающих себе пропитание охотой и собирательством[30]. Особенно полно и тщательно изучено племя чимане, живущее рыбалкой, охотой и выращиванием ряда культур во влажных амазонских лесах. В общей сложности взрослые чимане в день физически активны от четырех до семи часов, причем мужчины отдают такому энергичному занятию, как охота, всего семьдесят две минуты в день. Женщины же почти не участвуют в делах с высокими физическими нагрузками, будучи заняты по большей части работами, требующими легких или умеренных физических усилий, например уходом за детьми и приготовлением пищи[31].

В целом, если принять уровень физической активности охотников-собирателей за эволюционную норму, всесторонние исследования современных примитивных обществ охотников-собирателей в Африке, Азии и Америке указывают, что в первобытные времена типичный трудовой день человека обычно составлял около семи часов, причем большая его часть приходилась на легкие в плане физических нагрузок занятия, а интенсивная активность занимала не больше часа[32]. Разумеется, уровни нагрузок от племени к племени варьируют, как и в зависимости от сезона, а такие понятия, как отпуск/каникулы и уход на покой, отсутствуют в принципе, однако большинство охотников-собирателей в повседневной жизни прилагают умеренные усилия, и значительную часть — в положении сидя. Тогда чем отличаются такие «нормальные» люди от населения постиндустриального западного мира включая меня (а может, и вас), не говоря о земледельцах вроде тараумара, фабричных рабочих и многих других людях, чьи жизни изменила цивилизация?

В 1945 г., по окончании Второй мировой войны, ООН учредила FAO (Food and Agriculture Organization of the United Nations), продовольственную и сельскохозяйственную организацию, чтобы искоренить голод, недоедание и обеспечить продовольственную безопасность. Но при первой же попытке оценить, сколько продовольствия требуется миру, ученые и чиновники FAO быстро поняли, что никакой ясности в этом вопросе нет, — отчасти потому, что не имели представления, сколько энергии затрачивает человек во время физической активности. Понятно, что индивид ростом повыше и телосложением покрупнее должен потреблять больше калорий в день, чем субтильный человек невысокого роста, но на сколько больше калорий в день вам требуется, если вы фабричный рабочий, шахтер, фермер или программист? И как будут варьировать суточные потребности в калориях в зависимости от того, мужчина вы, женщина или беременная женщина, молоды вы или в возрасте?

Ученые в FAO решили оценивать энергетические затраты человека самым простым метрическим показателем — уровнем физической активности, PAL (physical activity level)[33]. Ваш PAL рассчитывается как соотношение количества энергии, затрачиваемой вами в сутки, к количеству энергии, которая потребуется вашему организму для поддержания сил, если вы круглые сутки лежите в постели. У данного показателя есть то преимущество, что на него не влияют — и, соответственно, не искажают его — различия в размерах тела. Теоретически у крупного и физически очень активного индивида PAL будет таким же, как у некрупного человека при такой же физической активности.

С тех пор как была введена данная метрика, ученые измерили PAL у тысяч людей, ведущих все, какие только бывают, образы жизни во всех уголках мира. Если у вас сидячая конторская работа и вы не проявляете другой физической активности, кроме как слоняться по офисным коридорам, ваш PAL, видимо, составляет где-то 1,4–1,6. Если вы умеренно физически активны и посвящаете час в день упражнениям или ваша работа требует физических усилий (скажем, вы трудитесь на стройке), ваш PAL, видимо, попадает в пределы от 1,7 до 2,0. Если ваш PAL выше 2,0, значит, несколько часов в день вы испытываете высокие физические нагрузки.

При всех вариациях PAL у охотников-собирателей в среднем составляет 1,9 для мужчин и 1,8 для женщин, что несколько ниже, чем у примитивных земледельцев: в среднем 2,1 для мужчин и 1,9 для женщин[34]. Для понимания общей картины скажу, что показатели PAL у охотников-собирателей примерно такие же, как у промышленных рабочих и фермеров в развитых странах (1,8), и приблизительно на 15% выше, чем у офисных работников в тех же государствах (1,6). Иными словами, типичные охотники-собиратели физически активны настолько же, насколько американцы и европейцы, которые отводят час в день на физические упражнения. Кстати, если кому-то интересно, у большинства млекопитающих в дикой природе PAL составляет 3,3 и выше, — иными словами, почти вдвое превышает аналогичный показатель у охотников-собирателей[35]. Так что, если сравнивать, люди, вынужденные добывать пропитание охотой и собирательством и своими руками изготовлять все предметы обихода, гораздо менее физически активны, чем среднее млекопитающее в дикой природе.

Вышеупомянутые показатели можно трактовать и довольно неожиданно: типичному представителю западного мира, мало утруждающему себя физическими упражнениями, достаточно ходить час-два в день, чтобы сравняться по уровню физической активности с охотником-собирателем. Но при этом мало кому из американцев и европейцев удается достичь даже такого скромного уровня физической активности. У западного взрослого PAL составляет 1,67, а у людей с сидячим образом жизни и того ниже[36]. Больше скажу, снижение наших показателей PAL — явление относительно недавнее и во многом отражает перемены в характере труда, особенно рост всевозможной офисной работы, которая пригвождает нас к стульям. В 1960 г. около половины всех видов труда в США предполагали хотя бы умеренную физическую активность, а сегодня уже менее 20% требуют большей, чем легкая, нагрузки, что означает в среднем снижение энергозатрат по крайней мере на 100 ккал в день[37]. За год это скромное количество складывается в 26 тыс. неизрасходованных калорий. Этого достаточно, чтобы пробежать примерно десяток марафонов. Да и в быту мы тоже теперь меньше ходим пешком, а больше разъезжаем, и, помимо автомобилей, нашу физическую активность калория за калорией отъедают многочисленные и разнообразные устройства, призванные экономить силы, — от магазинных тележек до лифтов.

Но в том-то и штука, что физическая активность замедляет старение, закаляет организм и укрепляет здоровье. И потому те из нас, кто не занят физическим трудом, для собственного выживания теперь должны, как ни странно, давать себе бесцельные нагрузки во имя здоровья и хорошей формы. Проще говоря, упражняться.

Современные биометрические исследования во многом опираются на изучение мышей, которые проживают свои коротенькие жизни в крохотных чистеньких пластиковых клетушках, получают исключительно мышиный корм и не знают солнечного света. Раз эти несчастные создания по природе своей социальны, их обычно помещают по пятеро, а поскольку они к тому же подвижны, в каждую клетушку ставят по беговому колесу, чтобы зверьки могли бегать, накручивая круги, как люди на беговых тренажерах. И что вы думаете? Бегают мышки, еще как. Типичный представитель племени лабораторных грызунов по своей воле неоднократно кружится в колесе по одной-две минуты за раз, иногда накручивая за ночь до 5 км. Из любопытства, будут ли так же охотно бегать в колесе дикие грызуны, нидерландский нейрофизиолог Йоханна Мейер в 2009 г. провела эксперимент: поместила в заросшем уголке своего сада беговое колесо, рядом поставила еду как приманку, установила камеру ночного видения и отправилась спать. Просматривая наутро запись с видеокамеры, Йоханна, к своему удовольствию, увидела: пока она спала, какая только мелкая ночная живность, не говоря о грызунах, ни набегалась в колесе! Полакомившись приманкой, мыши, крысы, землеройки, лягушки и даже улитки (да-да, это не опечатка) забирались в колесо и несколько минут в охотку бежали по нему, прежде чем раствориться в ночи по своим делам[38].

Упражнялись ли они в колесе, играли или бежали под влиянием инстинкта? Кто их знает. Но ответ не в последнюю очередь зависит от того, как мы определяем упражнения и игру. Светоч литературной мысли и видный английский лексикограф эпохи Просвещения Сэмюэл Джонсон не удостоил эти понятия местом в своем толковом словаре, но толковые словари следующих поколений в целом определяют упражнения как «спланированные структурированные занятия физической активностью, имеющие целью оздоровление, закалку или тренировку физического (двигательного) навыка», а игру — как «активность без серьезных практических целей». Насколько мы знаем, все млекопитающие в детском возрасте играют, что помогает им усваивать социальные и физические навыки. Человек относится к немногочисленным видам, которым свойственно играть и во взрослом возрасте, и мы — единственный вид, практикующий спорт, специфический и свойственный всем известным культурам вид поведения. Правда, не все виды спорта предполагают физические упражнения (вспомним хотя бы дартс и автогонки). Я считаю, что если многих животных двигаться побуждают глубинные инстинкты, хотя иногда движение и доставляет им удовольствие, то упражнения, как мы их определяем (производимая по собственному усмотрению плановая физическая активность в целях оздоровления), представляют собой уникальную для человека форму поведения. Справедливыми мне представляются два обобщения относительно физических упражнений человека. Во-первых, хотя детям и подросткам свойственно играть, а спорт — распространенное среди людей занятие, физические упражнения вне спортивного контекста до относительно недавнего времени оставались большой редкостью. Во-вторых, поскольку достижения последнего времени в социальной и технологической сферах снизили потребность в физических нагрузках для людей в индустриальных странах, ширятся ряды экспертов, которые неустанно бьют тревогу по поводу того, что мы недостаточно занимаемся физическими упражнениями.

Первое обобщение, что занятия физкультурой у взрослых людей — феномен современного происхождения, более или менее очевидно. Как мы уже видели, первобытным земледельцам приходилось трудиться столько же, а то и больше, чем охотникам-собирателям; к тому же несколько последних тысячелетий земледельцы физически упражнялись, чаще всего в форме спорта, прежде всего для освоения боевых навыков и подготовки к сражениям. И древние литературные источники, например «Илиада», и древнеегипетские барельефы, и месопотамская резьба по камню свидетельствуют, что такие виды спорта, как борьба, спринтерский бег и метание копья, помогали будущим воинам сохранять активную физическую форму и овладевать боевыми навыками. Но не все виды физических упражнений, практиковавшихся в древнем мире, относились к боевой подготовке. Людям достаточно состоятельным, чтобы позволить себе посещение одной из великих афинских школ философии, физические упражнения рекомендовались в целях всестороннего образования. Прославленные философы — например, Платон, Сократ, Зенон Китийский — проповедовали, что для полноценной жизни необходимо тренировать не только разум, но и тело. И это идея не чисто западная. Конфуций, как и другие выдающиеся китайские философы, учил, что упражняться одинаково полезно как для физического, так и для психического здоровья, и поощрял своих учеников регулярно заниматься гимнастикой и боевыми искусствами. Вот и в Индии тысячи лет назад в целях тренировки как тела, так и разума развивалась и широко пропагандировалась йога[39].

Как и многие виды занятий, в западном мире физические упражнения отошли на второй план, уступив место другим мирским и духовным заботам, с падением Рима и возродились не раньше, чем вступила в свои права эпоха Ренессанса. И то только среди привилегированных высших слоев общества. Крестьяне по-прежнему гнули в полях спины, когда видные просветители и философы XV–XVI вв. — Джон Локк, Меркуриалис, Кристобаль Мендес, Ян Амос Коменский и Витторино да Фельтре — выступали за то, чтобы высшие сословия занимались гимнастикой, фехтованием и верховой ездой, поскольку такие упражнения позволяют сохранять силу и энергию, воспитывать характер, прививать ценности и обогащать ум. Позже, когда в период Просвещения и промышленной революции неудержимо расширялись средний и высший классы, Жан-Жак Руссо, Томас Джефферсон и другие светочи либеральной мысли вдохновенно превозносили и пропагандировали естественную ценность физических упражнений среди разраставшейся прослойки состоятельных людей. В XIX в. физическая культура как отдельный вид занятий быстро распространялась по всей Европе, США и другим странам, по большей части в стенах школ и университетов. Между физическими упражнениями и образованием сформировалась неразрывная связь.

При этом последние несколько столетий экспертное сообщество постоянно тревожится, что мы недостаточно занимаемся физкультурой. Один и главный источник этих неизбывных тревог — национализм. Так же как древних спартанцев обязывали, а древних римлян настоятельно призывали держать себя в хорошей форме на случай будущих войн и сражений, общественные деятели и педагоги-теоретики ура-патриотического толка чем дальше, тем более рьяно заклинают простых граждан заниматься спортом и физкультурой для подготовки к военной службе. Особенно влиятельным поборником этого движения был «отец гимнастики» Фридрих Ян. Кивая на череду унизительных поражений германской армии от Наполеона, Ян в начале XIX в. утверждал, что педагоги в силу своей профессии несут ответственность за восстановление физической и моральной мощи германской молодежи путем приобщения молодых к занятиям ритмической и спортивной гимнастикой, туризмом, бегом и прочими видами спорта[40]. Позже аналогичные тревожные настроения в Америке подстегивал прискорбный недостаток физической формы у многих молодых мужчин, по призыву или добровольцами отправлявшихся на поля сражений Первой и Второй мировых войн, а также удручающая неспортивность американских школьников в первые годы холодной войны[41]. Национальные движения, призывающие к занятиям физкультурой и спортом во благо государства, и по сей день распространены в Китае и не только.

Еще один источник тревог — последствия пренебрежения физкультурой для здоровья. Многие называют эпидемию физической неактивности среди наших современников новым кризисом, но такого рода настроения муссируются еще с тех времен, когда машины начали заменять людей. В последние полтора века обеспокоенные врачи, политики и педагоги постоянно бьют тревогу, что современное молодое поколение менее подвижно, хуже физически развито и, значит, отличается более слабым здоровьем, чем молодежь предыдущего поколения. Моя альма-матер, Гарвардский университет, — не исключение. В начале прошлого века Дадли Аллен Сарджент, основатель современного движения за физическое воспитание (а также многолетний руководитель спортзала, где я время от времени занимаюсь), сетовал, что «история мира еще не знала времен, когда огромные группы людей могли бы удовлетворять простейшие насущные потребности с меньшими затратами времени и энергии, чем сегодня» и что «без программ основательного физического воспитания люди разжиреют, обрюзгнут и сделаются неповоротливыми»[42]. Спустя сто двадцать лет всестороннее обследование студентов Гарварда и других высших учебных заведений показало, что менее половины учащихся регулярно занимаются физкультурой и что это играет свою роль в «слабом психическом здоровье и возросшей подверженности стрессу»[43].

Вот мы и проповедуем физические упражнения. Так же как ученые устанавливают по беговому колесу в каждой клетушке с лабораторными мышами, мы за столетия наизобретали удивительно разнообразные средства и методы, которые обеспечат нашим современникам оптимальные физические нагрузки во имя здоровья и хорошей физической формы. Неудивительно, что упражнения все шире рекламируются как добродетель. Заодно их превратили в товар, поставили на коммерческие рельсы и вырастили в целую отрасль. Занятия на силовых и эллиптических тренажерах, беговых дорожках и прочих хитрых штуках для развития тех или иных групп мышц в спортзале мне обходятся в семьдесят долларов в месяц. Отправляясь на утреннюю пробежку, я надеваю специальные беговые кроссовки, шорты из ненатирающего материала, влаговпитывающую фуфайку броской расцветки, нелиняющую бейсболку и очень недешевые часы со спутниковой связью для отслеживания темпа моего бега и пройденного расстояния. Оскар Уайльд однажды остроумно заметил, что одобряет «любое занятие, если оно требует специальной формы», но, подозреваю, даже его поразила бы повальная мода на всякую athleisure (слово-гибрид от athletic, «спортивный», и leisure, «досуг») — околоспортивного вида повседневную одежду, в которой многие сегодня, сидя на офисном стуле, рассчитывают выглядеть спортивно, не уронив ни капли пота. В масштабах мира на всевозможный фитнес и спортивную экипировку сегодня тратятся триллионы долларов в год.

Мы еще и медикализировали физические упражнения. Недостаток физической активности мы объявили патологией и предписываем определенные дозы и типы физических упражнений для профилактики и лечения. Американское правительство рекомендует минимум сто пятьдесят минут в неделю упражняться умеренно или семьдесят пять минут интенсивно, а также минимум две силовые тренировки в неделю[44]. Как подсчитали эпидемиологи, такой уровень нагрузок вдвое снижает мой риск безвременно почить и процентов на тридцать-пятьдесят снижает шансы захворать сердечно-сосудистыми заболеваниями, Альцгеймером и определенными видами рака[45]. Страховые компании предлагают разнообразные поощрения, чтобы я занимался физкультурой. Образовались профессии, первейшая задача которых — мотивировать меня на занятия физической культурой, помогать тренироваться и лечить меня, если я вдруг получу травму.

В принципе нет ничего плохого в том, что мы медикализировали, коммерциализировали и индустриализировали упражнения. Это нужные и полезные тенденции. Но они редко способны придать физическим тренировкам хотя бы легкий привкус развлекательности. Я считаю, апофеоз всего плохого и всего хорошего в физических упражнениях — беговая дорожка. Она исключительно полезна, но при этом производит массу шума, дорогостояща, а порой коварна, к тому же наводит на меня тоску. Иногда я тренируюсь на ней, но изнываю от скуки, когда монотонно и не без усилий шагаю, как заведенный, под мертвенным флуоресцентным светом, вдыхаю спертый, пропахший чужим потом воздух, а вокруг ничего не меняется, только на пульте вспыхивают циферки, указывающие, сколько я прошагал, с какой скоростью и сколько калорий сжег. Единственное, что хоть как-то спасает меня от скуки и неудобств, — прослушивание музыки или подкастов. Интересно, что подумал бы обо мне мой далекий предок, охотник и собиратель, узнай он, что я трачу кучу кровных на то, чтобы мучить себя ненужной физической нагрузкой под назойливое жужжание странной штуковины, которая никуда не ведет и никакой осязаемой пользы не приносит?

Почти не сомневаюсь, что мои предки сочли бы аномалией тренировки подобного рода. А чтобы понять, к каким видам физической активности нас, людей, долго и кропотливо приспосабливала эволюция и как она воздействует на наше здоровье, надо для начала, как бы нелогично это ни звучало, разобраться, что происходит с нашим организмом, когда мы пребываем в состоянии покоя, физически неактивны.

Глава 2. Физическая неактивность: как важно быть ленивым

Шесть дней работай и делай всякие дела твои, а день седьмой — суббота Господу, Богу твоему. Не делай [в оный] никакого дела, ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни раба твоя, ни вол твой, ни осел твой, ни всякий скот твой, ни пришелец твой, который у тебя, чтобы отдохнул раб твой, и раба твоя, как и ты.

Второзаконие 5:13–14

Почему иудейский Господь так настаивает, чтобы один день в неделю мы посвящали отдыху и не занимались никакой работой? Среди множества объяснений есть такое: прекращение любой деятельности в один определенный день имело глубокий смысл в железном веке, когда, собственно, и писались законы шаббата. Первые иудеи вели натуральное сельское хозяйство, и залогом их выживания был регулярный усердный тяжелый труд. В те времена, когда еще не существовало никаких машин, а торговля была слабо развита, им приходилось собственными потом, кровью и слезами производить все, чем они пользовались и что потребляли. Помимо того что они пахали, сеяли, пололи и собирали урожай, им приходилось содержать скот, шить одежду, изготовлять орудия, строить дома, таскать воду и много чего еще. Были ли физические требования к выживанию настолько непомерными, что людям требовалось на один день прекращать работу и давать отдых своим измученным телам, чтобы избегать травм и болезней? Или, может, шаббат давал возможность плодиться и размножаться?

По каким бы причинам соблюдение шаббата ни переросло для иудеев в священную обязанность, для охотников-собирателей еженедельный день отдыха явно не имел бы смысла, поскольку они не запасают пищу впрок и нужда гонит их каждый день в буш добывать пропитание себе и своим семьям. Как мы уже видели, на поиск пищи охотники-собиратели обычно тратят всего полдня, а остальное время отдыхают или выполняют легкую, не требующую больших затрат энергии работу. Так что для вечно голодных охотников-собирателей, никогда не занимающихся физкультурой, но вынужденных двигаться, поскольку иначе им не добыть ни единой из потребляемых ими калорий, шаббат не только не перерастет в необходимость, но и заставит их один день в неделю голодать.

Здесь нам стоит обдумать такой вопрос: насколько целесообразен и оправдан был бы день отдыха вроде шаббата для наших ближайших родичей, высших человекообразных обезьян?

Большинство из нас видели горилл и шимпанзе разве что в зоопарке или в документальном кино. Но ведь можно и своими глазами наблюдать за жизнью этих находящихся на грани исчезновения животных в дикой природе, если вы готовы потратить уйму времени, усилий и денег, чтобы добраться в удаленные от цивилизации места их обитания — жаркие и влажные тропические леса Африки по обе стороны экватора. Наименее доступны для наблюдения горные гориллы, обитающие высоко на склонах потухших вулканов на нагорьях Руанды и Уганды. Чтобы добраться туда, извольте сначала карабкаться по склону через возделываемые вручную поля, продираться сквозь заросли окутанного дымной влагой дождевого леса, где преобладают гигантские вечнозеленые деревья с крупными мясистыми листьями и жгучие кустарники; на высоте их постепенно сменяют бамбуковые заросли, еще выше, в более прохладных густых лесах, преобладают разные виды африканского красного дерева и лианы. Дорога очень трудная: все время карабкаешься вверх, сквозь густые заросли кустарников, папоротников, колючек и свитых плотными клубками лиан. Из-за буйной растительности протоптанных троп здесь нет, а склон крутой и покрыт склизкой толщей палых листьев. Но стоит добраться до места, как забываешь обо всех страданиях трудного подъема и удивительное спокойствие разливается в душе при виде этих чудесных животных, преимущественно неподвижных.

Место обитания горных горилл больше всего напоминает гигантскую чашу с травяным салатом, и дни они обычно проводят на своих мощных седалищах, поедая окружающую пищу. Детеныши иногда играют и залезают на деревья, а взрослые мирно и безмятежно посиживают среди зарослей, смачно почавкивают, почесываются, выискивают на себе паразитов или дремлют. По сути, в день стадо горилл перемещается не больше чем километра на полтора[46]. И только в редких случаях, когда крупные самцы дерутся или обуздывают кого-то из соплеменников, картина перестает быть томной и вам открываются их истинные сила и мощь. Я пережил один из самых страшных эпизодов, когда 180-килограммовый доминантный самец горной гориллы решил проучить двух вызвавших его гнев самок. Погнавшись за ними, он вихрем промчался в паре сантиметров от меня на задних лапах, оглушив яростным трубным ревом. Я и сейчас поражаюсь, каким чудом мне удалось даже не дернуться. Впрочем, к добру или к худу, такие вспышки бешеной активности крайне редки, большую часть времени взрослые гориллы флегматичны и бездейственны.

Мне также довелось несколько раз побывать в лесах на берегах озера Танганьика, где я наблюдал, как живут в природе шимпанзе. Откровенно говоря, они ненамного активнее горилл. Когда шимпанзе перемещаются по земле, угнаться за ними — то еще испытание, но большую часть жизни они либо питаются, либо переваривают съеденное. Как правило, половину времени бодрствования шимпанзе посвящают тому, чтобы насытить свои утробы богатой клетчаткой пищей, а в остальное время предаются отдыху, переваривают еду, выискивают друг у друга паразитов и устраивают себе долгие тихие часы[47]. За день в среднем они взбираются на деревья в общей сложности метров на сто и преодолевают расстояние всего в 3–5 км[48]. Конечно, шимпанзе — животные очень социальные, иногда они дерутся, спариваются и предаются прочим увлекательным занятиям, но большую часть времени наши ближайшие родичи по линии эволюции — бездельники и лентяи, вся их жизнь — вечный и беспрерывный шаббат.

Охотники-собиратели, например хадза, тоже не так уж жестоко изнуряют себя физическим трудом и многие дневные часы проводят в состоянии физической неактивности. Но в сравнении с человекообразными обезьянами они прямо трудоголики. А учитывая, что мы произошли от человекообразных приматов, во многом напоминающих горилл и шимпанзе, резонно предположить, что именно нормальные в эволюционном плане человеческие существа необычны в том, как у них распределяется время между трудом и отдыхом[49]. Это интересное открытие порождает множество вопросов о том, как и почему люди доиндустриальной эпохи (охотники-собиратели и земледельцы), как правило, более физически активны, чем человекообразные обезьяны в дикой природе. А чтобы ответить на этот вопрос, мы должны поспешить в лабораторию и оценить, что происходит в нашем организме и сколько энергии мы затрачиваем, когда находимся в физическом покое.

Предположим, вы по легкомыслию согласились участвовать в эксперименте в моей лаборатории. Вы входите, и первое, что бросается в глаза, — установленный посреди помещения огромный беговой тренажер безо всяких признаков контрольной панели. Конечно, вы замечаете, что всюду понатыканы объективы разнообразных камер и разложены всевозможные измерительные инструменты. Но вам стоило бы присмотреться с мрачными опасениями к голубоватой силиконовой маске, присоединенной к свисающему с потолка длинному гибкому шлангу. Выходя из маски, шланг убегает в здоровенный металлический ящик, облепленный множеством круговых шкал, тумблеров и дисплеев. При проведении типичного эксперимента мы надеваем на вас маску так, чтобы она плотно прилегала к носу и рту, и собираем весь выдыхаемый вами воздух, который по шлангу поступает в металлический ящик, а тот уже измеряет, сколько кислорода и углекислого газа вы выдыхаете. Маска раздражает и создает неудобство, особенно когда вы переходите на бег, зато сделанные с ее помощью измерения — кладезь ценнейшей информации. Организм человека, подобно тому как кухонная плита сжигает в своем зеве газ или дрова, потребляет кислород, чтобы сжигать жиры и углеводы, выделяя в качестве продукта сгорания углекислый газ. Количественно определяя, сколько кислорода вы потребляете и сколько выделяете углекислоты, мы можем точно вычислить, сколько энергии расходует ваш организм в данный момент[50].

Хотя большинство экспериментов в нашей лаборатории направлены на измерение потребления энергии при ходьбе или беге, первое, что мы попросим вас сделать, когда вы наденете маску, — минимум десять минут спокойно постоять или посидеть, чтобы мы могли измерить, сколько кислорода вы потребляете и сколько углекислого газа выдыхаете в состоянии покоя. Это важнейший этап эксперимента, поскольку для замеров затрат энергии при ходьбе или беге сначала следует вычесть количество энергии, расходуемое вами в состоянии физического бездействия. Используемая нами единица измерения — килокалория, ккал.

Если вы — среднестатистический взрослый мужчина с массой тела 82 кг, ваша норма расхода энергии, когда вы спокойно сидите на стуле, составляет примерно 70 ккал в час. Это ваш RMR (resting metabolic rate) — уровень метаболизма в покое. Такое название он получил, поскольку ваш метаболизм в состоянии покоя охватывает все химические реакции, протекающие в организме, когда вы находитесь в физическом покое. На основе вашего уровня метаболизма в покое можно высчитать, что, если вы просидите на стуле следующие сутки, не делая вообще ничего, ваш организм израсходует примерно 1700 ккал.

Это много. Даже в положении сидя вы не в состоянии полного покоя. Часть энергии расходуется на переваривание пищи, которую вы потребили накануне, регуляцию температуры тела, а также мышечные усилия, не позволяющие вашему телу сползти со стула на пол. Для вычисления поправки на вышеназванные энергозатраты мы могли бы измерить ваш расход энергии, когда вы в постели сразу после пробуждения от восьмичасового сна в темноте при температуре 21,1°C и после двенадцатичасового воздержания от пищи. Этот показатель, называемый основным (или базальным) обменом и обозначаемый как BMR (basal metabolic rate), будет приблизительно на 10% ниже, чем метаболизм в состоянии покоя (в нашем примере — 1530 ккал). Ваш основной обмен представляет собой количество энергии, необходимой для поддержания жизни в вашем организме, когда вы в близком к коме состоянии.

А что, если сопоставить количество энергии, расходуемой вами в состоянии покоя, с вашим общим энергетическим бюджетом? Для расчета их соотношения нужно измерить ваши суточные затраты энергии, DEE (daily energy expenditure), — общее количество калорий, расходуемых вами на протяжении суток, пока вы делаете все, что делаете, в том числе двигаетесь, читаете, чихаете, разговариваете и перевариваете пищу. До недавнего времени мы бы рассчитывали ваш DEE, замеряя, сколько кислорода вы потребляете в процессе выполнения таких действий, как сидение, прием пищи, ходьба и бег. Зная, сколько времени и сколько энергии вы расходуете, мы могли бы суммировать все это и выйти на приблизительную величину вашего DEE. Думаю, вас не удивит, что движимые любознательностью специалисты по биоэнергетике человека упорно следовали со своими кислородными масками за кем только можно, чтобы оценить, сколько энергии тратится на разнообразные действия: когда человек копает, шьет, разбирает постель, работает на автосборочном конвейере[51]. А некоторые исследователи даже пытались измерить, сколько энергии расходуется на мыслительный процесс[52]. Но такие методы чрезвычайно трудоемки, обременительны, неточны и трудновыполнимы, особенно в отдаленных уголках мира.

Выдохните: для измерения вашего DEE мы не станем день-деньской таскаться за вами с нашей маской. Возьмем для замеров вашу мочу. Точнее, сначала мы попросим вас выпить некоторое количество воды, но не простой, а очень дорогостоящей и безвредной, в которой содержится известное количество редких (тяжелых) атомов водорода и кислорода, а в следующие несколько дней будем собирать ваши образцы мочи. Пусть подобный фокус вызывает гадливость, но он практичен: измеряя, какими темпами снижается количество тяжелых атомов в вашей моче, мы можем рассчитать, какими темпами атомы водорода и кислорода выводятся из организма за счет потения, мочеиспускания и дыхания. Водород выводится из организма только в составе воды, а кислород — как в составе воды, так и в составе диоксида углерода (CO₂), так что разница в концентрациях этих двух атомов в моче позволит точно рассчитать, сколько углекислоты производит организм при дыхании, а следовательно, сколько энергии расходует[53]. Данным методом уже измерен обмен веществ у тысяч людей, что позволило составить замечательно ценную базу данных по энергозатратам человека. Если масса вашего тела 82 кг, ваш DEE, вероятно, составляет порядка 2700 ккал в сутки. Это, в свою очередь, означает, что примерно две трети (63%, если точнее) расходуемой вами за сутки энергии тратится на обмен веществ в состоянии покоя. Кто бы мог подумать, что покой настолько энергетически затратен?

Разберемся, действительно ли физическое ничегонеделание для охотников-собирателей, скажем хадза, так же энергозатратно, как для американцев и европейцев? По счастью, Герман Понцер и его коллеги, хвала их бесстрашию, не побоялись обследовать вышеописанными методами множество мужчин и женщин хадза. По их данным (а для этого потребовались вычисления), у хадза базальный обмен в энергетическом плане ничем не отличается от вашего или моего с учетом поправки на меньший рост и субтильность хадза по сравнению с нами. В среднем у мужчин хадза масса тела составляет около 51 кг и на базальный обмен расходуется порядка 1300 ккал; женщина хадза в среднем имеет массу тела 43 кг, а базальный обмен обходится ее организму примерно в 1060 ккал[54]. Поскольку жир представляет собой относительно инертную ткань и играет малую роль в обмене веществ, нам следует учитывать, что у хадза обоих полов содержание жировой ткани в организме где-то на 40% ниже, чем у среднестатистического представителя западного мира[55]. Когда сделаешь поправку на разницу в габаритах, особенно четко видно, что взрослый человек ежесуточно затрачивает около 30 ккал на каждый килограмм безжировой массы тела просто для поддержания базовой жизнедеятельности организма — независимо от того, проводит ли он дни и ночи за компьютером в Нью-Йорке, производит обувь на фабрике в Китае, выращивает кукурузу в мексиканской сельской глубинке или добывает пропитание охотой и собирательством в Танзании. Более чем из двадцати триллионов килокалорий, ежедневно потребляемых людьми, наибольшая часть тратится на поддержание основных процессов жизнедеятельности в состоянии покоя.

В целом, если вы очень физически активны, возможно, вы тратите больше энергии на поддержание своего организма, чем на продуктивную деятельность. Понятно, что этот тезис на первый взгляд противоречит логике. Когда я сижу и пишу эти строки, далеко не очевидно, а со стороны так и вовсе не заметно, что все физиологические системы моего организма прилежно работают, чтобы поддерживать во мне жизнь плюс обеспечивать каждую минуту пятнадцать-двадцать неглубоких вздохов. Между тем мое сердце сокращается по шестьдесят раз в минуту, отправляя кровь во все уголки моего тела, кишечник переваривает недавно съеденную пищу, печень и почки фильтруют кровь, на руках-ногах растут ногти, мозг подбирает и подсказывает мне эти слова, заняты делом и прочие бесчисленные клеточки моего организма: они обновляются, устраняют повреждения, отбиваются от инфекций и отслеживают общее состояние моего организма.

Неужели эти физиологические функции действительно так энергозатратны? Нам и правда требуется столько энергии на ничегонеделание?

Знаю, как получить ответ на этот вопрос: провести стресс-тест и посмотреть, как организм отвечает на вызов в виде дефицита энергии. Такой стресс вы устраиваете ему, когда садитесь на диету и днями, неделями и месяцами потребляете меньше калорий, чем затрачиваете. Однако эффективные диеты, как правило, предполагают постепенность, способствуя медленному избавлению от лишнего веса за счет ежедневного сжигания небольшой лишней порции телесного жира. Более жесткий и потому ярче высвечивающий суть стресс-тест для вашего обмена веществ требует куда более экстремальной меры по сокращению потребляемой калорийности и называется голоданием. Вполне понятно, что неэтично и незаконно принуждать участников лабораторного эксперимента голодать, пусть даже во имя науки. Однако тщательно спланированные контролируемые эксперименты для изучения того, как влияет голодание на метаболизм человека, действительно проводились на людях. Их проделали ученые из Миннесоты в тяжелые месяцы Второй мировой войны.

Вторая мировая война унесла от пятидесяти до восьмидесяти миллионов жизней. Из них двадцать миллионов погибли на полях сражений, но не меньше мирных людей в годы войны медленно умирали от голода, поскольку были уничтожены посевы и разрушены линии снабжения[56]. Во время блокады Ленинграда каждые сутки от голода гибло по тысяче человек. Война затягивалась, делая свое черное дело. Ужасающие масштабы гуманитарной проблемы становились все очевиднее, и физиолог из университета Миннесоты Ансель Киз всерьез озаботился поиском способов помочь голодающим жертвам войны. Киз болезненно осознавал, что науке почти ничего не известно о воздействии на человеческий организм длительного отсутствия пищи. Но чтобы помочь голодающим, для начала требовалось лучше понять, что происходит в их организмах. Киза и многих других тревожило также, что по окончании войны миллионы изголодавшихся людей окажутся восприимчивее к идеям фашизма или коммунизма. И потому, руководствуясь как гуманитарными соображениями, так и стратегическими геополитическими расчетами, правительство США выделило Кизу и его коллегам средства для всестороннего изучения на добровольцах воздействий, которые голодание и последующая реабилитация оказывают на человеческий организм. Потрясая одиннадцатистраничной брошюркой, Ансель Киз бросил клич сознательным американцам, которые по идейным убеждениям отвергали военную службу, но ради помощи жертвам согласились бы выступить в роли подопытных кроликов. На обложку брошюры ее авторы вынесли фотографию, изображавшую троих голодающих французских ребятишек над пустыми мисками, и набранный большими буквами вопрос: «Согласны ли вы поголодать, чтобы они лучше питались?».

Хотя я читал отчеты о миннесотском голодном эксперименте, в том числе опубликованную в 1950 г. двухтомную монографию со всеми его результатами и фотографиями, до сих пор не могу поставить себя на место кого-нибудь из тридцати шести добровольцев, в ноябре 1944 г. изъявивших желание участвовать в нем[57]. В первые двенадцать недель они неплохо переносили эксперимент, поскольку на первоначальной контрольной стадии планировалось привести участников в одинаковое исходное состояние, для чего им предписали щедрую диету пищевой ценностью 3200 ккал в день. Кроме того, каждую неделю их просили проходить около 35 км и по пятнадцать часов заниматься физическим трудом, например стирать белье и колоть дрова. За это время Киз с коллегами произвели все, какие только возможно, замеры, включая вес участников, рост, жировую массу тела, частоту пульса в состоянии покоя, количество эритроцитов в крови, физическую выносливость, силу, слух, психологическое состояние и даже число сперматозоидов. Затем, 12 февраля 1945 г., диету добровольным подопытным внезапно вдвое урезали — до 1570 ккал в день. Что важно, от них требовалась физическая активность прежнего уровня, в том числе чтобы они продолжали проходить свои 35 км в неделю. Киз ввел такое требование, понимая, что страдающие от голода люди в большинстве случаев не могут позволить себе роскошь ничегонеделания, а наоборот, вынуждены трудиться, чтобы обеспечить себе пропитание и выжить.

Хотя 1570 ккал в сутки — это достаточно близко к типичным энергетическим потребностям мужчины на обмен веществ в покое и теоретически этого достаточно для нормального функционирования организма, на деле голодная диета в сочетании с обязательными физическими нагрузками быстро превратилась для подопытных в физическую и моральную пытку. Они быстро теряли в весе, их неотступно преследовало зверское чувство голода, вдобавок они стали вялыми, подавленными и нередко срывались на гнев. Многие страдали от жутких ночных кошмаров, а один несчастный во время колки дров отсек себе три пальца (намеренно ли, случайно или от расстройства сознания, так и осталось невыясненным). Со временем их организмы все больше слабели, убывали жизненные силы и стойкость, опухали ноги, частота сердцебиений снизилась. А если они сидели на своих отощавших ягодицах, их терзала мучительная боль. По мере того как голодание перестраивало организмы добровольцев, как и их сознание, Киз с коллегами беспрерывно, тщательно и всесторонне отслеживали и замеряли причиняемые голодом разрушения. Наконец после двадцати четырех недель, в течение которых все медленно увядающие от голода мужчины потеряли ровно по 25% своего первоначального веса, Киз в следующие двенадцать недель начал постепенно увеличивать их дневной рацион. Бедняг отпустили 20 октября 1945 г., через полтора месяца после официального окончания Второй мировой войны.

Из этого экстремального эксперимента мы очень многое узнали о голодании и реабилитации после него, но сейчас сосредоточимся на том, что нам стало известно о метаболизме в состоянии покоя. Как и ожидалось, организмы голодавших мужчин сохранили жизнеспособность прежде всего за счет потери массы тела и физического бездействия. Поскольку их метаболические потребности в энергии неизменно превышали количество получаемых калорий, организмы подопытных задействовали жировые резервы. У типичного худощавого мужчины на жировую ткань приходится 15% массы тела (у женщины-худышки показатель в среднем составляет 25%). Жировая ткань выполняет несколько функций, но главная — в том, чтобы служить огромным сберегаемым энергетическим резервом, которым организм всегда может воспользоваться в случае нужды. У мужчин, которых Киз мучил голоданием, за двадцать четыре недели пытки жировые запасы организмов упали на 70% — со среднего показателя почти десять килограмм до жалких трех с граммами[58]. И вот еще что важно: пока тела тощали, подопытными овладевала непреодолимая апатия, и физическую активность они свели до минимума. Когда они были свободны от обязанностей ходить и выполнять бытовые работы, они обычно лежали на кроватях, стараясь ради экономии энергии как можно меньше двигаться. Способность к концентрации внимания обрушилась до невиданно низкого уровня, а половое влечение исчезло без следа.

Но было и кое-что еще. Голодавшие во имя науки добровольцы выжили благодаря еще одному важному набору приспособительных мер организма. Правда, заметить их было сложнее: у подопытных под влиянием голода организм перестроился на меньший расход энергии даже в состоянии покоя. За полгода голодания их показатели уровня метаболизма в покое и основного обмена «похудели» на 40%, гораздо больше, чем можно было ожидать исходя из их потерь массы тела. Как показали измерения Киза и его коллег, средний по группе уровень базального обмена сократился с 1590 до 964 ккал в сутки. Такой показатель может быть у восьмилетнего ребенка, чья масса тела не превышает 25 кг!

Из факта резкого снижения интенсивности метаболизма в покое проистекает важный урок: у человека интенсивность метаболизма в покое — величина гибкая. Но что еще важнее, она отражает, сколько калорий организм решает использовать на поддержание своей жизнедеятельности, а не сколько калорий ему на это требуется. В качестве одного из главных способов расходовать меньше энергии организмы добровольно голодающих урезали расходы на поддержание основных функций. Обмен веществ у них замедлился и начал экономить на затратных физиологических процессах, которые поддерживают равновесие в организме. Частота пульса уменьшилась на треть, а температура тела с нормальных 37°C упала до 35,4°C, из-за чего люди постоянно мерзли даже в хорошо обогреваемых комнатах. У каждого организм приспособился также затрачивать меньше энергии на регенерацию клеток кожи и других органов, хотя в нормальном состоянии этот процесс происходит регулярно. Кожа истончала и шелушилась, количество сперматозоидов упало, снизилась и выработка кровяных клеток. Всесторонние замеры Киза выявили даже замедление секреции ушной серы.

В качестве еще одной приспособительной меры у голодающих было обнаружено уменьшение размера дорогостоящих в плане энергии органов, на которые приходилась существенная часть затрат на метаболизм в состоянии покоя. Замеры объемов крови и кислорода, поступающих к органам и отходящих от них, позволяют физиологам приблизительно оценить, сколько энергии потребляют разные части тела. Как показывают подобные расчеты, около двух третей метаболизма человека в состоянии покоя расходуются на три самые затратные ткани — мозга, печени и мышц. Ваш мозг и ваша печень потребляют по 20% энергии, нужной вам для обмена веществ в состоянии покоя, а если вы типичный сильный мужчина, на ваши мышцы приходится 16–22% расхода энергии при обмене веществ в покое[59]. Остальная тратится на прочие функции включая работу сердца, почек, кишечника, иммунной системы и поддержание кожи в норме. Если, читая эту страницу, вы сидите, на каждые ваши пять вдохов один обеспечивает обмен веществ в вашем головном мозге, второй — в печени, третий — в мышцах, а два оставшихся — обмен веществ в остальном организме.

Полученные Кизом данные свидетельствуют, что организм голодающих сберегал энергию примерно так же, как большинство экономит деньги, если резко снизились доходы: приоритет отдается таким «насущным» органам, как головной мозг, отсекаются необязательные энергетические затраты, скажем репродуктивные, и урезаются затраты на снижаемые функции, например поддержание тепла, физической активности и силы. Сокращением мышечной массы на 40% организмы голодающих экономили себе по 150 ккал в сутки, отчего люди стали немощными и быстро уставали. У них и размеры сердца уменьшились процентов на семнадцать, и ужались печень и почки[60].

На анализ и публикацию данных голодного эксперимента ушло пять лет — слишком много, чтобы помочь хоть кому-то из жертв Второй мировой войны. Зато отважные участники подарили нам одно из принципиально важных прозрений: покой — не просто состояние физической неактивности. Когда мы, казалось бы, ничего не делаем, наш организм продолжает активно потреблять энергию на многие динамически затратные процессы. Что не менее важно, коль скоро калорию можно потребить только один раз, покой для организма — крайне важное состояние, открывающее возможность без ущерба для себя перераспределять силы. Читая эти слова, вы затрачиваете около 60 ккал в час (столько содержится в апельсине обычных размеров) на поддержание ваших мозга, печени, почек, кишечника и прочего. Если вы отложите книгу и отправитесь штурмовать гору, ваш организм перебросит часть калорий с базовых функций жизнеобеспечения на подъем и спуск. Вернувшись домой, вы, вероятно, подкрепитесь и отдохнете, чтобы восполнить дополнительно истраченные калории.

Если покой и физическая активность — просто два разных способа расходовать энергию, количество которой обычно ограничено, сколько калорий мы должны тратить на поддержание организма в противовес различным видам физической активности, таким как ходьба, бег и т. п.? Отчасти это зависит от наших целей, в число которых могут входить попытки побороть инфекцию, похудеть, забеременеть или натренироваться для марафона. Однако в масштабах мироздания способ распределения ресурсов в организме определил процесс пограндиознее наших жизненных забот: эволюция посредством естественного отбора. Энергию наш организм расходует именно так, а не иначе во многом потому, что именно в этом направлении дарвинова эволюция воздействовала на миллионы поколений наших предков.

Чтобы проиллюстрировать, как могущественная прозорливая теория эволюции Чарлза Дарвина объясняет, почему и в каких случаях мы перераспределяем драгоценные калории с базовых функций на физическую активность, предлагаю обратиться к проницательным наблюдениям великого английского литератора — Джейн Остин.

Из ее произведений роман «Мэнсфилд-парк» нравится мне меньше всего. Главная героиня Фанни Прайс — девушка рассудительная и склонная к резонерству, а само повествование к середине становится таким занудным, что еле продираешься сквозь текст. Зато его сюжет глубоко переосмысляет классическую проблему, вызывающую настоятельный непреходящий интерес эволюционных биологов, а именно компромисс (чем и ради чего стоит поступаться). Если вкратце, Фанни — дочь одной из трех сестер, чьи судьбы сложились очень по-разному. Одна из ее теток вышла замуж за богатого аристократа сэра Томаса Бертрама, владельца имения Мэнсфилд-парк, и растит своих четверых детей в роскоши. Другая тетка, миссис Норрис, замужем за священнослужителем и своих детей не имеет, но помогает воспитывать своих богатых племянников. А мать Фанни, миссис Прайс, в порыве бунтарства по любви вышла замуж за моряка без гроша за душой, со временем крепко пристрастившегося к бутылке. Они живут в нищете и убогости, миссис Прайс едва сводит концы с концами, пытаясь поднять десятерых детей, а вечно пьяный муж ей больше обуза, чем помощь.

Дарвину было всего восемь лет, когда не стало Джейн Остин, но описанные в ее романе репродуктивные стратегии миссис Прайс и ее сестер показательны как пример глубокого, пусть и часто недооцениваемого предвидения теории естественного отбора. Напомню азы: эта теория (а среди всех когда-либо выдвигавшихся она одна из очень немногих удостоилась пристрастного внимания и самых скрупулезных поисков подтверждения) гласит, что накапливающиеся поколениями наследственные признаки, которые позволяют производить наиболее жизнеспособное потомство, со временем закрепляются в следующих поколениях как доминирующие, а те, что не благоприятствуют репродуктивному успеху, делаются все более редкими[61]. Например, если более длинные ноги делают вас быстрее и позволяют развивать достаточную скорость, чтобы убежать от хищника (или стать хищником лучше другого), естественный отбор будет благоприятствовать передаче этого признака по наследству следующим поколениям. Но если скорость — признак очевидно благоприятный, почему не сформировалось больше видов, наделенных длинными ногами? Причина как раз и заключается в компромиссах. Вариации почти всегда ограничены конечным числом возможных альтернатив, что обрекает естественный отбор на действия в рамках конкурирующих издержек и выгод. Если вы длинноноги и велики размерами, вы не можете быть коротконогими и маленькими, что — в зависимости от ваших обстоятельств — тоже порой дает определенные выгоды. Естественный отбор неизменно благоприятствует той альтернативе или компромиссу, которые больше всего повысят ваш репродуктивный успех в вашей среде обитания.

Этот принцип возвращает нас к семейству Фанни, поскольку всякий организм при распределении ограниченного запаса калорий должен постоянно решать, чем и ради чего жертвовать. Главный компромисс, иллюстрируемый матерью и тетками Фанни, — выбор между качеством и количеством потомства. Одна стратегия заключается в том, чтобы нарожать как можно больше детей, сильно не вкладываясь ни в одного из них; альтернатива — мало детей и крупные вложения в каждого, чтобы они гарантированно дожили до взрослого возраста и смогли родить собственных детей. При этом решающая роль принадлежит конкретным обстоятельствам, и Джейн Остин очень наглядно показывает это. Имея такое же положение, как леди Бертрам, вы можете позволить себе защищать, вкладываться, холить своих детей и, соответственно, предпочесть качество количеству. А если вы, как миссис Прайс, откровенно нуждаетесь и у ваших отпрысков меньше шансов выжить и преуспеть, лучшей стратегией будет поступиться качеством в пользу количества. Наконец, если вы бездетны, как тетка Норрис, у вас есть только один вариант: помогать растить детей сестры, поскольку они вам племянники и несут в себе четверть ваших генов. Таким образом, роман Джейн Остин про трех сестер и их разные репродуктивные стратегии наглядно показывает важность компромиссов в условиях ограниченности запаса энергии.

Надеюсь, никто из нас не руководствуется теорией Дарвина, решая, сколько детей завести, и не ратует за это. Но наши организмы, сами того не подозревая, раз за разом принимают массу других логически вытекающих из данного компромиссных решений, обычно так или иначе связанных с энергией и выбиравшихся нашими предками на протяжении миллионов поколений. Что крайне важно, фундаментальное значение в этом множестве компромиссов имеет выбор между физической активностью и бездействием.

Чтобы по достоинству оценить компромисс между физической активностью и неактивностью, приходится снова повторить, что калорию можно израсходовать только единожды. На самом деле — и об этом свидетельствует рис. 3 — вам даны только пять возможностей распорядиться отдельно взятой калорией: растить тело, поддерживать и восстанавливать его (метаболизм покоя), запасать энергию (жировые отложения), проявлять физическую активность или размножаться. Ваш организм ищет компромисс между этими функциями, сообразуясь с вашим возрастом и энергетической ситуацией. Предположим, вы молоды и ваш организм продолжает расти; тогда вполне возможно, что ему не хватает энергии на воспроизводство. Вот почему животные начинают приносить потомство, только когда окончательно прекращают расти. Если сегодня вы взбирались на гору, у вас будет меньше энергии на поддержание организма, отложение жировых запасов и (возможно) размножение. Если вы сидите на диете, у вас меньше энергии на физическую активность и репродукцию. Но следует помнить, что в глазах естественного отбора не все компромиссы равнозначны. Как и чуждой сантиментов Джейн Остин, естественному отбору все равно, счастливы ли мы, прекрасны ли собой, богаты ли; он благоприятствует наследственным признакам, в том числе и компромиссам, которые позволяют нам иметь больше детей.

Рис. 3. Теория распределения энергии: альтернативные способы, которыми организм может распорядиться получаемой из пищи энергией

Наши рассуждения возвращают нас к физической неактивности. С позиций естественного отбора в условиях дефицита калорий всегда имеет смысл перенаправлять энергию с второстепенной физической активности на репродуктивную или другие функции, которые максимизируют репродуктивный успех, даже если подобный выбор ведет к нездоровью и уменьшает продолжительность жизни.

Проще говоря, эволюция приспосабливала нас оставаться неактивными, насколько это возможно. Точнее, естественный отбор приспосабливал человеческий организм тратить достаточно, но не чрезмерно энергии на не связанные с репродукцией функции, в том числе физическую активность. Я намеренно сделал оговорку «насколько это возможно»: очевидно, что без движения невозможно выживать или благополучно жить. Если вы молодой охотник-собиратель, вам надо играть, чтобы развить атлетические навыки, набрать силу и выработать стойкость. А когда повзрослеете, вам не останется другого выбора, кроме как добывать пищу, заниматься повседневными бытовыми делами, искать себе половых партнеров и беречься, чтобы вас не убили. Видимо, придется также участвовать в важных социальных ритуалах, например танцах. Но если энергия в дефиците — а так обычно и бывало, — всякая напрасная физическая активность только сокращает ее запас, который можно было бы направить на выживание и воспроизводство. Ни один вменяемый охотник-собиратель не разбазарит пятьсот калорий, чтобы потехи ради пробежать 8 км.

С позиций компромисса (выбора или/или) легко понять метаморфозы в ходе миннесотского голодного эксперимента. Организмы голодающих перестраивались в логике необходимых для выживания компромиссов. Хотя участников подвергали разве что легким обязательным физическим нагрузкам, лишней активности они избегали, их организмы снизили затраты на «ремонт» и восстановление, а также пропал всякий интерес к продолжению рода. К счастью, эти компромиссы представляли собой временную реакцию на краткосрочную внезапную необычную кризисную ситуацию. Как выясняется, голод был редким явлением в доаграрных обществах, поскольку охотники-собиратели живут малочисленными группами на обширных территориях, им не страшны неурожаи, а если наступают трудные времена, они в поисках пищи уходят в другие места. Десятилетия научных исследований показывают, что охотники-собиратели искусно избегают голода и на протяжении всего года сохраняют более или менее одинаковую массу тела[62]. Это не значит, что у них не бывает трудных времен. Бывают. Они нередко жалуются, что им голодно. Но один из их способов выживания в том и состоит, чтобы попусту не растрачивать скудные калории на напрасную физическую активность.

Так вот, если вы читаете эти слова, сидя в кресле или лежа в кровати, и корите себя за безделье, пусть вас утешит, что ваше нынешнее состояние физической неактивности — не что иное, как выработанная в незапамятные времена основополагающая стратегия, позволяющая разумно распределять скудный энергетический ресурс организма. Если не брать склонность играть в детском возрасте, а также другие социальные причины (побуждающие к физической активности, о чем мы поговорим позже), то инстинкт, диктующий нам избегать лишних движений, на протяжении миллионов поколений играл роль прагматической приспособительной меры. По большому счету в сравнении с другими млекопитающими у человека эволюция выработала особую несклонность к физическим упражнениям.

В Кембридже, штат Массачусетс, где я живу, одно из самых живописных мест для прогулок — наш городской пруд Фреш-понд. Это мирный уголок в окружении леса с трехкилометровой прогулочной дорожкой, где мы, горожане, круглый год гуляем, бегаем и катаемся на велосипедах. Добропорядочных собак у нас можно выгуливать без поводка, и мы с женой регулярно выходим с нашей Эко на прогулки вокруг пруда. Эко обожает это место. Стоит отстегнуть поводок, и она тотчас стремглав мчится прочь, наслаждаясь свободой, в восторге от своей быстроты и резвости. Мы с женой огорчаем ее, поскольку не разделяем ее восторгов, а прогуливаемся неспешным шагом вокруг пруда, пока она сломя голову носится туда-сюда. В какой-то момент усталость берет верх, и к моменту, когда мы делаем полный круг, наша Эко уже еле плетется за нами, вымотанная беготней и мечтающая вздремнуть.

Контраст наших с Эко прогулочных привычек не только вызывает вопрос, почему собаки превосходят человека в скорости и уступают в выносливости, но и заставляет меня почувствовать, какой я лентяй и флегма. Почему я не испытываю порыва выпрыгнуть из машины так же резво, как Эко? Потому ли она при первой возможности метеором уносится прочь, что ей в удовольствие носиться как угорелой? Или ей не хватает благоразумия сберегать энергию? А может, так она дает выход припасенной и уже распирающей ее энергии? Возможно, все три объяснения разумны, но наша с ней разница в манере двигаться вокруг пруда высвечивает ту нашу особенность, что мы, люди, — хотя дети тут важное исключение — склонны очень осмотрительно тратить калории. Ни разу не видел, чтобы взрослый человек, как подброшенный пружиной, выскакивал из машины на парковке у нашего пруда и сверкая пятками мчался по дорожке, пока не кончится дыхание. Более того, на каждого занимающегося физическими упражнениями неизменно приходится множество людей, которые безо всяких угрызений совести предаются возлежанию на диване. Взрослого человека, в отличие от детей и собак, обычно требуется убеждать, а то и принуждать, чтобы он оторвал от стула пятую точку и выполнил несколько упражнений.

Людей, которые избегают нагрузок, нередко называют лентяями. Но неужели такое поведение ненормально для нашей природы? Как мы видели выше, довольно неразумно тратить запас дефицитной энергии на произвольную (необязательную) физическую активность, к каковой, собственно, и относятся упражнения. Но есть основания предположить, что человек больше, чем животные, склонен избегать тренировок, потому что совсем иначе распределяет, сколько энергии тратить на одни цели в ущерб другим. Возможно, мы вкладываем больше сил, активно добиваясь того, что для нас важнее всего, а на все менее значительное остается меньше энергии?

Изучить этот вопрос нам поможет рис. 4, где сопоставляется, как расходуют калории охотник-собиратель (снова хадза), человек западного мира и шимпанзе, когда проявляют физическую активность[63]. Левая гистограмма показывает общий расход активной энергии по каждой группе, усредненный для мужчин и женщин[64]. Как видите, шимпанзе за сутки расходуют примерно в три с половиной раза меньше калорий на физическую активность, чем любая из двух групп людей. По этому показателю все люди в сравнении с нашими ближайшими человекообразными родичами — создания высокоэнергичные и транжирят силы почем зря. Вас, вероятно, могло бы удивить, что, судя по левой гистограмме, у западного человека расход активной энергии составляет 80% от того, что затрачивают на физическую активность хадза, хотя последние гораздо более физически активны. Однако примерная одинаковость общих затрат активной энергии отчасти обусловлена размерами тела. В среднем у хадза масса тела составляет порядка 60% массы тела западного человека, а жировой ткани у них на треть меньше. Поскольку индивид с размерами тела побольше и энергии расходует больше, а для поддержания жировой ткани энергии требуется очень мало, на правой гистограмме приведен расход активной энергии у всех трех групп в пересчете на килограмм безжировой массы тела.

Рис. 4. Общий активный расход энергии (слева) и активный расход энергии в пересчете на килограмм безжировой массы тела (справа) для шимпанзе, охотников-собирателей хадза и людей западной культуры. Данные усреднены для мужчин и женщин[65]

С этой довольно грубой поправкой (которая принципиально не меняет соотношение размеров тела и расхода энергии) хадза расходуют вдвое больше калорий в пересчете на единицу безжировой массы тела, чем шимпанзе, притом что даже американцы с их малоподвижным образом жизни расходуют на треть больше калорий в день на единицу массы тела, чем шимпанзе.

Хотя выше мы убедились, что охотники-собиратели не так сильно изнуряют себя физическим трудом, они все равно гораздо более активны, чем шимпанзе. В самом деле, за год на все виды физической активности, от пеших переходов и поисков пропитания до приготовления пищи и ухода за детьми, средняя женщина хадза расходует на внушительные 115 000 ккал больше, чем сопоставимых размеров самка шимпанзе. Этого количества энергии, грубо говоря, достаточно, чтобы пробежать 1931 км, что очень близко к расстоянию между Нью-Йорком и Майами.

Данные на рис. 4 можно было бы истолковать и так, что люди, особенно охотники-собиратели, — необычайно трудолюбивые животные. Не совсем верно. У большинства млекопитающих в дикой природе уровень физической активности — PAL — лежит в пределах 2,0–4,0, так что хадза плетутся в хвосте, если учесть их PAL (для женщин хадза он равен 1,8, для мужчин — 2,3)[66]. На самом деле у шимпанзе и малоподвижных людей Запада необычайно низкий PAL — примерно 1,5–1,6. У других крупных приматов, скажем орангутанов, PAL тоже низкий[67]. Иными словами, человекообразные обезьяны и люди западной культуры необычайно малоактивны в сравнении с другими млекопитающими, а охотники-собиратели по этому показателю занимают серединное положение.

Очевидный факт, что охотники-собиратели эволюционировали в сторону большей физической активности, чем наши ленивые предки — человекообразные обезьяны, предлагает нам ряд интересных выводов о сути биоэнергетики человека, поскольку эволюция действует последовательно, продолжая предшествующие линии развития. Поскольку мы произошли от схожих с шимпанзе человекообразных обезьян (о чем подробнее поговорим ниже), наши древние предки, должно быть, тоже вели относительно малоподвижный образ жизни. Многие линии доказательств позволяют предположить, что человекообразных обезьян естественный отбор специально приспосабливал под необычайно низкий уровень физической активности, помогая им благополучно существовать во влажных тропических лесах. Мы уже видели, что человекообразным приматам за пищей далеко ходить не надо, а их богатый растительной клетчаткой рацион для успешного переваривания требует продолжительного покоя между приемами пищи. Кроме того, из-за приспособленности к лазанью по деревьям как ходоки они из рук вон плохи. По сравнению с большинством млекопитающих, включая человека, типичная особь шимпанзе затрачивает на прохождение расстояния в километр вдвое с лишним больше энергии[68]. Если ходьба настолько затратна в плане расхода энергии, то естественный отбор неизбежно толкает человекообразных приматов как можно меньше транжирить силы, разгуливая по лесам, чтобы их как можно больше оставалось на полезную репродуктивную функцию. Человекообразные приматы приспособлены лодырничать.

Предположим, мы произошли от человекообразных обезьян вроде шимпанзе с их необычайной склонностью к сидячей жизни. Возникает вопрос: почему человек стал намного более физически активным, чем его предки, и как их наследие сказывается на нашем уровне подвижности? Ответ, как мы узнаем из следующих глав, в том, что изменение климата подстегнуло наших предков развить и усвоить необычный, но чрезвычайно успешный для выживания образ жизни: охоту и собирательство, которые требуют значительно большего труда. Охотники-собиратели тратят на высокую физическую активность всего по несколько часов в сутки, но преодолевают 8–16 км в день, перетаскивают добытую пищу и носят на себе детей, по многу часов копают, иногда переходят на бег и выполняют множество других задач, обеспечивающих их выживание. А чтобы наши предки могли кооперироваться, общаться и изготовлять орудия, естественный отбор наделил их крупным и дорогостоящим в плане энергии головным мозгом. Далеко не в последнюю очередь мы эволюционировали в сторону высокой физической активности, чтобы питать энергией нашу уникальную в животном мире и на редкость чрезмерную репродуктивную стратегию.

Энергетически дорогостоящая репродуктивная стратегия охотников-собирателей настолько важна для понимания эволюции физической активности человека, что требует подробного сопоставления энергетических бюджетов человека и шимпанзе. У самки шимпанзе, когда она в двенадцать-тринадцать лет обзаводится отпрыском и начинает кормить его, суточная потребность в энергии составляет примерно 1450 ккал, которые она получает за счет сбора пищи, в основном диких фруктов. Такой бюджет позволяет ей каждые пять-шесть лет рожать по одному детенышу[69]. В отличие от шимпанзе типичной женщине племени охотников-собирателей требуется восемнадцать лет до достижения детородного возраста, а когда она становится матерью, ей в сутки необходимо минимум 2400 ккал, чтобы поддерживать собственный организм плюс выкармливать младенца. Чтобы получать больше энергии, чем самка шимпанзе с детенышем, женщина-мать питается более качественной и разнообразной пищей, в том числе фруктами, орехами, семенами, мясом и зеленью, но только часть всего этого она добывает сама, а остальное ей обеспечивают муж, ее мать и другие члены племени. Более того, благодаря приготовлению части пищи на огне женщина получает больше калорий, чем если бы употребляла продукты в сыром виде[70]. Благодаря этой дополнительной энергии женщина может позволить себе рожать по ребенку не раз в пять-шесть лет (как самка шимпанзе), а чаще, она раньше отнимает от груди малыша и обычно рожает раз в три года. Таким образом, для женщины-матери типично одновременно кормить и растить больше чем по одному ребенку-иждивенцу. Кроме того, для достижения детородного возраста женщине требуется вдвое больше времени, чем шимпанзе, что повышает количество времени и затрат на то, чтобы вырастить каждого отпрыска.

Общий вывод таков: человек эволюционировал в сторону потребления и расходования большего количества энергии, чем шимпанзе. Как мы увидим в следующих главах, за счет того, что мы, люди, ежедневно проходим большие расстояния, копаем, иногда бегаем, готовим пищу и делимся ею, мы тратим больше энергии на повседневную физическую активность, чем шимпанзе, однако наши повышенные в сравнении с ними энергозатраты позволяют нам добывать больше калорий и не только быть более физически активными, но и вдвое чаще приносить потомство. Дополнительно добываемая энергия позволяет нам также иметь мозг большего объема, накапливать в организме больший запас жира и проделывать другие полезные штуки. Но это, как и все на свете, имеет свою цену. Чем больше калорий нам требуется, тем уязвимее мы перед их недостатком. Стратегия охотников-собирателей — очевидное благо для нашего репродуктивного успеха, но она способствует отбору в сторону отказа от растраты калорий на необязательную физическую активность.

Разумеется, эта логика распространяется на весь животный мир. Будь вы человек, человекообразная обезьяна, собака или золотая рыбка, естественный отбор всегда направлен против физической активности, которая растрачивает энергию в ущерб репродуктивному успеху. В этом смысле всем животным надо быть как можно ленивее. Но факты позволяют предположить, что человек гораздо больше не приемлет бесполезную физическую активность, чем другие виды, потому что в ходе эволюции от наших предков с необычайно низким энергетическим бюджетом мы выработали крайне дорогостоящий способ повышения нашего репродуктивного успеха. А при больших расходах каждый сэкономленный грош не лишний.

Вчера, подъехав к супермаркету, я не раздумывая остановился подождать, когда отъедет другая машина и освободит парковочное место в первом ряду, прямо напротив входа, чтобы не пришлось топать лишние десять метров. Пока я добывал тележку для охоты и собирательства на просторах супермаркета, я укорял себя за леность. А потом вдруг подумал: не становлюсь ли я одним из тех назойливых экзерсистов, кто бесконечно клюет нам мозг (в мой огород камень), убеждая парковаться в задних рядах, чтобы лишний раз пройтись. Как получилось, что нормальное инстинктивное побуждение сэкономить энергию накрепко связалось с грехом лености?

Может, я и ленив, но в религиозном смысле я вне подозрений. Смертный грех праздности происходит от латинского acedia, что означает «небрежность, беззаботность». В понимании раннехристианских философов, например Фомы Аквинского, праздность не имела ничего общего с физической леностью, а истолковывалась как своего рода духовная апатия, отсутствие интереса к миру. Если руководствоваться этим определением, праздность греховна потому, что побуждает нас пренебрегать богоугодными делами. И только много позже грех праздности стал означать уклонение от физического труда, — вероятно, в силу того, что в те времена почти никто, за исключением малочисленной элиты, не мог позволить себе регулярно не трудиться. Леность, нерасположенность делать то, что требует усилий, превратились в современную версию праздности, но сюда не следует примешивать религиозные нотки. Попытка сэкономить горстку калорий за счет парковки поближе ко входу в магазин вряд ли помешает мне исполнять мои обязанности по отношению к другим людям. Это не более чем инстинкт.

Если сомневаетесь, что в нас есть глубинная склонность сберегать энергию, ступайте в торговую галерею или аэропорт и постойте у подножия эскалатора, рядом с которым находится лестница. Понаблюдайте, сколько народу проголосует ногами за лестницу, предпочтя ее эскалатору. Однажды я — отчасти из озорства — провел такой неформальный эксперимент на ежегодной конференции Американского колледжа спортивной медицины. Там собрались сплошь профессионалы, приверженные идее «физические упражнения — лучшее лечение». Так вот, для своего, пусть не слишком научного, исследования я минут десять простоял у лестницы, подсчитывая, сколько почтенных участников предпочтут подняться по ступенькам. Мимо меня прошел сто пятьдесят один человек, но лишь одиннадцать из них поднялись по лестнице, то есть 7%. Ясно и понятно, что люди, профессионально изучающие физическую культуру и пропагандирующие ее, ничем не отличаются от остальных. В масштабах всего мира предпочитающих лестницу эскалатору насчитывается в среднем 5%[71].

Сегодня трудовые обязанности большинства людей почти не требуют ручного труда, поэтому нам стоит по своей воле заняться физическими упражнениями. Взбираемся ли мы по лестнице, бегаем ли трусцой или качаем мышцы в спортзале, нам нужно преодолевать выработанные еще в древние времена могучие инстинкты, отвращающие нас от напрасной физической активности, и едва ли стоит удивляться, что большинству из нас — включая современных охотников-собирателей — естественно избегать тренировок. До недавнего времени эти древние инстинкты помогали нам максимизировать число успешно выживающих отпрысков, которые смогут вырасти и дать потомство. И энергия, растраченная на шестнадцатикилометровую пробежку, не вложена в продолжение рода. Возможно, это еще одна причина, почему иудейский Бог в железном веке так настойчиво предписывал замученному физическими трудами древнееврейскому народу неукоснительно соблюдать шаббат. Помимо того, что один свободный день в неделю давал древним израильтянам физическое и духовное отдохновение, он помогал им в выполнении еще одной заповеди Господа: плодиться и размножаться.

Давайте изгоним прочь миф, будто отдых, покой, расслабленность, праздность (или как вам еще нравится называть физическую неактивность) — неестественное разнеживающее отсутствие нагрузок. И перестанем стигматизировать всякого, кто проявляет нормальность своим нежеланием физически напрягаться, если для этого нет серьезных причин. К сожалению, нам еще идти и идти в данном направлении. Согласно исследованию 2016 г. трое из четверых американцев видят причину ожирения в том, что людям просто не хватает силы воли, чтобы заставлять себя регулярно упражняться и обуздывать свой аппетит[72]. Вопреки стереотипам, выставляющим уклонистов от физических упражнений диванными лежебоками, для человека глубоко и принципиально нормально избегать напрасных трат энергии. Чем укорять и винить каждого, кто предпочтет эскалатор лестнице, лучше признаем, что наше стремление отлынивать от ненужного физического напряжения продиктовано древними инстинктами, исполненными огромного смысла с эволюционной точки зрения.

Проблема, однако, в том, что до очень недавнего времени одним лишь королям с их королевами была дарована роскошь предаваться ничегонеделанию, когда и сколько им захочется. Сегодня условия существования человека странным образом перевернулись, и добровольное физическое напряжение ради здоровья — физические упражнения — стало привилегией избранных. Мало того что нас окружают всевозможные приспособления для экономии усилий; миллионы людей в силу своих трудовых обязанностей и ежедневных маятниковых поездок обречены на физическую неактивность и проводят значительную часть дня в сидячем положении. Скорее всего, вы читаете эту книгу сидя. И наверняка вы слыхали байку о том, что сидение грозит разнообразными бедами вашему здоровью. Но разве может повредить здоровью нечто столь древнее, универсальное и привычно-обычное, как сидячая поза?

Глава 3. Сидение так же вредно, как курение?

• На скале Тесей горемычный
• Вечно будет сидеть.

Вергилий. Энеида, книга шестая[73]

Для моих студентов и коллег, кому, разумеется, позволяют время и деньги, весенние каникулы — прекрасный шанс в марте сбежать от издыхающей зимы с ее долгими тоскливыми днями куда-нибудь на юга, где теплее и солнечнее. Для этих счастливчиков квинтэссенция весенне-каникулярного времяпрепровождения — часами нежиться в солнечных лучах на пляже, расслабляясь в самой что ни на есть главной позе физического ничегонеделания: в положении сидя.

Я, грешным делом, тоже часами провожу каникулярную неделю в положении сидя. Правда, дома за работой у письменного стола. Однако в один из первых дней марта 2016 г. начало весенних каникул застало меня выходящим из самолета в Кангерлуссуаке. Это международный аэропорт Гренландии, расположенный несколькими градусами выше Северного полярного круга. Остров негостеприимно встретил меня ветрищем и 35-градусным морозом, а в таких условиях за считаные минуты рискуешь обморозиться. Но еще больший ужас охватил меня, когда встречавшие меня эскимосы (иннуиты) Иоахенна и Юлиус выдали мне экипировку, которая должна была помочь мне пережить предстоявшее нам путешествие в скованную лютыми морозами внутреннюю Гренландию. Помимо трех комплектов нижнего белья, теплых носков и огромных ботинок на меху, они одолжили мне здоровенный, неуклюжий и сильно пахучий костюм из тюленьей кожи, состоявший из штанов, парки с капюшоном и пары перчаток. Той ночью ветры злобно завывали за стенами крохотного здания аэропорта, приспособленного также под гостиницу и ресторан, а я почти не смыкал глаз во власти тревог и сомнений, выживу ли в предстоящей экспедиции, на которую сдуру согласился. Вместе с датским коллегой Крисом Мак-Дональдом и Иоахенной с Юлиусом в качестве проводников мы намеревались на собачьих упряжках подняться по замерзшему фьорду в заснеженные горы, окаймляющие ледниковый щит Гренландии, чтобы на себе испытать, как в этом царстве холода выживают коренные жители, гренландские иннуиты. Предполагалось, что под руководством Иоахенны и Юлиуса мы будем охотиться на овцебыков (крупное, заросшее густой длинной шерстью, жвачное копытное), ловить рыбу и ночевать под открытым небом на пронизывающем до костей холоде в рамках документального исследования о влиянии изменения образа жизни на здоровье человека.

В принципе я ожидал, что арктическое сафари потребует от меня напряжения всех моих физических сил. Но вот чего я совсем не мог предвидеть и что стало для меня самым тяжким испытанием, так это необходимость целыми днями просиживать на влекомых собачьей упряжкой нартах. Традиционные нарты иннуитов, qamutik (камутик), имеют в длину около 1,8 м и представляют собой деревянный поддон, к которому ремнями прикручены деревянные закругленные полозья. Ранним стылым утром мы погрузили наши запасы на камутик и закрепили прочными веревками, а Юлиус тем временем поставил в упряжку тринадцать наших взрыкивающих ездовых собак. Они резво взяли с места, и мы на ходу попрыгали в набирающий скорость камутик. Юлиус помещался впереди, правя упряжкой, а мне досталось место сзади. Вроде бы неплохо, да? Сиди себе и сиди. Но реальность грубо исправила эту почти радужную картинку. Шли часы, и, по мере того как мы пересекали заледенелую местность, сидение на нартах делалось все невыносимей. При –34°C дул неслабый ветер, и я коченел от неподвижности. Но куда мучительнее было часами сидеть, не имея упора для спины. Хотя я и считаю себя чемпионом по сидению, свои рекорды я ставлю на стульях со спинкой. И пока собаки неудержимо тянули нас вглубь однообразно-унылого царства льда и снега, моя спина сначала запротестовала болью, а потом от усталости и спазмами. Юлиус, выпрямившись, чинно восседал на передке, а я позади него осел бесформенным кулем, корчась как в агонии, изо всех сил стараясь получить хоть какое-то удовольствие от езды и при этом отчаянно пытаясь сохранять позу, чтобы не вывалиться из нарт в ледяное забвение.

По иронии судьбы я, просидевший чуть ли не большую часть жизни, не очень-то искусен в сидении и частенько читаю в разных источниках, что, видите ли, слишком много времени провожу в этом положении. Как представитель племени белых воротничков, я имею не особо широкий выбор и поневоле сижу за письменным столом, выполняя свою работу. Я и в остальное время много сижу: когда разъезжаю в машине, принимаю пищу, смотрю телевизор. Несмотря на меткое замечание нашего знаменитого поэта-сатирика Огдена Нэша, что «работающим сидя платят больше, чем работающим стоя», день ото дня растущий хор упертых экзерсистов, пеняющих нам за пренебрежение физическими упражнениями, клеймит сидение как бич современной жизни[74]. А один видный врач-терапевт заявил, что стулья «придуманы, чтобы строить нам козни, вредить нам и убивать нас», а «сидение — это новое курение»[75]. По его словам, средний американец просиживает по тринадцать часов в день, что категорически неприемлемо, ведь «за час сидения мы безвозвратно теряем два часа своей жизни». Пусть он для устрашения явно преувеличивает, но другие широко освещенные в печати исследования делают вывод, что в масштабах мира просиживание на месте более трех часов в день повинно в 4% смертей, а каждый час сидения на стуле причиняет организму столько же вреда, сколько пользы дадут двадцать минут физических упражнений[76]. По некоторым расчетам, если один-два часа сидения в день заменять занятиями с легкой физической нагрузкой, например ходьбой, удалось бы на 20–40% снизить уровень смертности[77]. Вот откуда повальная мода на различные конторки и столы с высокой столешницей для работы стоя; вот почему многие люди обзавелись носимыми датчиками или используют смартфоны для отслеживания и ограничения времени, которое проводят сидя.

Если мы хотим всерьез разобраться, как эволюция умудрилась приспособить нас одновременно и к физической активности, и к неактивности, надо понять суть и смысл процесса сидения. И главное, если эволюция старательно приучала нас избегать напрасной физической активности (упражнений), почему отдых на пятой точке действует на нас так убийственно? Действительно ли современный американец просиживает по тринадцать часов в сутки и как это соотносится с обычаями наших предков? Мои компаньоны-иннуиты Иоахенна и Юлиус во время нашего броска во льды Гренландии сидя проводили времени не меньше моего. Охотники-собиратели хадза, когда они на своей стоянке, тоже по многу часов в день сидят без дела за несложными бытовыми занятиями и болтовней или находятся в другой позе, но также не на ногах. Так что опасно для нас: само по себе положение сидя, поза или продолжительность сидения без физических упражнений? В качестве первого шага к осознанию этих и прочих потенциальных опасностей воспользуемся двойными окулярами эволюции и антропологии, чтобы в общих чертах понять, почему, как и сколько мы сидим.

Если вы не сидите, берите стул поудобнее, присаживайтесь и читайте дальше.

Много за что я люблю нашу собачку Эко, в том числе за то, что она помогает изобличать мое лицемерие. Когда Эко не гоняет белок, не облаивает почтальона и не гуляет, она — сама лень, отдыхающая часами. Иногда она дрыхнет на твердом полу, но предпочитает нежить косточки на коврах, диванах, мягких стульях и в любых теплых уютных уголках (включая нашу с женой постель). Порой я поддразниваю ее за леность, а Эко молчаливо смотрит на меня и, видимо, думает: «А ты-то чем от меня отличаешься?» Да, я тоже дома чаще сижу в каком-нибудь уютном местечке и, как ни понукаю себя почаще вставать, по сути, мало чем отличаюсь от нашей Эко.

И по очень уважительной причине: сидя меньше устаешь и устойчивости больше, чем на ногах. Исследования, сопоставляющие энергетические затраты на положения сидя и стоя, показывают, что на ногах тратишь на 8–10% больше калорий, чем когда спокойно сидишь на конторском стуле[78]. Для взрослого человека с массой тела 80 кг эта разница составляет скромные 8 ккал в час — столько же в дольке яблока. Зато со временем эти калории могут накапливаться: рабочие, занятые физическим трудом, требующим чаще стоять, чем сидеть, потенциально сжигают на стояние дополнительные 16 000 ккал в год[79]. Если вам от этого полегчает, скажу, что на своих двоих человек явно стоит экономнее в плане расхода энергии, чем двуногие птицы или крупные четвероногие, например корова или американский лось (представьте, кто-то измерил, сколько калорий затрачивает стоя сохатый)[80]. Как видно на рис. 5, люди стоят энергоэффективнее, чем человекообразные обезьяны: мы можем выпрямить ноги в тазобедренных суставах и коленях, а наш поясничный отдел имеет небольшой изгиб — лордоз, и торс располагается в основном над бедрами, а не выпячивается вперед[81]. Но даже при этом, когда мы стоим, мышцы стоп, голеней, бедер и туловища должны периодически работать, чтобы мы не слишком раскачивались и не опрокидывались[82].

Рис. 5. Позвоночник и таз в положении стоя; сидя на земле, поджав колени; сидя на стуле. В сравнении с шимпанзе (слева) у человека поясница (нижний отдел позвоночника) имеет изгиб, благодаря которому наш центр тяжести (отмечен кружочком) в положении стоя помещается над бедрами. Когда мы садимся на землю, подобрав колени, или на корточки (в таком положении наши предки миллионы лет сидели на земле) либо сутулимся, сидя на стуле со спинкой, обычно перемещаем таз назад, выпрямляем нижний отдел позвоночника, тем самым уменьшая изгиб (обращаю ваше внимание, что привел только три сидячие позы, хотя сидя или на корточках можно принимать много разных положений)

Независимо от того, как эффективно мы расходуем энергию в положении стоя, выгоды от сбережения нескольких килокалорий в час за счет положения сидя со временем накапливаются в такое изрядное количество, что стремление присесть — привычка для человека настолько же универсальная, как у других животных, например у Эко. Более того, до недавнего времени люди, как и прочие живые существа, обходились без стульев. Охотники-собиратели редко изготовляют предметы мебели, и во многих уголках незападного мира люди по сей день часто сидят на земле[83]. Антрополог Гордон Хьюз в своем исчерпывающем исследовании задокументировал более сотни поз, которые принимают представители четырехсот восьмидесяти различных культур, когда сидят не на стульях[84]. Люди, не использующие стулья, обычно сидят на земле, вытянув ноги, или скрестив их, или повернув согнутые колени набок; иногда они опираются на одно колено, иногда на оба; часто садятся прямо на землю, сильно сгибая колени, так что пятки либо касаются задней части бедер, либо располагаются вблизи от них, как показано на рис. 5. Если вы в чем-то похожи на меня, то тоже редко сидите на корточках, но отказ от этого — причуда современной западной культуры. А поскольку от такого сидения на таранных костях стоп образуются крошечные сглаженные участки, называемые фасетками, миллионы лет человек, в том числе Homo erectus, человек прямоходящий, и неандерталец, регулярно сидели на корточках[85]. Наличие фасеток указывает также, что многие европейцы часто и привычно сидели на корточках, пока на исходе Средних веков в их обиход прочно не вошли мебель и печные плиты[86].

Хотя с точки зрения эволюции сидеть на корточках нормальнее, чем на стульях, у меня с этим дела обстоят плачевно. Все несовершенство моего сидения на корточках никогда еще не проявлялось ярче и откровеннее, чем когда на стоянке хадза однажды далеко за полдень я присел возле огня. В тот день несколько мужчин притащили в лагерь живую черепаху и сразу отдали женщинам: у хадза черепахи считаются чисто женским лакомством, а мужчинам есть их запрещает обычай. Движимый любопытством, я присоединился к группе женщин. Те привычно сунули несчастное создание в костер, чтобы живым поджарить на огне, а сами сплетничали, расположившись на земле, бесчувственные к молчаливой агонии умирающего животного. Единственный мужчина в их компании, я решил вести себя по-мужски и непринужденно присел на корточки, делая фотографии. В конце концов, рассудил я, много ли нужно времени, чтобы живьем изжарить черепаху?

Ответ: куда больше, чем я могу высидеть. В обычной жизни я редко сижу на корточках и потому слишком напрягал икры, чтобы ступни прямо стояли на земле; вскоре стопы заболели, потом боль перекинулась на икры и бедра. Через несколько минут ноги от ступней и выше горели огнем, скоро к ним присоединилась взбунтовавшаяся поясница. Захотелось подвигаться, но я вдруг осознал, что сведенные судорогой ноги лишились силы и я не смогу встать. Справа от меня горел костер, и единственным выходом из ахового положения было откатиться влево, прямо на пожилую женщину хадза, сидевшую впритык ко мне. «Samahani (извините)», — произнес я как можно задушевнее, валясь на бок прямо на нее, а она и ее товарки расхохотались. Они еще некоторое время посмеивались надо мной и шушукались. Не знаю, что они обо мне говорили, но великодушно предложили мне кусочек жареной черепахи (на вкус как жесткое куриное мясо).

Наряду с пережитым унижением мой недостаток выносливости для нахождения на корточках, не говоря уже о муках сидения на нартах, ярко иллюстрирует, как я привык к стульям, особенно с удобной спинкой. Сижу ли я на земле или на табурете, моим мышцам спины и пресса не приходится сильно напрягаться, чтобы поддерживать торс, а если я на корточках, иногда напрягаются и мышцы ног, особенно икр. И то не такие уж это великие усилия: положения сидя на корточках и стоя требуют примерно одинакового уровня мышечной активности[87]. Но чтобы выдержать длительное сидение на корточках, мышцам необходима выносливость, и она постепенно нарабатывается. Мы с коллегами Эриком Кастильо, Робертом Ожиамбо и Полом Окутойи обнаружили, что в сельских районах Кении у подростков, не использующих стулья со спинкой, мышцы спины сильнее на 21–41%, чем у их городских сверстников, которые регулярно сидят на стульях привычной нам конструкции — со спинкой[88]. Нам не удалось доказать, что более крепкие мышцы спины у сельских подростков обусловлены именно привычкой сидеть не на стульях, но другие исследования показывают, что положение сидя на стуле с опорой для спины не требует от спинных мышц длительных мышечных усилий[89]. Отсюда следует резонный вывод: у тех из нас, кто регулярно сидит на стульях со спинкой или в креслах, мышцы спины слабые и недостаточно выносливые, из-за чего неудобно долгое время находиться на корточках или табурете. Получается замкнутый круг зависимости от стульев.

Безусловно, привычка сидеть на стульях со спинкой — недавнее наше приобретение. Археологические находки и исторические свидетельства дают все основания предполагать, что сиденья с поддержкой для спины, когда бы они ни появились, в большинстве культур были доступны только высокопоставленным персонам, а крестьяне, рабы и прочий трудовой люд довольствовались табуретами и лавками. Если обратиться к искусству Древнего Египта, Месопотамии, Центральной Америки, Китая и других стран, везде на удобных стульях/тронах со спинками восседают исключительно боги, цари и высшее духовенство. В Европе лишь в конце XVI в. стулья с поддерживающей спинкой начали входить в обиход растущих среднего и высшего классов, чье материальное положение позволяло приобретать мебель[90]. Во времена промышленной революции немецкий фабрикант-мебельщик Михаэль Тонет придумал, как наладить массовое производство стульев со спинкой из гнутой древесины — легких, прочных, удобных, эстетичных и доступных для малоимущих. В 1859 г. он усовершенствовал архетипическую конструкцию своего стула для кофейных заведений — венского стула. Публика полюбила такие стулья и раскупала их как горячие пирожки; они и сейчас остаются излюбленным предметом обстановки кофеен. Когда стулья со спинкой основательно подешевели и прочно вошли в обиход, в их адрес посыпались критика и нападки ряда специалистов. Вот как отзывался о них в 1879 г. один не на шутку встревоженный врач: «Из всех пыточных механизмов, которые цивилизация изобрела для человечества… мало какие творят свое черное дело более неотвратимо, массово или жестоко, чем этот самый стул»[91].

Несмотря на это и многие другие предостережения, популярность стульев побеждала беспокойство по поводу их вреда для здоровья, особенно когда начался массовый исход рабочих из полей, лесов и от заводских станков в конторы и офисы. Родилась даже новая научно-практическая дисциплина, призванная повысить удобство пребывания в индустриальной среде, — эргономика. Сегодня у миллиардов людей нет иного выбора, кроме как большую часть рабочего времени просиживать на стуле, а дома, после изнурительного дня, они поддаются глубоко укорененному инстинкту, который велит им сэкономить еще немножко калорий и усаживает для отдыха на диваны и в кресла. Но сколько именно времени в день мы сидим?

Попробуй я загуглить вопрос, сколько времени в день американцы проводят сидя, поисковик выдаст десятки сайтов со всевозможными домыслами на тему; одни будут уверять, что всего по шесть часов, другие — что не меньше тринадцати. Какой же показатель правильный в этом диапазоне, широта которого охватывает значения, различающиеся более чем вдвое? И каков он для меня или вас? Я обычно встаю в шесть утра, выгуливаю собаку, варю кофе и отправляюсь на пробежку, но почти все остальное время работаю за письменным столом с короткими перерывами на обед и ужин, после чего, измученный дневными трудами, в десять вечера валюсь в постель. Учитывая, что специфика работы заставляет меня чуть не постоянно смотреть в экран компьютера, а живу я всего в километре от офиса, подозреваю, что в обычные дни провожу сидя часов по двенадцать, не меньше. Правда, я часто ерзаю, вскакиваю, меряю шагами кабинет и иногда (к неудовольствию моей жены) съедаю обед стоя, а время от времени работаю за конторкой. Может, я сижу меньше?

Быстрейший и наименее затратный способ выяснить, кто сколько сидит, — расспросить самих людей, как я себя. Многие исследования подобного рода опираются именно на самоотчеты, но все мы склонны к неточностям и чаще всего пристрастно судим о своей физической активности, иногда раза в четыре завышая ее по сравнению с реальной[92]. Сегодня ученые могут без труда собрать более объективные и надежные сведения при помощи носимых датчиков, измеряющих частоту сердцебиений, количество пройденных шагов и прочие показатели двигательной активности. Что любопытно, я тоже решил измерить, сколько на самом деле провожу времени сидя, для чего воспользовался крохотным акселерометром. Такие устройства величиной с большой палец способны много дней или недель замерять, с каким физическим усилием тело каждую секунду двигается в разных направлениях[93]. Устройство распознаёт минимальные ускорения, когда вы сидите, умеренные при ходьбе и высокие при интенсивных физических нагрузках, например во время бега. В нашей лаборатории есть десятки таких акселерометров, и я носил один на запястье в течение недели, с раннего утра, когда просыпался, и до отхода ко сну. Затем сгрузил данные в компьютер, чтобы количественно оценить, сколько времени я провел сидя или двигаясь с малыми, умеренными и интенсивными физическими усилиями.

Результаты недельных самоизмерений меня удивили. Во-первых, я, оказывается, не такой уж сидень, каким себя считаю. В среднем 53% времени бодрствования я сижу или по иной причине не двигаюсь. Зато время, проведенное в таком положении, день ото дня сильно меняется. В свой самый активный день я просидел всего три часа, зато в самый неактивный — почти двенадцать. В среднем время сидения в день составляет у меня восемь с половиной часов. Мой процент сидячей активности, как выяснилось, не слишком отличается от аналогичного показателя многих американцев. Первоклассные исследования, построенные на измерении физической активности тысяч людей, обнаружили, что среднестатистический взрослый американец проводит сидя 55–75% времени бодрствования[94]. Если учесть, что большинство американцев отдают ночному сну около семи часов, среднее количество времени, проводимое в неподвижном состоянии, попадает в пределы от восьми с половиной до двенадцати часов в сутки. И не забудем, что за этими усредненными показателями кроются существенные различия от человека к человеку и во времени. Неудивительно, что американцы склонны к большей активности в выходные, а с годами все больше времени проводят сидя. Если молодые взрослые сидят в среднем от девяти до десяти часов в день, то люди постарше — чуть больше двенадцати.

Хотя не все современные американцы проводят сидя столько времени, сколько говорят алармисты, мы явно ведем более сидячий образ жизни, чем предыдущие поколения. Имеются свидетельства, что совокупное время, проводимое американцами в сидячем положении, с 1965 по 2009 г. возросло на 43%, что характерно также для населения Великобритании и других постиндустриальных экономик[95]. Таким образом, в конкретный день я провожу на стуле часа на два-три больше, чем мои бабушки-дедушки в моем возрасте. Однако они вели ненамного более сидячий образ жизни, чем охотники-собиратели и примитивные земледельцы. Ученые уже применяли акселерометры, пульсометры и другие датчики для измерения уровней физической активности среди охотников-собирателей в Танзании[96], земледельцев и охотников во влажных лесах Амазонки[97] и среди некоторых других народов незападных культур[98]. Для изученных групп характерно проводить в сидячем положении пять-десять часов в день. Хадза, например, в типичный день проводят около девяти часов не в движении, а по большей части сидя на земле, вытянув перед собой ноги, но также часа по два в день сидят на корточках и час — на коленях[99]. Получается, что, хотя люди доиндустриальных культур проявляют значительно больше физической активности, чем среднестатистический представитель Запада, они тоже проводят в сидячем положении довольно много времени.

Такого рода статистику среди прочего критикуют за неряшливое разделение физической активности всего на две категории: человек либо сидит, либо не сидит. Ведь стоячее положение — не физическое упражнение, а сидение не всегда предполагает полное отсутствие физической активности. К какому уровню отнести мою активность, если я сидя играю на скрипке или изготовляю стрелу? А если я стоя слушаю доклад? Этой проблеме найдено решение: классифицировать уровни физической активности в зависимости от частоты сердечных сокращений. Принято считать, что во время активности в сидячем положении частота пульса человека находится в диапазоне от значения в состоянии покоя до 40% от максимального; занятия с малой физической нагрузкой, например приготовление пищи или медленная ходьба, повышают частоту пульса в пределах 40–54% от максимального уровня; занятия с умеренной физической нагрузкой, например быстрая ходьба, йога и садовые работы, ускоряют пульс до 55–69% от максимального; интенсивная физическая активность, скажем бег, прыжки «ноги вместе — ноги врозь» и карабканье на гору, повышает частоту пульса до 70% и более от максимального[100]. Как показало изучение крупной выборки американцев, которых просили носить пульсометры, типичный взрослый примерно пять с половиной часов в день отдает активности с легкой физической нагрузкой, всего двадцать минут посвящает активности с физической нагрузкой умеренного уровня и меньше минуты — активности с интенсивной нагрузкой[101]. В отличие от среднего американца для типичного взрослого хадза характерно проводить за занятиями с легкой физической нагрузкой почти четыре часа в день, два часа отдавать делам, требующим умеренного напряжения, и двадцать минут — занятиям с интенсивной нагрузкой[102]. В целом американцы XXI века повышают частоту сердечных сокращений до умеренного уровня от двух до десяти раз реже, чем люди доиндустриальной эпохи.

Хотя в сравнении с нашими предками определение «диванные сидни» применимо к большему числу современных людей, мы можем утешить себя, вспомнив о наших более далеких эволюционно родичах, человекообразных обезьянах. В последние три десятилетия ученый-приматолог Ричард Рэнгем со своей исследовательской группой прилежно наблюдает за жизнью стаи шимпанзе в экваториальном лесу Кибале на территории Уганды и фиксирует почти все действия обезьян в течение дня, а также их продолжительность. Так, по каждому дню группа Рэнгема располагает данными о том, когда шимпанзе просыпаются и укладываются спать, сколько времени тратят на прием пищи, передвижения, груминг (выискивание паразитов и уход за шерстью), драки, спаривание и прочие интересные занятия. Согласно накопленной учеными уникальной базе данных за день взрослые самцы и самки шимпанзе предаются сидячим занятиям в среднем по 87% времени: отдыхают, ухаживают друг за другом, кормятся и устраивают на деревьях гнезда. На протяжении двенадцатичасового светового дня шимпанзе не проявляют физической активности почти десять с половиной часов. Даже в самые свои активные дни они по восемь часов отдыхают; зато в самые неактивные и по одиннадцать часов проводят в покое. Каким бы ни выдался у шимпанзе день, когда заход солнца возвещает им, что утомительное время почти непрерывного сидения наконец-то подошло к концу, они устраивают на деревьях гнезда и заваливаются спать еще на двенадцать часов, пока не взойдет солнце нового дня[103].

С учетом всего сказанного даже прилипшие к своим диванам американцы в сравнении с дикими шимпанзе выглядят прямо-таки живчиками. Но если безделье и неподвижность — нормальный приспособительный признак человека и его предка обезьяны к условиям существования, как ежедневное многочасовое сидение способно причинять большой вред здоровью?

Выделяют три взаимосвязанные причины тревог по поводу длительного непрерывного сидения. Первая — в упущенной физической активности, которую мы не проявили из-за того, что сидели. Каждый час в уютном кресле не потрачен на физические упражнения или какую-то полезную физическую активность. Вторая причина в том, что долгие непрерывные периоды физического бездействия повышают уровни глюкозы и жировых фракций в крови. Третья, наиболее тревожная, — в том, что долгие часы в положении сидя могут побудить нашу иммунную систему атаковать наш организм, и тогда она запускает воспалительный процесс. Паниковать не стоит, но знайте: пока вы читаете эту книгу, уютно угнездившись в кресле, ваш организм, возможно, охвачен огнем воспаления.

Меня ужасают первые признаки надвигающейся простуды: я слишком хорошо знаю, какие мучения за этим последуют. На несколько дней у меня отечет горло, нос забьется слизью, появится болезненный кашель, я буду чувствовать себя усталым, разбитым и мучиться головной болью. Но еще тяжелее мне от осознания, что все эти ненавистные простудные симптомы вызваны не вторгшимися в мой организм вирусами, а его собственными усилиями побороть чужаков. Строго говоря, термин «воспаление» описывает первую реакцию иммунной системы на обнаружение угрожающих патогенных микроорганизмов, ядовитых веществ или поврежденных тканей. В большинстве случаев воспаление развивается быстро и бурно. Какая бы гадость ни вторглась в организм — вирусы, бактерии или даже ожог от солнца, — иммунная система тотчас мобилизует на борьбу армады клеток-воинов. Те обрушивают лавину химических веществ, заставляющих кровеносные сосуды расшириться и сделаться более проницаемыми для белых кровяных телец, которые вступают в бой со вторгшимся противником. Этот дополнительный кровоток несет иммунные клетки и жидкости, в которых остро нуждается организм для борьбы с болезнью. Но опухание в месте воспаления давит на нервные окончания и вызывает четыре главных симптома воспаления: покраснение, местное повышение температуры, отечность и болезненность. Позже иммунная система, если необходимо, вводит в действие дополнительные эшелоны защиты путем выработки антител, отыскивающих и убивающих патогенные клетки.

До недавнего времени никому в здравом уме не приходило в голову связывать комфортное посиживание на стуле с иммунологическими вихрями, которые организм выпускает на волю в ответ на заражение или травму. В самом деле, разве несколько часов отдыха на диване за книгой или просмотром телепрограммы могут иметь какое-то отношение к защите моего организма от инфекций?

На этот вопрос мы недавно получили четкий ответ благодаря новым технологиям, позволяющим точно замерять микроскопические количества более чем тысячи крохотных белков, которые клетки закачивают в кровоток. Несколько десятков таких белков, называемых цитокинами (производное от греч. cyto, «клетка», и kine, как в физике, «движение»), регулируют процесс воспаления. Когда ученые начали исследовать, при каких условиях и как цитокины включают/выключают воспалительный процесс, обнаружилось, что часть тех же цитокинов, которые запускают скоротечный интенсивный локальный воспалительный процесс в ответ на инфекцию, наряду с этим стимулируют длительное, едва распознаваемое воспаление по всему организму. Вместо того чтобы несколько дней или недель полыхать на одном участке тела, как при простуде, воспаление способно незаметно для нас тлеть во многих органах месяцами, а то и годами. В некотором смысле хроническое неспецифическое воспаление — примерно то же, что нескончаемая простуда, но такая слабая, что вы и не замечаете ее. Однако воспаление никуда не девается, и ученые получают все больше подтверждений, что этот вялый процесс неуклонно и исподволь разрушает ткани наших артерий, мышц, печени, мозга и прочих органов.

Открытие вялотекущих воспалительных процессов и их воздействий одновременно дало нам новые возможности борьбы с заболеваниями, как и новые поводы для тревоги. В последнее десятилетие хронические воспаления уверенно связывают в качестве главной причины с десятками неинфекционных заболеваний, вызываемых старением, в том числе с сердечно-сосудистыми, диабетом второго типа и болезнью Альцгеймера. Чем глубже мы изучаем хронические воспаления, тем в большем числе заболеваний обнаруживаем их след: это и рак толстой кишки, и туберкулез кожи, и рассеянный склероз, и чуть ли не все патологические состояния, называемые терминами с суффиксом «ит» включая артрит[104].

Хроническое воспаление — тема крайне актуальная и заслуживает серьезнейшего внимания, однако нам следует воздерживаться от слишком бурной реакции на вести с этого фронта, как и от легковерия. Вопиющий пример — заявления, будто существует действенный способ профилактики или лечения почти любого заболевания, от аутизма и до болезни Паркинсона; всего-то и надо, что воздерживаться от «провоспалительных» продуктов вроде глютена и сахара или уплетать за обе щеки «антивоспалительные», например куркуму и чеснок. Если вам кажется, что эти чудодейственные диеты слишком хороши, чтобы быть правдой, так оно и есть[105]. Но не позволим данным россказням увести нас в сторону от действительно тревожных фактов. Плохо то, что хроническое воспаление играет свою роль в возникновении многих серьезных заболеваний. Но есть и хорошая новость. Мы в силах во многом устранить, предотвратить или как-то повлиять на главные причины хронических воспалений: курение, ожирение, чрезмерное потребление определенных способствующих воспалению продуктов (главный из них — красное мясо) и — вот сюрприз так сюрприз! — физическую неактивность. Что плавно возвращает нас к предмету нашего обсуждения: пребыванию в положении сидя. Как несколько безобидных часов расслабленного сидения на стуле могут вызвать воспаление в моем организме?

Общепринятое объяснение тому, как неумеренное просиживание пятой точки способствует хроническому воспалению, таково: из-за этого откладывается жир. Прежде чем объяснять, почему жировые отложения способствуют воспалению, надо хотя бы частично восстановить поруганное глубоким непониманием реноме этой субстанции[106]. В целом жировая ткань не только безвредна, но и полезна. У нормального взрослого здорового человека, не исключая охотников-собирателей хадза, на жир приходится около 10–25% массы тела у мужчин и около 15–30% у женщин. Подавляющую часть жировых запасов (90–95%) составляет подкожный жир, названный так, поскольку он помещается в миллиардах клеток по всему телу, в том числе на ягодицах, груди, щеках, ступнях и в множестве прочих уголков прямо под кожей[107]. Жировые клетки можно уподобить отличным хранилищам, где запасена энергия на случай, если мы столкнемся с долгим дефицитом калорий (как в миннесотском голодном эксперименте). Подкожные жировые клетки выполняют и другие функции, особенно в качестве желез, секретирующих гормоны для регуляции аппетита и репродуктивной функции. Второй основной тип жира запасен в клетках, изнутри и снаружи окружающих желудок, а также другие внутренние органы, в том числе сердце и печень, а также мышцы. Для обозначения этого типа жира есть много терминов: висцеральный (внутренний), абдоминальный (брюшной), внутрибрюшинный, эктопический; я же буду называть его органным жиром. Его клетки активно участвуют в обмене веществ, а когда активируются, способны быстро выбрасывать в кровоток жировые фракции. Таким образом, присутствие органного жира в умеренных количествах (около 1% массы тела) нормально и выгодно организму, поскольку такой жир служит резервуаром краткосрочной энергии на случаи, когда нам требуется быстро добрать много дополнительных калорий — при ходьбе или беге трусцой на длинные дистанции.

Хотя большая часть жира полезна организму, ожирение способно превратить этого нашего друга в угрожающего воспалением врага. Наибольшую опасность представляет дисфункция его клеток из-за их чрезмерного вздутия. В организме предусмотрено конечное число жировых клеток, раздувающихся, как воздушные шарики. Если мы запасаем нормальные количества жира, как подкожного, так и органного, его клетки сохраняют положенные размеры и не наносят нам вреда. Но если они слишком разрастаются, то раздуваются, что нарушает их функцию и превращает в подобие переполненного мусорного мешка. Он привлекает белые кровяные тельца (лейкоциты), а те провоцируют воспаление[108]. Все раздувшиеся жировые клетки нездоровы для организма, но раздувшиеся клетки органного жира более вредоносны, чем подкожного, поскольку активнее участвуют в метаболизме и непосредственно связаны с кровоснабжением организма. Когда клетки органного жира вздуваются, они выделяют в кровь громадное количество белков (цитокинов), провоцирующих воспаление. Красноречивые свидетельства избытка органного жира — выпирающий живот или фигура в форме яблока. Что обескураживает, человек может быть «жирной худышкой» с солидными запасами органного жира внутри и снаружи мышц, сердца и печени, но без выпирающего брюшка.

Механизмы, с помощью которых чрезмерные количества жира, особенно окружающего внутренние органы, способны вызывать неспецифичное хроническое воспаление, намекают, что слишком долгое сидение опасно просто потому, что способствует набору веса. Тут стоит напомнить, что, удобно устроившись на стуле, вы не нагружаете свои мышцы. И наоборот, даже когда вы присаживаетесь на корточки или встаете на колени, вы прилагаете мышечные усилия. Даже стояние позволяет сжигать в час восемь лишних килокалорий, а легкая физическая нагрузка, например складывание выстиранного белья, заставит вас растрясти на сто килокалорий больше, чем когда вы сидите сиднем[109]. Эти калории имеют свойство накапливаться. Если я всего по пять часов в день буду посвящать низкоинтенсивной физической активности, не связанной с упражнениями, то смогу расходовать столько же энергии, сколько за час бега. Следовательно, если я, вместо того чтобы двигаться, сижу, калории, потребленные мной в обед, скорее всего, не израсходуются, а отложатся в виде жира. Расскажу об одном очень тревожном эксперименте: датские ученые заплатили группе здоровых молодых людей, чтобы те целыми днями сидели и не делали больше пятисот шагов в день (чуть больше полутора километров), и так две недели подряд[110]. Как показало сканирование их брюшных полостей до и после эксперимента (результаты приведены на рис. 6), всего за две недели количество органного жира у них увеличилось на 7%. Что еще тревожнее, при этом у участников эксперимента стали проявляться классические признаки хронического воспаления, в том числе уменьшение способности организма усваивать содержащийся в крови сахар после еды. Заметьте, однако, что эксперимент имеет лишь косвенное отношение к сидению. Никто не утверждает, что оно само по себе способствовало набору веса у тех датчан: скорее сочетание физической неактивности и избыточного количества калорий повинно в накоплении избыточного органного жира, который зажег тлеющие угольки хронического воспаления. Кроме того, у участников эксперимента отложился главным образом органный жир, а значит, они испытывали стресс, хотя есть множество людей без лишнего веса, но страдающих хроническим воспалением. Подумаем, какое еще нехорошее свойство сидения на месте могло бы провоцировать хроническое воспаление.

Рис. 6. Результаты МРТ брюшной полости мужчины до (слева) и после (справа) почти непрерывного двухнедельного пребывания в положении сидя или ином физически неактивном состоянии. Количество органного жира (помечено стрелками), видимого на сканах как участки белого цвета, увеличилось на 7%[111]

Вторая причина, почему длительное сидение на месте создает предпосылки для обширного вялотекущего воспаления низкой интенсивности, в том, что от неподвижности у нас замедляется процесс усвоения жиров и глюкозы из кровотока. Вы, например, когда сегодня в последний раз ели? Если в последние четыре с чем-то часа, то ваш организм находится в послеобеденном состоянии, продолжает переваривать пищу и транспортировать в кровь содержащиеся в ней жиры и сахара. Любое их количество, не использованное вами сейчас, в конце концов отложится в виде жира, а если вы подвигаетесь хотя бы умеренно, клетки вашего организма быстрее сожгут это топливо. Легкие перемежающиеся физические нагрузки вроде коротких перерывов в сидении, а возможно, даже небольшие мышечные усилия, нужные для того, чтобы присесть на корточки или встать на колени, лучше снизят уровни жиров и глюкозы в вашей крови, чем долгое инертное и неподвижное восседание на стуле[112]. Такие скромные дополнительные усилия, оказывается, полезны, поскольку жиры и сахар хоть и служат нам топливом, но их чрезмерные концентрации в крови запускают воспалительный процесс[113]. Проще говоря, если вы регулярно двигаетесь, в том числе время от времени поднимаетесь со стула, вы тем самым предотвращаете развитие хронического воспаления, помогая организму поддерживать на низком уровне послеобеденные концентрации жиров и сахара.

Сидение на одном месте способно провоцировать воспаление еще и за счет психосоциального стресса. Надеюсь, вы читаете эти страницы, пребывая в довольствии на берегу теплого моря или в каком-нибудь другом приятном местечке, не запугивая себя разными ужасами вроде раздувшихся жировых клеток и воспалений. Как ни печально, однако сидячее положение не всегда действует расслабляюще на тело и дух. Долгие переезды между домом и работой, ответственная сидячая работа, болезнь или инвалидность, какая-либо иная причина, приковавшая человека к стулу, создают стрессовые ситуации, повышающие уровень кортизола. Этот гормон, нередко неверно трактуемый и понимаемый, сам по себе не вызывает стресса; напротив, он вырабатывается организмом в ответ на стресс. Эволюция подарила его нам, чтобы мы могли справляться с угрожающими ситуациями, поскольку кортизол позволяет задействовать энергетические ресурсы организма. Он способствует выбросу в кровоток жиров и глюкозы; из-за него нам так хочется богатой сахарами и жирами пищи, и он диктует нашему организму запасать не столько подкожный, сколько органный жир. Краткосрочные всплески уровня кортизола нормальны и естественны, зато хронически высокие показатели вредны, поскольку способствуют ожирению и хроническому воспалению. Соответственно, долгие часы сидения при сопутствующих стрессах во время маятниковых поездок или при офисной работе в постоянном напряжении способны вдвойне навредить здоровью.

И последнее, но, вероятно, самое важное: длительное сидение способно устроить нам хроническое воспаление, поскольку позволяет мышцам систематически бездействовать. Мышцы не только обеспечивают двигательную активность тела, но также играют роль желез. Они синтезируют и рассылают по всему организму десятки регуляторных белков (миокинов), которые обеспечивают межклеточные взаимодействия и выполняют ряд важных задач. Среди прочего миокины воздействуют на обмен веществ, кровообращение и кости, а также — как вы догадываетесь — помогают держать в узде воспаления. Действительно, когда ученые впервые приступили к изучению миокинов, они, к своему немалому удивлению, обнаружили, что мышцы регулируют процесс воспаления в периоды всплесков физической активности от умеренной до интенсивной примерно так же, как иммунная система запускает воспалительный процесс в ответ на инфекцию или рану[114]. Если не вдаваться в детали, мы знаем, что организм сначала запускает упреждающую воспалительную реакцию на физическую активность умеренной или высокой интенсивности, чтобы предотвратить или устранить урон, наносимый физиологическим стрессом от выполнения упражнений, а позже активирует вторую, более сильную противовоспалительную реакцию, дабы вернуть организм в невоспаленное состояние[115]. Поскольку противовоспалительные эффекты физической активности почти всегда силой и продолжительностью превосходят провоспалительные, а мышечная ткань составляет до трети массы нашего тела, активные мышцы обладают мощными противовоспалительными свойствами. Даже умеренная физическая активность способна ослаблять хроническое воспаление, в том числе у страдающих ожирением[116].

Это открытие — что работа мышц сдерживает воспалительные процессы — дает нам еще одно убедительное объяснение, почему многочасовое сидение на одном месте сопряжено с развитием многих хронических заболеваний[117]. Если мы проводим бесконечные часы в сидячем положении, нашим организмам никогда не погасить вяло тлеющий воспалительный процесс. Он так и будет где-то в недрах организма подтачивать наше здоровье. По большому счету само по себе сидение не повинно ни в одном из факторов, провоцирующих воспалительные процессы, будь то раздувшиеся жировые клетки, повышенные уровни глюкозы и жиров в крови, стрессы и вялые бездействующие мышцы. Их порождает отсутствие достаточной физической активности, а это обычно и означает, что человек очень много времени проводит сидя. Хотя сидеть по многу часов в день — поведение в высшей степени нормальное как для нашего прошлого, так и для настоящего, хотелось бы выяснить, существуют ли наименее воспалительные способы сидения.

В немецком языке есть полезное, но, к сожалению, не имеющее английского эквивалента слово Sitzfleisch (зицфляйш). В буквальном смысле это «мягкое место», оно же седалище, а в фигуральном — усидчивость, способность терпеливо и неподвижно сидеть долгое время, чтобы довести до конца сложную, кропотливую, ответственную работу. Иными словами, Sitzfleisch подразумевает настойчивость и выносливость. Если вы намерены выиграть шахматную партию, решить сложную математическую задачу или написать книгу, Sitzfleisch — усидчивость — вам в помощь. В целом это комплимент, но слово подчеркивает также важный принцип дозирования: при некоторых действиях то, как часто и когда вы их проделываете, не менее важно, чем то, сколько времени вы им посвящаете. Например, если я выпью четыре чашки кофе подряд, то стану дерганым, нервозным, у меня разболится голова, а если я пью по чашечке в течение дня, то чувствую себя прекрасно. Распространяется ли этот принцип на сидение? И вот еще вопрос: если я недолго, но с большой нагрузкой поупражняюсь, устранит ли это пагубные эффекты от того, что я просижу остальную часть дня?

Если учесть сложность взаимосвязи между физической активностью и сидением, то интенсивность добровольных физических упражнений человека не всегда однозначно связана с тем, сколько времени он проводит сидя. Как ни удивительно, регулярно тренирующиеся бегуны-марафонцы сидят ничуть не меньше, чем не такие спортивные люди[118]. Действительно, заядлые бегуны часто чувствуют сильнейшую усталость и поэтому, должно быть, больше времени проводят сидя. Поскольку мы, вероятно, просиживаем столько же часов, сколько марафонцы, но по-другому и в других контекстах, нам надо прояснить, каково потенциальное влияние разных паттернов сидения — непрерывного в противоположность прерывистому — на хроническое неспецифическое воспаление низкой интенсивности. Как насчет клерка, который в силу своей работы прикован к офисному стулу, но каждый вечер по часу тренируется в спортзале? Или другой вариант: человек просиживает большую часть дня, но то и дело по множеству разных поводов хоть и ненадолго, но отрывается от стула?

Во многом изучение последствий разных паттернов сидения производится в ходе эпидемиологических ретроспективных исследований. Ученые ищут в данных за прошлые периоды корреляции между состоянием здоровья людей, временем, которое они проводят сидя, частотой перерывов во время сидения и уровнями их физической активности во время, когда они не сидят. Эти исследования не позволяют вскрыть причинно-следственные связи, зато помогают оценивать риски и выдвигать гипотезы. А также несут печальную весть тем из нас, кто считает, что одним часом занятий в спортзале можно оградить себя от пагубных последствий сидения на месте весь остальной день. Одно масштабное исследование на протяжении десяти лет собирало данные более чем девятисот мужчин о том, сколько времени они проводят сидя, какова их физическая форма, а также о других переменных[119]. Более физически активные мужчины оказались ожидаемо менее подверженными болезням сердца, диабету второго типа и прочим хроническим заболеваниям, чем мужчины, которые вели сидячий образ жизни. А в самой группе мужчин с хорошей физической формой риск связанных с неспецифическими воспалениями заболеваний, например диабета второго типа, оказался на 65% выше у тех, кто больше всего времени проводил сидя, чем у тех, кто по жизни меньше всего времени сидит. Более крупное исследование, основанное на опросах более двухсот сорока тысяч американцев, констатировало, что время, затрачиваемое на физическую активность умеренного и интенсивного уровня, сокращало, но не устраняло риски смерти от причин, обусловленных сидячим образом жизни[120]. Даже у тех, кто посвящал более семи часов в неделю физическим упражнениям с нагрузками от умеренных до интенсивных, риск умереть от сердечно-сосудистого заболевания оставался выше на 50%, если в остальное время эти люди просиживали по многу часов. В целом эти и другие исследования подводят к тревожному выводу, что, даже если вы физически активны и поддерживаете спортивную форму, чем больше времени вы проводите сидя, тем больше повышаете свои риски заиметь связанное с воспалением хроническое заболевание, в том числе некоторые формы рака[121]. Если исследователи правы в своих выводах, одними только физическими упражнениями ото всех пагубных эффектов долгого сидения не защитишься.

Я считаю эти выводы устрашающими. И все же, прежде чем выкидывать в помойку рабочее кресло, я задумался, есть ли зерно истины в гипотезе, что периодически прерывающееся, или активное, сидение менее вредно, чем непрерывное. Должен ли я каждые десять минут вставать и, скажем, проделывать по нескольку прыжков «ноги вместе — ноги врозь»? К счастью, здесь новости обнадеживающие. Многолетний анализ физической активности более чем пяти тысяч американцев установил, что у тех, кто перемежал сидение на стуле с частыми перерывами, воспаления до 25% меньше, чем у тех, кто редко поднимался со стула, хотя просиживал столько же часов, сколько первые[122]. Авторы одного жутковатого исследования обработали неоднородную выборку восьми тысяч американцев в возрасте около сорока пяти лет, которых просили в течение недели носить на себе акселерометр, а затем подсчитали, кто умер в следующие четыре года. Оказалось — около 5% выборки[123]. Те, кто вел более сидячую жизнь, прогнозируемо умирали раньше, но эти темпы оказались ниже у тех, кто редко сидел подолгу, не прерываясь. В целом смертность была ниже среди людей, которые редко просиживали дольше двенадцати минут за раз, зато среди тех, кто сидел не вставая по полчаса и дольше, выявилась особенно высокая смертность. Изъян исследования в том, что людям, уже страдавшим заболеваниями на момент обследования, изначально было труднее вставать с места и активно двигаться. Однако результаты исследования предполагают, что риск смерти повышается как от суммарного количества просиженных часов, так и от того, накапливаются ли они маленькими порциями или большими.

Я скептик как по натуре, так и в силу профессии, но чем больше я читал эту пугающую статистику, тем активнее старался изменить свои привычки. Я решил чаще отрываться от стула, чтобы слегка размяться и поиграть с собакой. Я стал чаще работать за конторкой. Но эпидемиологические исследования не выявляют причинно-следственных связей. Более того, они не позволяют вносить поправки на другие факторы, которые, возможно, смазывают взаимосвязи между состоянием здоровья и проведенным сидя временем. Например, время дома у телевизора сильнее ассоциируется с воздействием на общее состояние здоровья, чем сидение на работе[124]. В группе наименьшего риска находятся состоятельные люди: они меньше смотрят телевизор, им доступно качественное медицинское обслуживание, и питаются они более здоровой и полезной пищей. По-настоящему убедить меня отказаться от привычных удобств рабочего стула помогли бы ответы на вопросы, чем и почему активное сидение лучше непрерывного. Мне голых статистических связей мало, мне механизмы подавай.

Как мы уже обсудили, возможное преимущество прерывистого сидения в том, что, вставая, мы активизируем мышцы и тем самым не даем подниматься уровням глюкозы и жиров в крови. Когда мы приседаем на корточки, периодически встаем или выполняем легкую работу, скажем берем на руки ребенка или протираем пол, мышцы по всему телу сокращаются, а вся их клеточная машина приходит в движение. Это как запустить двигатель автомобиля, но никуда не ехать: так же эта легкая физическая активность стимулирует клетки потреблять энергию, включать/выключать гены и выполнять другие функции. Стоит еще раз повторить, что легкая работа по дому вроде мытья посуды поможет организму сжигать по сотне дополнительных килокалорий за час помимо тех, что тратятся на сидение. Чтобы дать вам энергию для выполнения этой легкой работы, ваши мышцы извлекают глюкозу и жировые вещества из кровотока и расщепляют (сжигают) их[125]. Это даже не упражнения, а совсем легкие занятия, и все же, как показывают эксперименты, в ходе которых людей просили прерывать длительные периоды сидения хотя бы ненадолго — скажем, на сотню секунд каждый час, — в крови снижаются уровни глюкозы, жировых фракций и так называемого плохого холестерина[126]. А кровоток с меньшим содержанием глюкозы и жиров, в свою очередь, предотвращает воспаления, а также ожирение. Вдобавок короткие эпизодические приступы физической активности стимулируют мышцы гасить воспаление и снижать физиологический стресс[127]. Наконец, наши мышцы, особенно икроножные, действуют на манер насоса, не позволяя крови и другим жидкостям застаиваться в ногах — и не только в венах, но и в лимфатической системе, которая работает по принципу сети канальцев, способствующих оттоку лишней жидкости и санации организма. Организму полезно, когда внутренние жидкости не застаиваются. Если просидеть много часов без движения, повышается риск отеков и развития тромбов в венах[128]. Вот почему приседания на корточки и другие более физически активные формы сидения полезнее для организма, чем сидение в креслах: они требуют перемежающейся мышечной активности, особенно от икроножных мышц, что оживляет кровообращение в ногах.

Есть и другой способ сидеть активно — вертеться, ерзать, возиться, что на сухом медицинском языке называется спонтанной двигательной активностью. Будучи сам злостным непоседой, я восхищаюсь людьми, которые способны сидеть по многу часов не шевелясь и при этом не спятить. Очевидно, что беспокойность отчасти наследуется, зато эффекты может дать весьма существенные. В исследовании 1986 г. Эрик Равуссин с коллегами просили сто семьдесят семь подопытных (по одному) провести сутки в специальной изолированной камере размерами около 11 м², которая в точности измеряла, сколько калорий тратит находящийся внутри человек. К удивлению экспериментаторов, беспокойные участники тратили больше калорий, чем те, кто сидел смирно: разница составила от 100 до 800 ккал[129]. Другие исследования установили, что, если сидеть, все время вертясь и ерзая, можно израсходовать на 20 ккал в час больше; к тому же у непосед из-за их не знающих покоя рук и ног лучше показатели уровня кровообращения[130]. Авторы одного исследования установили даже, введя поправки на другие формы физической активности, курение, рацион и потребление алкоголя, что среди беспокойных людей на 30% ниже смертность от всех причин[131].

Учитывая все сказанное и упомянутое, приходим к выводу, что зицфляйш, усидчивость, может повысить продуктивность, но не способствует здоровью. Увы, в нашем постиндустриальном мире все больше работ требуют, чтобы мы часами сидели за мониторами. Стоит ли нам дружно метнуться в магазин и закупить себе по конторке?

Среди множества преувеличений о вреде сидения больше всего за рамки разумного выбиваются попытки выдать стулопросиживание за новое табакокурение. Но если сигареты — по историческим меркам относительное новшество — вызывают зависимость, дорого стоят, противно воняют, токсичны и вообще убийца номер один, то сидячее положение старо как мир и абсолютно естественно. Вернее было бы сказать, что не в нем корень зла, а в долгих часах физической неактивности в сочетании с отсутствием или недостатком упражнений. Если предположить, что наши предки много поколений тому назад вели себя примерно так же, как современные охотники-собиратели и примитивные земледельцы, то они, должно быть, проводили в сидячем положении от пяти до десяти часов в день — столько же, сколько некоторые, хотя далеко не все, современные американцы и европейцы[132]. Да, но им к тому же приходилось много и активно двигаться, а когда наши не знавшие стульев пращуры плюхались наконец на землю, они не сидели сложа руки и оперши усталые спины на удобные спинки кресел, а тоже производили массу разнообразных движений, сидя на корточках, на коленях или на земле, и не меньше нагружали мышцы бедер, икр и спин, чем когда бывали на ногах. Хадза, например, в положениях на корточках, на коленях или сидя проводят подряд всего по четверти часа[133]. Более того, если наши предки схожи с современными людьми неиндустриального мира, значит, в сидячем положении они обязательно выполняли какие-то домашние дела, присматривали за детьми и им частенько приходилось вставать. В общем, сидя наши предки вынужденно вели себя не так пассивно, как мы, и чаще вставали, а если и сидели, то не в ущерб нескольким часам физической активности.

Если учесть, что сидячие работы явились к нам надолго и в обозримом будущем не исчезнут, то сегодня конторки и письменные столы для стоячей работы широко рекламируются как панацея от чрезмерно сидячей жизни. Такой, с позволения сказать, маркетинг обманывает потребителя, намеренно выдавая несидение за физическую активность. Стоять и делать упражнения — не одно и то же, и на текущий момент нет ни одного добросовестно проведенного научного исследования, которое показало бы, что конторки дают существенные выгоды для здоровья. Хотя многочисленные эпидемиологические исследования и установили, что уровень смертности выше среди тех, кто имеет обыкновение просиживать по двенадцать часов и более часов в день, по сравнению с теми, кто меньше времени проводил сидя, проспективным[134] исследованиям еще только предстоит показать, что уровень смертности повышается среди людей, вынужденных больше и дольше сидеть в силу своей работы. Масштабное пятнадцатилетнее изучение более десяти тысяч датчан не выявило взаимосвязи между временем, проведенным в сидячем положении на работе, и сердечными заболеваниями[135]. Аналогичный результат дало еще более масштабное исследование с участием более шестидесяти шести тысяч работающих в офисах японцев среднего возраста[136]. В то же время продолжительность именно времяпрепровождения в сидячем положении в свободное от работы время становится наилучшим прогностическим признаком уровня смертности, и это предполагает, что, помимо количества просиженных на работе часов, существенное влияние на состояние здоровья оказывают социально-экономический статус индивида и его привычек в части физических упражнений по вечерам и в выходные[137].

Раз уж на то пошло, другие гиперболические утверждения относительно сидения тоже могут быть мифами. Вспомните, сколько раз вам делали замечания, чтобы вы не сутулились и сели прямо? Эта заезженная мантра уходит корнями в начало XIX в. и появилась с легкой руки немецкого хирурга-ортопеда Франца Штаффеля[138]. Промышленная революция усадила огромную армию работников за письменные столы, и Штаффель встревожился, что бедные люди портят свою осанку, когда съезжают ягодицами на краешек стула, чтобы распрямить усталую поясницу. Обеспокоенный Штаффель обнародовал свое профессиональное заключение, что в положении сидя поясничный отдел позвоночника должен сохранять тот же естественный S-образный изгиб, как при положении стоя, и выступил за стулья с поддерживающей поясничный отдел спинкой, заставляющей сидеть прямо (как вторая справа фигура на рис. 5). Спустя несколько десятилетий точку зрения Штаффеля поддержали пионер эргономики шведский ученый Бенгт Акерблум и его ученики: они делали рентгеновские снимки сидящих на стульях людей и измеряли их мышечную активность[139]. В итоге большинство людей западной культуры, включая специалистов по здравоохранению, считают, что болей в спине можно избежать, если сидеть на стульях/креслах со спинкой, выгнутой вперед в нижней части, и прямой сверху[140].

Научные доказательства опровергают состоятельность этой современной культурной нормы. Да, стулья со спинками действительно не дают сутулиться, но во всех уголках мира, где они не в ходу, люди естественно и привычно принимают сидя удобные позы, распрямляющие поясничный отдел позвоночника и скругляющие верхний, что хорошо видно на рис. 5[141]. Да и многие биомеханические аргументы против сутулости наука опровергла[142]. Но, думается, скептиков больше всего должны убеждать десятки тщательно проведенных метаанализов и систематических обзоров, которые старательно изучили и строго оценили чуть ли не каждое опубликованное научное исследование на тему взаимосвязей между сидячими позами и болями в спине. Начав читать эти статьи, я сильно удивился: почти все добросовестные исследования по теме не обнаружили устойчивой взаимосвязи между привычкой сидеть ссутулившись или со спиной колесом и болями в спине[143]. Удивился я и тогда, когда прочел, будто не удалось найти убедительных подтверждений тому, что люди, больше времени проводящие сидя, более склонны к болям в спине[144], или что можно уменьшить частоту возникновения этих болей, если сидеть на стульях специальной конструкции или часто вставать[145]. Напротив, самым надежным залогом отсутствия болей в спине станет сильная натренированная поясница, мышцы которой более устойчивы к усталости, и у людей с сильной выносливой спиной, в свою очередь, осанка наверняка будет лучше[146]. Иными словами, мы, похоже, перепутали причину со следствием. Как сказал мне специалист по болям в спине доктор Киран О’Салливан, «хорошая осанка прежде всего отражает среду, привычки и состояние психики и не служит оберегом от болей в спине».

Так что, если вы ощущаете вину или тревожитесь из-за того, что сейчас сидите, а может, и сутулитесь, помните: эволюция с таким же упорством приспосабливала нас сидеть, с каким прививала нам физическую активность. Чем поносить стулья и укорять себя, что сутулитесь и слишком редко сидите на корточках, попробуйте быть активнее, не давайте себе подолгу оставаться неподвижными, не стесняйтесь ерзать и вертеться, не давайте привычке к сидению отнимать время у ваших тренировок или физической активности. Подобные привычки предупреждают или ослабляют хронические воспаления, провоцирующие болезни, и стоит еще раз напомнить, что все пугающие статистические данные по поводу сидения обусловлены прежде всего количеством времени, которое мы просиживаем, когда не заняты на работе.

Чем больше нового я узнаю о преимуществах легких физических нагрузок над длительной физической неактивностью вроде просиживания на одном месте, тем больше меня озадачивает вопрос: если долгие периоды неподвижности медленно, но верно подтачивают здоровье, почему нас предостерегают не сидеть слишком много, но при этом рекомендуют посвящать больше времени — восемь часов, треть жизни — неподвижному полукоматозному состоянию под названием сон?

Глава 4. Сон: почему стресс препятствует отдыху

Но ему [Пуху] не спалось. Чем больше старался он уснуть, тем меньше у него получалось. Он попробовал считать овец — иногда это очень неплохой способ, — но это не помогало. Он попробовал считать слонопотамов, но это оказалось еще хуже, потому что каждый слонопотам, которого он считал, сразу кидался на Пухов горшок с медом и все съедал дочиста! Несколько минут Пух лежал и молча страдал, но когда пятьсот восемьдесят седьмой слонопотам облизал свои клыки и прорычал: «Очень неплохой мед, — пожалуй, лучшего я никогда не пробовал», Пух не выдержал.

Алан Александр Милн. Винни Пух и все-все-все

Сон — такое же типично базовое состояние физической неактивности, как сидение. Но, в отличие от сидения, которым очень многие из нас, видимо, чрезмерно услаждают себя, сон — биологическая необходимость, которой очень многие из нас, вероятно, услаждают себя слишком мало. Если человек в ходе эволюции приспособился как можно больше отдыхать, почему очень многие из нас норовят экономить на сне?

Мои взаимоотношения со сном в университетские годы уместнее всего назвать депривацией сна в силу непреодолимых личных привычек. Как свойственно многим двадцатилетним, я обожал полуночничать чуть ли не до первых петухов. А когда, уморившись, доползал наконец до постели, ерзал и ворочался среди скомканных простыней, не в силах заснуть. Нет, сон в конце концов приходил, но мне редко удавалось выспаться, потому что какой-то зловредный уголок моего мозга систематически будил меня на рассвете. Как бы поздно меня ни сморил сон, часов в шесть-семь утра в голове что-то щелкало, и — бумс! — сна у меня ни в одном глазу. Самолишением ночного сна я загнал себя в порочный круг. Меня тревожило, что я сплю недостаточно, и от расстройства засыпать становилось еще труднее, что только усугубляло стресс, вызванный невозможностью уснуть. Я перепробовал все снотворные, которые продаются без рецепта, но все без толку. В конце концов стресс настолько овладел мной, что пришлось обратиться к врачу.

Никогда не забуду славной докторши, к которой попал на прием. Уверен, она наслушалась жалоб, подобных моей, от сотен таких же студентов, приходивших к ней по тому же поводу. Однако она участливо слушала меня, пока я изливал свои горести из-за бессонницы, занятий и прочего. Я намеренно не упустил ни одной подробности, втайне надеясь, что она сжалится и пропишет мне чудо-пилюли, от которых я буду, как по щелчку, вырубаться. Но нет, она избрала метод сократовского диалога и терпеливо подводила меня к мысли, что с засыпанием у меня дела намного лучше, чем мне кажется. Засыпаю ли я на занятиях? Да. А над книгами в библиотеке, когда готовлюсь к лекциям? Ну еще бы. А дома на каникулах мне спится лучше? Точно. Добившись своего, она принялась объяснять, как в течение суток меняется в организме уровень гормонов, особенно кортизола, который регулирует бодрствование, и сказала, что, нравится мне это или нет, на роду у меня написано всю жизнь прожить жаворонком. И хотя до этого ни о чем таком не упоминалось, симпатичная доктор выдвинула радикальное предложение, которое я, признаться, даже не рассматривал: почему бы мне не ложиться пораньше?

Совсем не такой совет я хотел от нее услышать. Как у всякого студента, ночь была моим любимым временем суток. Иногда я засиживался над учебниками далеко за полночь, а личная жизнь и увеселения — в те редкие дни, когда они случались, — начинались не раньше девяти-десяти вечера. Стоило ли во имя восьмичасового сна жертвовать лучшим временем суток?

Вечно недосыпающие студенты своим примером иллюстрируют, что сон — не просто необходимая форма отдыха, а непреложный компромисс. Калории приходят и уходят, а бег времени неумолим. Нам не дано заново прожить хотя бы одну драгоценную минуту, и отданное сну время безвозвратно упущено. Недаром Вирджиния Вулф назвала сон «прискорбным усечением радостей жизни»[147]. Или, как еще пренебрежительнее заметила Маргарет Тэтчер, «сон придуман для слабаков». Разумеется, родители новорожденных, рабочие ночных смен и все, кто страдает от хронического стресса, часто не по собственной воле обделены необходимым сном; но здравый смысл подсказывает, что в своих представлениях о сне современный мир все больше склоняется к мнению Вулф и Тэтчер. В этой логике — с тех пор, как в каменном веке наши предки научились разжигать огонь, — род человеческий изобретал способы отогнать сон, чтобы вовсю веселиться и развлекаться после захода солнца. Вот и Томас Эдисон не без гордости называл инженеров своей лаборатории «отрядом бессонницы».

Видимо, назрел кризис. Эксперты сходятся во мнении, что время сна сокращается в тандеме с физической активностью. До промышленной революции люди обычно посвящали ему больше времени, до девяти-десяти часов в сутки, а «жестокое обхождение» современного общества со сном сократило его в среднем до семи часов, тогда как 5% человечества спят менее пяти часов в сутки[148]. В результате мы имеем эпидемию депривации сна, которая, как считается, поразила каждого третьего жителя промышленно развитых стран мира[149]. Вы, вероятно, слышали, что недостаток сна способствует ожирению, сокращает жизнь, вызывает более 20% дорожно-транспортных происшествий и провоцирует катастрофы, например Чернобыльскую, разлив нефти из танкера Exxon Valdez у берегов Аляски, а также смертельные для пациентов ошибки недоспавших врачей?[150] С такой же настоятельностью, с какой нас увещевают физически упражняться, нас заклинают не пренебрегать сном; и вот уже миллионы людей тратят миллиарды долларов на удобные матрасы, затычки для ушей, чтобы не мешали засыпать посторонние звуки, толстые светонепроницаемые шторы, чтобы затемнять спальни, убаюкивающие машинки и, конечно, всевозможные снотворные пилюли.

Но так ли полезны информация и советы, которыми нас пичкают? И как объяснить противоречие между нашими предполагаемыми склонностями избегать и физических упражнений, и сна? Если инстинкт обходиться без напрасной физической активности так силен, что нас приходится за уши поднимать со стула и принуждать двигаться, почему у нас нет такой же сильной склонности урвать себе как можно больше спокойного, восстанавливающего силы сна?

Достаточный сон необходим для здоровья, и я не намерен принижать реальные и серьезные проблемы тех людей, кто не способен или не имеет возможности спать, сколько требуется. Но мне любопытно, возможно ли, что наши представления о сне тоже отчасти превратны из-за того, что мы не рассматриваем его с эволюционно-антропологических позиций, в важности которых убедились, когда обсуждали сидение? Как человек я желаю получать достаточно сна; как биолог-эволюционист — понимать как можно больше о причинах, издержках и преимуществах разных типов сна; а как антрополог я бы хотел знать, что важного о сне мы упускаем, когда рассматриваем его только в узких рамках современных западных привычек сна. Что представляет собой «нормальный» сон для «нормального» человека? Что также важно, мне часто приходится читать, что электрические лампочки, телевизоры, смартфоны и прочие новомодные изобретения украли у нас законные восемь часов сна. Пусть так, но мне еще любопытно, как сказываются на сне последствия физической неактивности. Всякий знает, что физические упражнения облегчают засыпание и поддерживают здоровый сон, а в какой мере препятствует сну недостаток физической активности?

В качестве первого шага к ответам на эти вопросы разберемся, что такое сон и почему мы в нем нуждаемся.

Пока я пишу эти слова, наша собаченция спит на диванчике возле моего стола и мирно посапывает. Во всяком случае, мне кажется, что она спит. Эко свернулась калачиком, глаза закрыты, дыхание равномерное и замедленное, на окружающее она ноль внимания. Вон, даже не реагирует, когда я тихонько произношу заветное «погулять» и не менее заветное «печенье». Учитывая инертный безмятежный образ существования нашей Эко и ее привычку дрыхнуть по полдня и почти всю ночь, сомневаюсь, что ее извечная сонливость объясняется желанием дать отдых усталым косточкам, а тем более уврачевать «больную душу» сном, «что тихо сматывает нити с клубка забот»[151]. Все равно я искренне разделяю ее неизменный настрой побольше времени проводить в объятиях Морфея. Если я плохо посплю ночью, завтра почувствую себя разбитым. Я сделаюсь вялым и сонным, у меня снизится концентрация внимания, я что-нибудь обязательно забуду, мои суждения станут кривыми, чувства притупятся, я буду раздражаться больше обычного. Если, не приведи Господь, мне придется бодрствовать несколько дней и ночей подряд, мои умственные способности резко ухудшатся. Не могу вообразить, зачем кому-то лишать себя сна больше чем на одну ночь и уж тем более пытаться установить мировой рекорд по продолжительности бодрствования (подобное достижение ввиду его вреда для здоровья Книга рекордов Гиннесса больше не фиксирует). Как ни поразительно, подобные мазохисты находятся, только их попытки подолгу не спать оборачиваются когнитивной дисфункцией (спутанным сознанием), паранойей и галлюцинациями[152].

Любому наделенному мозгом живому существу свойственна та или иная форма сна, распознаваемая как по поведению, так и по физиологическим особенностям. Что касается поведения, то, будь вы рыбой, жабой, китом или человеком, сон — быстро обратимое состояние сниженной физической активности и чувственной осознанности, как правило в позе отдыха. Чтобы разбудить спящее животное, достаточно громкого звука, яркого света или чувствительного толчка. С точки зрения физиологии сон — состояние более сложное и разнообразное, особенно в части мозговой активности. Измерения электрических сигналов мозга выявляют две главные фазы сна, как показано на рис. 7. Сначала мы проходим несколько последовательных стадий медленного NREM-сна (сокр. от non-rapid eye movement, сна без сновидений, с медленными движениями глазных яблок). С каждой последующей стадией бессознательное состояние усиливается, обмен веществ замедляется, температура тела снижается. В период NREM-сна электрические сигналы мозга имеют низкую частоту и относительно высокую амплитуду, глаза неподвижны или медленно закатываются под веками. Через какое-то время мы переходим в другую, более активную фазу быстрого REM-сна (сокр. от rapid eye movement, с быстрыми движениями глазных яблок). Во время REM-сна, когда нас чаще всего посещают сновидения, электрические сигналы мозга увеличивают частоту и уменьшают амплитуду, а глазные яблоки быстро двигаются. К другим физиологическим особенностям быстрого сна относятся меньшая ритмичность пульса и дыхания, временный паралич конечностей и спонтанное набухание клитора или пениса. В процессе типичного полноценного ночного сна мы проходим через полный цикл NREM, а потом REM-сна четыре-пять раз, причем с нарастающей интенсивностью и продолжительностью фаз быстрого сна. Если все идет как положено, с наступлением розовоперстой зари наши сновидения приобретают больше яркости.

Рис. 7. Циклы NREM-сна (медленного) и REM-сна (быстрого) во время нормального ночного сна

Очевидно, что мозгу жизненно необходим сон, но он сопряжен со сниженной физической активностью. У каждого существа, даже у бактерий, есть 24-тактные внутренние часы, которые задают циркадные ритмы примерно суточной продолжительности и тем самым замедляют или, наоборот, ускоряют двигательную активность в разные периоды дня. Повсеместность циркадных циклов породила представление, что сон — эволюционное приспособление, которое помогает животным сберечь энергию, когда им полезно снизить физическую активность и перенаправить калории на восстановление и рост организма. Если я, например, взберусь на гору или пробегу марафон, я посплю ночью дольше и крепче, а если не посплю, то завтра почувствую себя неотдохнувшим. Во время сна скорость обменных процессов снижается на 10–15%; 80% роста тоже происходят во время сна, точнее во время медленного, NREM-сна[153].

Сон приносит отдых, но я сомневаюсь, что эволюция предназначила его как адаптацию к отдыху. Возможно, во время сна метаболизм замедляется потому, что организму выгодно сберегать энергию, когда он бездействует. Но нам не обязательно спать, чтобы беречь энергию, регенерировать поврежденные ткани или иначе восстанавливаться; достаточно смирно сидеть. К тому же пребывание в этом состоянии несет существенные издержки и риски. Пока мы спим, мы не выполняем ни одной из важных задач, о которых больше всего печется эволюция: не подыскиваем себе пару, не добываем пищу, а главное, не можем уберечь себя от риска стать чьей-нибудь пищей. Я, например, в свою первую ночь у костра в африканской саванне под усыпанным звездами небом почти не сомкнул глаз, потому что меня пугали ночные звуки, особенно доносившиеся издали зловещий хохот гиен и низкие призывные рыки львов. В конце концов я приучился не пугаться голосов ночных хищников, которые и сами предпочитают держаться подальше от костров и людей, но миллионы лет назад, когда наши пращуры еще не приручили огонь, пытаться заснуть под ночной рев кровожадных хищников было, должно быть, невыносимо страшно. Сон ставит живых существ в настолько уязвимое положение, что зебры решаются спать всего по три-четыре часа в сутки ввиду вечной угрозы со стороны львов, а сами пожиратели зебр позволяют себе в сутки спать и до тринадцати часов[154]. Сегодня лишь у немногих есть реальные основания страшиться, что после захода солнца их сожрет какое-нибудь плотоядное, и все же ночь по-прежнему полна опасностей.

Легко сообразить, что сон — это прежде всего про мозг. За последние десятилетия ученые бессонными ночами ломали головы над загадкой, чем выгоды сна для мозга перевешивают его издержки. Одно очевидное преимущество носит когнитивный характер: сон помогает нам закреплять в памяти важные впечатления, а также синтезировать и складывать их в целостную картину. Каким бы волшебством это ни казалось, когда мы спим, мозг сортирует полученную информацию, раскладывает по полочкам, а затем анализирует. Мне тоже случается испытать это чудо, когда я засиживаюсь допоздна, стараясь проникнуть в суть какого-то сложного явления (например, как сон влияет на мозг). Чем дальше за полночь, тем хуже я соображаю, тем больше путаницы в голове, и я сдаюсь и отправляюсь на боковую. А наутро все непонятности, как по мановению волшебной палочки, встают на свои места, образуя целостную картинку. Что же произошло в моей голове, пока я спал?

Мы лучше поймем, чем сон помогает нашему мышлению, если учтем, что с эволюционной точки зрения единственная выгода от памяти в том, что она помогает нам в будущем эффективнее строить линию поведения[155]. Предположим, зебра увидела, как охотник с ружьем застрелил ее полосатую сестрицу. Это жуткое событие поможет ей тотчас же умчаться прочь, только если она вспомнит о нем, когда в следующий раз увидит человека с ружьем. Но чтобы познавательная способность хорошо срабатывала, живому существу надо сортировать все приобретенные за день впечатления, отбрасывать те, что не имели последствий, закреплять важные в памяти и уяснять их смысл[156]. Эти функции мозг обычно выполняет во время сна, что подтвердили остроумные эксперименты, когда ученые применили сенсоры, чтобы заглянуть в мозг участников до, во время и после сна (или после того, как их лишили сна)[157]. Днем мы сохраняем воспоминания в особом отделе мозга, называемом гиппокампом, а работает он по принципу центра краткосрочного хранения информации, как USB-флеш-накопитель. Далее, во время NREM-сна, мозг сортирует накопившиеся за день воспоминания, отсеивает множество ненужных (например, цвет носков мужчины, сидевшего рядом в подземке), а важные отправляет в центры долгосрочного хранения, расположенные вблизи поверхности мозга. Очевидно, что мозг также маркирует воспоминания ярлычками и рассортировывает, выделяя и усиливая те, которые позже могут нам понадобиться. Мало того (и это уже совсем фантастика), мозг способен даже анализировать определенные воспоминания во время REM-сна, складывать в общую картинку и выискивать паттерны. Что крайне важно, способности мозга к многозадачности ограничены, он не может достаточно эффективно очищать память от хлама ненужных воспоминаний, а нужные упорядочивать и анализировать, пока мы бодрствуем и настороже[158].

Сон выполняет и еще более жизненно важную функцию — санационную. Триллиарды химических реакций, собственно обеспечивающих жизнь, неизбежно создают отходы, называемые метаболитами, часть которых очень химически активна и разрушительна[159]. Мозг, как мы помним, отличается высоким энергопотреблением и использует пятую часть всех калорий в организме, поэтому в изобилии вырабатывает высококонцентрированные метаболиты. Некоторые из этих мусорных веществ, например бета-амилоиды, блокируют нейроны[160]. Другие, скажем аденозин, накапливаясь, нагоняют на нас сонливость (в чем им препятствует кофеин)[161]. Однако избавиться от этих отходов — задача сложная. Если из определенного типа живых тканей, например печени и мышц, метаболиты вымываются прямо в кровоток, с мозгом такой номер не проходит, он надежно запечатан: от остальной системы кровообращения его отделяет гематоэнцефалический барьер, который препятствует прямому контакту крови из системы кровообращения с клетками мозга[162]. Для удаления отходов головной мозг в процессе эволюции выработал новшество в виде внутренней «водопроводной» системы, которая включается во время сна. В период NREM-сна специализированные клетки мозга расширяют пространство между нейронами на 60%, пропуская в межнейронное пространство спинномозговую жидкость, которая омывает мозг и буквально вымывает из него весь накопившийся клеточный мусор[163]. В открывшиеся межнейронные пространства также проникают ферменты, чтобы ремонтировать поврежденные клетки и восстанавливать рецепторы клеток мозга для лучшего соединения с нейромедиаторами[164]. Единственная загвоздка в том, что интерстициальные пути в мозге действуют как мосты с односторонним движением, в каждый момент пропускающие трафик только в одном направлении. Очевидно, что, когда наш мозг очищается, мыслительный процесс невозможен. Поэтому нам нужно спать, чтобы дать мозгу время очиститься от отходов, которые оставил прожитый день.

Итак, сон — необходимый организму компромисс, улучшающий функционирование головного мозга ценой потраченного на отдых времени. На каждый час бодрствования, когда наша память заполняется впечатлениями и вместе с тем накапливает мусор, организму требуется пятнадцать минут сна для обработки воспоминаний и удаления мусора. Правда, это соотношение сильно варьирует: кто-то, например пожилые люди, спит меньше, другие, особенно дети, нуждаются в более продолжительном сне. Родители на собственном опыте убеждаются: стоит пропустить дневной сон — и даже самый милый и покладистый малыш превратится в форменное наказание. К счастью, недосыпающие взрослые создают меньше неприятностей, чем недоспавшие дети, но никому из нас не избежать компромисса: ради благополучия мозга организм все равно урвет нужные ему для сна часы. Возможно, очень интересно (а то и прибыльно) бодрствовать за полночь или ни свет ни заря, но за это придется расплачиваться, иногда высокой ценой — памятью, настроением, долговременным здоровьем. Даже если не говорить о разрушительном влиянии депривации сна на здоровье, по вине недоспавших водителей в США ежегодно происходит порядка шестисот дорожно-транспортных происшествий[165].

Ну что, прошлой ночью вы отдали сну положенные восемь часов?

Одно из новшеств современного мира — наша склонность медикализировать определенные формы поведения, предписывая его в конкретных дозах. К числу таковых относятся два с половиной часа физической активности в неделю, 25 г клетчатки ежедневно, а также восемь часов сна. Неизвестно, откуда и почему взялись эти восемь часов, но в конце XIX в. бастующие рабочие нередко ходили по улицам, скандируя: «Восемь часов на работу, восемь на отдых и еще восемь — на что сами пожелаем!» В свое время и Бенджамин Франклин сподобился на несколько фарисейский стишок-нравоучение: «Кто рано ложится и рано встает, здоровье, богатство и мудрость приобретет» (вариант: «Рано в кровать, рано вставать, горя и хвори не будете знать»). Я тоже большую часть жизни верил, что должен отдавать сну по восемь часов за ночь, и, что уж притворяться, иногда малость бахвалился, какой я жаворонок. Несмотря на эти расхожие представления, мир полон людей — яркий пример тому мои студенты, — которые любят допоздна бодрствовать, но прекрасно себя чувствуют, хотя довольствуются, иногда намеренно, менее чем восемью часами сна. Считать ли их аномальными продуктами нашего электрифицированного и зацикленного на времени современного мира? И как мы в этом смысле выглядим на фоне других животных?

Даже беглый взгляд вокруг убедит вас, что, когда дело касается сна, никаких шаблонов ни у людей, ни у млекопитающих нет и близко. Ослы спят всего по два часа в сутки, а девятипоясный броненосец — все двадцать. Некоторые животные, жирафы например, любят часто вздремывать, но понемногу; другие же виды предпочитают спать в один прием, но непрерывно. Некоторые крупные животные, в частности слоны, способны дремать стоя, а что самое удивительное, морские млекопитающие, в том числе дельфины и киты, выработали способность во время плавания спать одной половиной мозга, тогда как другая в это время бодрствует[166].

Если учесть, что жертвовать на сон треть жизни, а то и больше — компромисс исключительной значимости, неудивительно, что естественный отбор расстарался на небывалое разнообразие норм и паттернов сна. Однако при всех попытках найти смысл в этом разнообразии удалось выявить крайне мало взаимосвязей, и то слабых. Самая сильная корреляция связывает продолжительность сна с ролью вида в пищевой цепочке: уязвимые кормовые виды обычно спят меньше, чем поедающие их плотоядные[167]. Возможно, когда-нибудь «…волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком…» (Исаия 11:6), но, думается, домашние животные не очень-то долго спокойно и мирно проспят бок о бок с хищниками. Еще одна связь в том, что животные большего размера, которым приходится проводить больше времени в поисках пищи, обычно спят меньше. В остальном необъяснимо, почему одни животные спят больше или меньше, чем другие. Независимо от факторов, объясняющих поразительное разнообразие в привычках сна, большинство млекопитающих в целом проводят в объятиях Морфея от восьми до двенадцати часов в сутки, а большинство приматов — от девяти до тринадцати. Наши ближайшие родичи шимпанзе отдают сну в среднем по одиннадцать-двенадцать часов за ночь[168].

А как дела со сном у людей? Нетрудно догадаться, что сведения о продолжительности ночного сна исходят в основном от американцев и европейцев, причем взрослые обычно указывают, что за ночь спят по семь — семь с половиной часов, но каждый третий сообщает, что обычно его ночной сон длится меньше семи часов[169]. При этом точность собственных оценок опрашиваемых печально знаменита феерической ненадежностью[170]. Новые сенсорные технологии осуществляют мониторинг сна на основе объективных показателей и указывают, что взрослые люди в США, Германии, Италии и Австралии в среднем спят по шесть с половиной часов летом, когда тепло и светло, и от семи до семи с половиной часов в более холодные и темные зимние месяцы[171]. Несмотря на значительные расхождения, большинство взрослых людей в западном мире, вероятно, спят в среднем по семь часов за ночь, на целый час (на 13%) меньше, чем, как мы сами считаем, нам полагается.

Но нормально ли это? И откуда взялся этот священный Грааль восьмичасового сна?[172] Главная исходная посылка данной книги в том, что большинство людей в западных обществах, в том числе я, едва ли показательны, если мы говорим о человечестве времен, предшествующих промышленной революции. Насколько мои паттерны сна искажены будильниками, электрическим светом, смартфонами и прочими недругами сна, в числе которых работа, расписание электричек и ночные новости?

Нам повезло, что ученые вовремя спохватились, чтобы озаботиться этими вопросами, а новые технологии позволили получить массу достоверных данных о сне незападных людей. Из всего известного на данный момент сильнее всего любопытство будоражит исследование сомнолога Джерома Сигеля и его коллег по Калифорнийскому университету в Лос-Анджелесе (University of California, Los Angeles — UCLA). Они прикрепили носимые датчики десятерым охотникам-собирателям хадза в Танзании, тридцати собирателям-земледельцам сан в пустыне Калахари и пятидесяти четырем охотникам-земледельцам во влажных лесах боливийской Амазонии. Ни у одного из этих народов нет электричества, не говоря о часах или доступе в интернет. И что же? К удивлению Сигеля, исследуемые имели обыкновение спать меньше, чем люди западного мира. В более теплые месяцы они спали в среднем от пяти с половиной до шести с половиной часов в сутки, в месяцы попрохладнее — в среднем от шести с половиной до семи с небольшим часов за ночь. Вдобавок они редко позволяют себе подремать днем. Исследования, имевшие целью мониторинг привычек сна у фермеров-амишей, по религиозным соображениям не приемлющих электричество, как и у других народов незападной культуры, например у сельского населения Гаити и примитивных земледельцев на Мадагаскаре, выявили аналогичную среднюю продолжительность сна от шести с половиной до семи часов в сутки[173]. Таким образом, в противоречие тому, что нам говорят, нет никаких свидетельств того, что люди доиндустриальных эпох спали больше, чем живущие в индустриальную и постиндустриальную эпохи[174]. Более того, если присмотреться, очень мало эмпирических данных указывают на то, что за последние полвека средняя продолжительность сна в западном мире хоть сколько-нибудь существенно снизилась[175]. Словом, чем внимательнее смотришь, тем меньше оснований провозглашать нормой восемь часов сна[176].

Если вы скептически воспринимаете эти сведения (и тут вы правы), то могли бы подумать, что сам факт типичной продолжительности сна менее восьми часов у доиндустриальных собирателей и земледельцев еще не означает, что их привычки оптимальны для здоровья. Многие охотники-собиратели вдобавок ко всему еще и курят. И все же в 2002 г. сообщество сомнологов было взбудоражено обширным исследованием Дэниела Крипке и его коллег, в ходе которого были изучены медицинские карты и паттерны сна более чем миллиона американцев[177]. Согласно полученным Крипке результатам среди американцев, чей ночной сон длится восемь-двенадцать часов, уровень смертности на 12% выше, чем у их соотечественников, которые ночью спят от шести с половиной до семи с половиной часов. Мало того, уровень смертности оказался на 15% выше среди сонь, сообщивших, что они спят в течение ночи более восьми с половиной часов, а также среди мало спящих, чей ночной сон длится менее четырех часов. Критики сразу стали тыкать пальцами в изъян исследования: что оно строилось на сведениях, сообщенных самими людьми; что подолгу спящие, возможно, уже страдают каким-то заболеванием; а корреляция — еще не причинно-следственная связь. И все же многочисленные исследования, проведенные с тех пор на более надежных данных и более изощренными научными методами, которые позволяют учесть такие факторы, как возраст, болезни и уровень дохода, только подтвердили, что люди, спящие ночью около семи часов, доживают до более преклонных лет, чем те, кто спит либо больше, либо меньше[178]. Заметьте, ни в одном из исследований восемь часов не фигурировали как оптимальная продолжительность сна, а в большинстве исследований показано, что у людей, спящих ночью дольше семи часов, продолжительность жизни меньше, чем у тех, кто отдает ночному сну меньше времени (но остается открытым вопрос, улучшатся ли перспективы долгожительства сонь, если они сократят продолжительность своего ночного сна).

Пусть потребность в восьмичасовом сне и миф, но как насчет его паттернов? Мы можем спать одинаковое количество часов, но по-разному. Жаворонки рано ложатся и рано встают, а совы допоздна не спят и поднимаются, если есть возможность, ближе к полудню. Эти две противоположные склонности, как выясняется, во многом наследственные, и преодолеть их очень трудно[179]. Мало того, с годами мы спим меньше, а пробуждаемся легче. Многие спят беспробудно всю ночь, но есть люди, которые, проснувшись ночью, могут час и даже два прободрствовать и только потом снова лечь и заснуть. Споры относительно нормальности этих меняющихся паттернов развернулись с подачи антрополога Кэрол Уортман и историка Роджера Экирха[180]. По их утверждениям, до промышленной революции нормальность ночного сна в том и состояла, что люди среди ночи просыпались и час с чем-то бодрствовали, прежде чем снова отойти ко сну. В промежутке между первым и вторым сном люди общались, занимались сексом или молились. Электрическое освещение и прочие промышленные изобретения имели все возможности внести свои коррективы в паттерны сна. Однако исследования с применением датчиков среди народов незападной культуры выявили более сложную картину. Большинство собирателей в Танзании, Ботсване и Боливии спят ночь напролет, а примитивные земледельцы на Мадагаскаре часто разбивают ночной сон на две порции[181].

По большому счету широкие вариации присущи большинству биологических феноменов, и сон тут не исключение. Если учитывать различия в циркадных ритмах и индивидуальные особенности регуляции пробуждения и засыпания, распорядок сна у людей варьирует не меньше, чем у других биологических видов[182]. Более того, единого паттерна не просматривается как среди окруженных морем огней горожан в Нью-Йорке и Токио, так и среди совсем не использующих электричество коренных этносов африканской саванны и влажных амазонских лесов. Например, антрополог Дэвид Сэмсон двадцать суток замерял на стоянке хадза продолжительность ночного сна у двадцати двух охотников-собирателей, выявил большое разнообразие в привычках ночного сна и подсчитал, что по крайней мере один хадза ночью обязательно бодрствует не меньше восемнадцати минут[183]. Если судить с позиций эволюции, подобная вариация, вероятно, носит приспособительный характер: мы наиболее беззащитны и уязвимы, именно когда спим в полное опасностей ночное время. Наличие на стоянке хотя бы одного бодрствующего, чаще всего из числа людей постарше, кто бдительно прислушивался к ночным звукам, по идее должно было уменьшать опасности ночи, когда вокруг вас полно львов, леопардов и двуногих недругов, готовых причинить вам вред[184].

Если вы иногда просыпаетесь среди ночи или спите по семь, а не по восемь часов, не беспокойтесь: ничего страшного в этом нет. Мы, видимо, приспособились спать меньше, чем наши человекообразные родичи, в том числе шимпанзе. Возможно, сокращение продолжительности сна развилось в ходе эволюции около двух миллионов лет назад, когда наши предки утрачивали многие черты, позволявшие ловко забираться на деревья — единственное место, сулившее безопасный ночлег в диких африканских просторах. Будучи в те времена уже существами двуногими, но пока нетвердо стоявшими на ногах, вынужденными ночевать на голой земле, но еще не знавшими огня, наши предки являлись легкой добычей для леопардов, львов и саблезубых тигров. В такой враждебной среде они вымерли бы, если бы не развили у себя способность спать чутко, по минимуму и с разбросом по времени: чтобы кто-то всегда бодрствовал, пока спят остальные, и мог вовремя поднять тревогу.

Другая выгода более короткого ночного сна — как тогда, так и сейчас — в том, что остается больше времени на общение. Точно так же как наши предки, вероятно, отводили часы после заката на болтовню и пересуды у костра, песнопения, танцы и другие формы общения, мы любим собраться вечером дома за столом, в баре или ином хорошо освещенном месте. Но в конце концов потребность во сне пересиливает другие наши желания, и тогда многие ретируются в мирную темноту спальни, забираются в теплую мягкую постель, опускают усталую голову на взбитую подушку и отдаются во власть Морфея. В этом смысле сон действительно приобрел странные, диковинные черты.

Одним декабрьским вечером 2012 г. мы с коллегами тащились по бездорожью в стороне от езженых дорог в одном из уголков мексиканского захолустья, но успели добраться до глинобитной хижины, где собирались заночевать. Звезды уже вовсю светили, холод стоял страшный, я вымотался и отчаянно мечтал завалиться спать. К моменту, когда я почистил зубы и подготовился ко сну, выяснилось, что четверо моих коллег уже лежат вповалку на единственной в убогой лачуге кровати — на помосте королевских размеров, покрытом тонким, как бумага, тюфяком, вдобавок довольно посапывают во сне. Других спальных мест не наблюдалось, и мне пришлось довольствоваться тем, что было: я завернулся в несколько одеял и лег на жестком грязном полу. На самом деле я испытал некоторое облегчение, что мне не приходится спать в общей, сопящей на разные лады куче бок о бок с моими давно не принимавшими душ коллегами, и я спал, как пес, на полу, хотя предпочел бы удобную кровать с чистыми простынями и подушкой. Насколько нормален с культурной точки зрения мой ханжеский выбор спать в одиночку или только с моей женой и больше ни с кем другим?

Антропологи давно и плодотворно изучают привычки человека в области сна. Накопился обширный корпус свидетельств, охватывающих практики сна и представления о нем во всех уголках мира. Если этот материал и дает пищу для обобщения, то, пожалуй, такого: отношение ко сну и его практики варьируют от культуры к культуре, и ни в одной он не рассматривается как просто способ избавиться от сонливости. Многие культуры трактуют сон как общественное мероприятие. Маори в Новой Зеландии, например, имели обыкновение спать всей общиной в «длинном доме», большом узком строении с одним общим помещением; они и до сих пор спят так во время погребальных обрядов, чтобы составить компанию покойнику, пока он путешествует из этого мира в тот[185]. Живущие в Новой Гвинее асабано никогда не позволят чужеземцу спать в одиночку, чтобы он не подвергся злым чарам колдовства, а аборигены в Центральной Австралии, говорящие на языке вальбири (варлпири), спят под открытым небом, укладываясь рядами в строго определенном порядке, предписанном им общественными установлениями[186]. Для многих культур в порядке вещей разговаривать или заниматься сексом возле спящих рядом товарищей по общине, и только в современных западных семьях матери не всегда спят рядом со своими детьми[187]. Спать всем вместе, сгрудившись, — еще и прекрасный способ сберегать тепло и не мерзнуть.

Если эти общинные привычки кажутся вам экзотикой, учтите, что, пока промышленная революция не удешевила кровати, у американцев и европейцев тоже бытовал обычай делить спальное место, причем не только дома с членами семьи и гостями, но и с совершенно незнакомыми людьми на постоялых дворах во время поездок[188]. Вот и у Германа Мелвилла в начале романа «Моби Дик» Измаил, от лица которого идет повествование, знакомится со своим будущим спутником, туземцем-гарпунщиком по имени Квикег, в постели, на ночлеге в нью-бедфордской гостинице. Поначалу Измаила привела в ужас перспектива делить постель с дикарем-людоедом, все тело и голову которого испещряли зловещие татуировки, но потом он рассудил, что «лучше спать с трезвым каннибалом, чем с пьяным христианином». А когда Измаил наутро проснулся, «оказалось, что [его] весьма нежно и ласково обнимает рука Квикега»[189].

В индустриальном мире сон не только превратился в занятие более интимное, но и оброс разными удобствами. До того как в 1880-х изобрели пружинный матрас, в Европе и Америке только богатые могли позволить себе роскошь мягких перин, набитых пухом и пером или конским волосом. Остальные матрасы представляли собой тощие, комковатые тюфяки с соломой. Роскошью и привилегией богатых в те времена были и повсеместно распространенные ныне простыни и мягкие подушки. Как видно на рис. 8, миллионы лет практически все люди почти во всех уголках мира спали без подушек на земле, на жестких ложах из травы, соломы, коры, набросанных шкур, листьев или чего-нибудь еще, что могло послужить изоляционным материалом. Возможно, такое ложе покажется вам неудобным, но уверяю, что легче легкого выработать привычку спать на полу. К тому же исконные формы одноразовых, как мы бы сказали сейчас, постельных принадлежностей куда гигиеничнее, чем набитый соломой тюфяк — излюбленное пристанище и рассадник вшей, блох и клопов, «нечестивой троицы ранней современной энтомологии»[190]. Средневековый обычай спать вповалку на соломенных тюфяках способствовал распространению инфекционных заболеваний, в том числе чумы.

Рис. 8. Примеры незападной культуры сна. Вверху: спящий мужчина из племени хамер в Эфиопии; посередине: спящая женщина из племени хамер в Эфиопии[191]; внизу: группа спящих подростков народности сан в Калахари[192]

По мере превращения сна во вкушаемое в уединении роскошество он также все больше ассоциировался с темнотой и тишиной. Вполне вероятно, что треть жизни вы проводите в постелях, куда более удобных и уютных, чем те, что знавали бока королевских особ прошлого, причем в спальнях, специально устроенных и оборудованных так, чтобы ни свет, ни шум, ни другие помехи не нарушали вашего сна, а возможно, еще и прогреваемых или охлаждаемых до идеальной температуры. Сон в подобной сенсорной изоляции — случай нетипичный за пределами современного западного мира. Охотникам и собирателям привычно спать в обстановке, граничащей с бедламом. Они дремлют группами у костра, где их соплеменники тем временем �