Сверхъестественное: история невероятного путешествия бесплатное чтение
4
Translated from the English Language edition of Supernatural, By Erin Giannini originally published by an imprint of The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., Lanham, MD, USA. All rights reserved.
Перевод с английского Александры Ефременко
© Erin Giannini, 2021
© The Rowman & Littlefield Publishing Group, Inc., 2021
© А. Ефременко, перевод с английского, 2022
© Издательство АСТ, 2022
Вступление
Семейный бизнес: маловероятный успех «Сверхъестественного»
Ничто не предвещало, что 2005 год может стать успешным для медиа, – телевидение дебютировало еще в 1928-м, звуковой кинематограф появился годом позже (1929), и даже премьера HBO на кабельном телевидении уже состоялась в 1972-м, – однако в тот год случилось несколько ярких дебютов, которые, появившись на нужной платформе, обрели неожиданное, но нешуточное влияние. YouTube был создан в феврале, а уже в апреле туда загрузили первое видео. «Доктор Кто», закрытый в 1989 году после 26 сезонов, вновь вернулся на BBC в марте под руководством шоураннера Рассела Ти Дейвиса («Близкие друзья», 1999–2000, «Второе пришествие», 2003). Первая часть подростковой серии книг «Сумерки» американской писательницы Стефани Майер, у которой равное количество поклонников и ненавистников, вышла в свет в октябре. Книга мгновенно стала бестселлером, несмотря на смешанные отзывы, и впоследствии была экранизирована. В сентябре состоялась премьера сериала «Сверхъестественное» на телеканале WB[1].
Можно написать целую книгу о том, как YouTube, изначально имевший концепцию сайта знакомств, затем был приобретен корпорацией Google и постепенно пришел к созданию такого оригинального контента, как «Кобра Кай» (2018 – н. в.), наращиванию музыкального и игрового контента, и в конечном итоге изменил представление зрителя о цифровом контенте. Хотя на первый взгляд большинство подобных событий могут показаться незначительными. Британский научно-фантастический сериал, перезапущенный через 16 лет после закрытия, казалось бы, представляет собой ценность в основном для поклонников. И всё же «Доктора Кто» (или «Нового Доктора», как его называют, чтобы отличить от оригинального сериала) можно считать первопроходцем в перезапуске классических (или более-менее старых) сериалов, он же запустил волну перезапусков шоураннерами-поклонниками оригинальных версий; именно любовь к оригинальному «Доктору» помогла шоураннерам Расселу Ти Дейвису и Стивену Моффату вернуть сериал на телевидение. В одном из ранних сериалов Моффата «Любовь на шестерых» владелец магазина комиксов Оливер Моррис (Ричард Милан) не только заполняет свой магазин реквизитом, знакомым поклонникам «Доктора» (например, гигантской репродукцей да2лека), но и надевает на свидание свитер с надписью «Верните Доктора Кто» («Время спать», 4.3). И если один из главных персонажей «Любви на шестерых» Стив Тейлор (Джек Дэвенпорт) является дублером самого Моффата, то Оливер – воплощение фанатской одержимости шоураннера «Доктором». Заметной отличительной деталью нового «Доктора», особенно под руководством Дейвиса и Моффата, стало использование сезонных сюжетных арок, как в американских научно-популярных и фэнтезийных сериалах. Кроме того, новый «Доктор» получился куда успешнее, чем оригинальная версия, и получил мировое признание. Публикация очередного романа о вампирах, казалось бы, не должна была стать значительным событием, но «Сумерки» стали не просто бестселлером, а вылились во многомиллионную франшизу с сопутствующем ей мерчендайзом. Они же продемонстрировали, что фандом, ориентированный в основном на женскую аудиторию, способен оказать огромное финансовое и социальное влияние (и продолжает оказывать; в августе 2020 года была опубликована пятая часть саги, пересказ событий от лица главного мужского персонажа, «Солнце полуночи», разошедшаяся тиражом почти в миллион экземпляров за первую неделю продаж).
Сериал «Сверхъестественное» стал самой большой неожиданностью. Премьера состоялась в последний год вещания телеканала WB, а также старт сезона пришелся на время забастовки Гильдии сценаристов Америки в 2007–2008 годах, что и вовсе грозило ему закрытием, несмотря на статус многообещающего. Эрик Крипке потратил более десяти лет на создание этого сериала, меняя и оттачивая идею, пока ею наконец не заинтересовались в Warner Brothers. Хотя в «Сверхъестественном» были элементы фэнтези и мелодрамы, основная история была написана в жанре ужаса, воплотить который на телевидении сложнее всего. И тем не менее начиная с 11-го сезона (2015) «Сверхъестественное» стал самым продолжительным жанровым сериалом в истории американского телевидения и был продлен на беспрецедентный пятнадцатый (и последний) сезон в феврале 2019 года. Последний сезон был отложен из-за пандемии COVID-19, заставшей производство в разгар съемок, но сериалу всё же была дана возможность завершить историю, чего, например, не случилось с сериалом «Империя» (2015–2020), выходившим на телеканале Fox. Последние семь эпизодов «Сверхъестественного» вышли осенью 2020 года.
«Сверхъестественное» не должно было сработать. Сериал о двух братьях, одетых как музыканты Pearl Jam[2] – во фланелевые рубашки и поношенные джинсы, – которые путешествуют по стране на мускулкаре[3] и сражаются с монстрами под звуки классического рока на заднем плане? Зарабатывают на жизнь махинациями с кредитными картами и жульничеством на бильярде, останавливаются в захудалых мотелях? Большое количество ночных съемок и кровавого контента, выходящего за рамки допустимого на телевидении? Большая удача – продержаться хотя бы один сезон! После предпоказа сериал назвали «Хочет быть Баффи», повезет, если продержится половину сезона. Однако 7 февраля 2019 года вышел 300-й эпизод «Сверхъестественного» – результат, который раньше был свойственен только мыльным операм, полицейским сериалам и новостным шоу. Другими сериалами, выходившими в прайм-тайм и сумевшими достигнуть такого впечатляющего количества эпизодов, стали ситкомы («Симпсоны» (1989 – н. в.), «Приключения Оззи и Харриет» (1952–1966); полицейские сериалы («Морская полиция: спецотдел» (2003 – н. в.), «Закон и порядок» (1990–2010); или сериалы 1950-х («Лесси» (1954–1973), «Дымок из ствола» (1955–1975)). Если не считать «Доктора Кто», являющегося исключением из правил и насчитывающего в общей сумме 862 эпизода, то жанровые сериалы недолговечны на американском телевидении. Только «Секретные материалы» (1993–2002, 2016–2018, всего 11 сезонов) и рассказывающий о становлении Супермена сериал «Тайны Смолвиля» (2001–2010, 10 сезонов) смогли приблизиться к продолжительности «Сверхъестественного».
История одиннадцатилетнего вещания телеканала WB состоит больше из неудач, чем из знаменательных успехов. Подобно телеканалу Fox, WB поначалу делал акцент на комедийные сериалы и шоу, в которых были задействованы актеры разных национальностей, как «Первый тайм-аут» (1995), «За твою любовь» (1998–2002), «Шоу Джейми Фокса» (1996–2001) и «Клегхорн!» (1995), в противовес которым выходили более успешные ситкомы, вроде «Друзей» (1994–2004) и «Сайнфелда» (1989–1998), транслировавшиеся на телеканале NBC и представленные преимущественно белыми актерами. Только после ребрендинга в 1990-х WB сосредоточились на молодежи как основной аудитории, и в свет вышли сериалы, которые отражали дух времени, но, увы, не всегда завоевывали рейтинги: «Баффи – истребительница вампиров» (1997–2003), «Лето наших надежд»[4] (1998–2003), «Город пришельцев» (1999–2002). И тем не менее на каждую «Баффи» приходились совсем провальные сериалы, такие как «Хищные птицы» (2002) или «Тарзан» (2003), которые закрыли практически сразу после выхода, несмотря на обширные рекламные кампании и большие для тех времен бюджеты. (К слову, Эрик Крипке впервые попробовал себя в качестве шоураннера именно в сериале «Тарзан».) Более того, телеканалу WB пришлось конкурировать с телеканалом UPN, имевшим схожую сетку вещания. Warner Brothers также совершили ошибку, начав открытый конфликт с компаниями 20th Century Fox и Mutant Enemy Productions из-за лицензионных сборов «Баффи», что в конечном итоге привело к тому, что WB потеряли свой флагманский проект и уступили в рейтинге UPN. После окончания или закрытия своих успешных сериалов – «Баффи» и её спин-офф «Ангел» (1999–2004), «Лето наших надежд» – WB стали уступать не только UPN в 2005-м, но и Univision в 2006-м, выпустив только три жизнеспособных сериала за последующие три года: «Холм одного дерева» (2003–2012), реалити-сериал «Чики и фрики» (2005–2008) и «Сверхъестественное».
Как сериал в жанре ужасов, «Сверхъестественное», казалось, был обречен на провал на стадии идеи. Ужасы всегда были спорным жанром на американском телевидении. В своем исследовании Лорна Джоуэтт и Стейси Аббот изучали его положение как на американском телевидении, так и на британском. Они пришли к выводу, что, несмотря на все ограничения, которые вводятся на телевидении в отношении жанра, ужасы всё равно существовали на протяжении всей истории телевещания, хотя и считается, что телевидение и жанр ужасов не могут сосуществовать: «Телевидение считается одним из основных средств массовой информации, которое не может поддерживать графический характер (визуальный и тематический) жанра ужасов». Предполагалось, что ни один телесериал не может сниматься в этом жанре, поскольку не выдержит конкуренцию с большим экраном кинотеатров, где кровавость жанра смотрится намного эффектнее. Более того, «Сверхъестественное» дебютировало в последний год вещания WB с относительно неизвестным актерским составом и шоураннером, который настаивал на классическом роке в качестве саундтреков вместо хаус-групп. Сериал выходил в эфир в одно время не только с тонально противоположными «Девочками Гилмор» (2000–2007, 2016), но и с более успешными «Доктором Хаусом» (2004–2012) и «Удивительной гонкой» (2001 – н. в.). Сериал, казалось бы, так и должен был остаться в списках многообещающих, но закрытых, как «Светлячок» (2002) или «Чудопад» (2004). К тому же сериал заметно отошел от образов главных героев-подростков, которые преобладали в сериалах от WB, из-за неудачных попыток телеканала завоевать новую аудиторию: Сэму и Дину в первых эпизодах было слегка за 20. Несмотря на то что Дженсен Эклз и Джаред Падалеки уже принимали участие в проектах телеканала WB – Эклз играл второстепенного персонажа в «Бухте Доусона», а Падалеки был задействован в «Девочках Гилмора», – ни один из них не брал на себя ведущую роль в сериалах. Однако их появление в других проектах WB отражало устоявшуюся закономерность, когда актеры, игравшие второстепенные или совсем незначительные роли в сериалах телеканала, затем получали главные роли в других проектах WB. Например, Чад Майкл Мюррей сыграл в сериалах «Лето наших надежд» и «Девушки Гилмора», а затем получил главную роль в сериале «Холм одного дерева».
Как же «Сверхъестественному» удалось пережить не только первый сезон, но и стать самым долгоиграющим сериалом в истории американского телевидения? Первый сезон был полон как впечатляющих эпизодов («Кожа» 1.6, «Вера» 1.12), так и провалов («Жуки» 1.8, «Человек с крюком» 1.07), а последний эпизод («Чёртова западня» 1.22) не пролил свет на судьбы двух главных героев. И не было никаких гарантий после закрытия WB, что телеканал CW подхватит проект, как было с «Девочками Гилмора», «Седьмым небом» (1996–2007), «Тайнами Смолвиля», принадлежащими WB, а также «Вероникой Марс» (2004–2007, 2019), «Всё о нас» (2003–2007), «Все ненавидят Криса» (2005–2009) и «Подругами» (2000–2008) телеканала UPN. (В первый год вещания CW выпустил только два новых проекта: драматический сериал и ситком; ситком продержался три сезона, а драматический сериал был закрыт после трех эпизодов.) В пользу «Сверхъестественного» выступил президент телеканала Дон Острофф, считавший, что сериал станет успешным, поскольку в нем есть элементы, которые с годами приобретут важное значение для кабельного телевидения, а также окажут влияние на маркетинг перед эфиром. Кресло режиссера пилотной серии занял Дэвид Наттер, который зарекомендовал себя как режиссер успешных пилотных серий, получивших свое продолжение, что являлось самым ярким показателем того, что телеканал верит в «Сверхъестественное».
Что касается меня, то я открыла для себя «Сверхъестественное», когда уже вышло два сезона, хотя мои друзья и были поклонниками сериала. В то время я училась в Великобритании, и поскольку у меня не было ни телевизора, ни подписки на телеканал, я ограничивалась тем, что было доступно на BBC iPlayer. Только когда один из моих друзей упомянул забавный эпизод «Голливудский Вавилон» (2.18), я нашла его на YouTube до того, как Warner Brothers и другие медиакомпании выиграли войну против публикации полных эпизодов. Эпизод «Голливудский Вавилон», написанный сценаристом Беном Эдлундом, создателем сериала «Тик», выросшего на работах Джосса Уидона[5], высмеивает не только манеру Голливуда снимать картины, особенно в жанре ужасов, но вместе с этим – американского режиссера Макджи[6] и даже создателя сериала Эрика Крипке до кучи. Действия эпизода разворачиваются вокруг съемочной площадки фильма ужасов «Бугимен» (2005), который снял Эрик Крипке и который был в пух и прах разнесен критиками. Этот эпизод стал одним из первых в сериале, где обсуждаются и высмеиваются аспект авторства и автор как таковой. «В Голливудском Вавилоне» призраков вызывает сценарист Уолтер Диксон (Бенджамин Ратнер), так как хочет отмстить студии за полностью измененный сценарий. Возможно, этот эпизод можно расценивать как желание Крипке, чтобы в основе сценария «Сверхъестественного» лежали городские легенды и фольклор, что сделало бы сериал более аутентичным.
Сериал также попал в поле зрения критиков. Телевизионный критик Морин Райан, которая отстаивала в своих рецензиях другие жанровые сериалы (в первую очередь работы Джосса Уидона), признавалась, что нечасто смотрела сериал до четвертого сезона, когда значительно расширилась космология и мифология сюжета. Как и его телевизионный предок, «Баффи – истребительница вампиров», сериал игнорировался основными наградами (например, премией «Эмми») и всё же постоянно номинировался и выигрывал в номинациях Teen Choice Awards и People’s Choice Awards, а также в номинациях премий Сатурн и Fangoria Chainsaw[7]. «Сверхъестественное» возглавляло рейтинги в тематических журналах, таких как TV Guide и Entertainment Weekly; поклонники сериала активно голосовали в номинации «любимая обложка», в результате сериал получил первую обложку TV Guide в 2011 году. Как было с его жанровой предшественницей «Баффи», сценарий «Сверхъестественного» позволял героям расти и развиваться, вместо того чтобы сохранять их статичными и привычными. Порой развитие шло в темных направлениях, что усложняло роль «героев» в истории. В своей статье «26 лучших культовых сериалов» критик Entertainment Weekly Сандра Гонсалес написала следующее о способности сериала развиваться:
«”Сверхъестественное” началось с довольно простой сюжетной линии – горячие парни убивают жутких тварей, – но так продолжалось недолго. Герои в буквальном смысле побывали в аду и вернулись назад, а вокруг них сплелась сложная и убедительная мифология, наполненная друзьями (ангел Кастиэль), возвращающимися врагами (демон Кроули) и внутренними шутками (Винцест[8])».
Привлекательные главные герои, изрядное количество крови (для телевидения), масштабные сезонные (и сериальные) персонажи и сюжетные арки, а также потрясающий юмор. Это присуще не только «Сверхъестественному», но и другим сериалам, которые боролись не только за рейтинги, но за возможность остаться на экранах: «Баффи – истребительница вампиров», «Ангел», «Ганнибал» (2013–2015), «Люцифер» (2016 – н. в.), «Я – зомби» (2015–2019). Несмотря на относительно небольшое количество зрителей (например, по сравнению с сериалом «Большая четверка»), «Сверхъестественное» продлевалось 14 раз. И, в отличие от многих других сериалов, решение о закрытии было принято не руководством телеканала – президент CW Марк Педовиц, который является преданным поклонником сериала, на панели Ассоциации телевизионных критиков в 2014 году объявил: «Пока я занимаю эту должность и пока сохраняются рейтинги, то благослови их Бог, пусть сериал продолжается столько, сколько они захотят». Инициатива завершения сериала исходила от двух ведущих актеров – Дженсен Эклз и Джаред Падалеки, помимо всего прочего, хотели больше времени уделять своим семьям.
Эта книга – попытка изучить феномен жанрового сериала «Сверхъестественное», который повествует о двух братьях, чей семейный бизнес заключается в «спасении людей» и «охоте на тварей» – вампиров, призраков, демонов – по всей Америке. (На самом деле по Канаде, но это производственный секрет.) Это шоу, которое не умирало, даже несмотря на то, что главные герои – Дин и Сэм Винчестеры – умирали несколько раз и были воскрешены самыми разными способами. Этот сериал посвящен определенному классу, мужественности, концепции и экономической составляющей жанра ужасов, а также взаимодействию между Богом и Дьяволом, корпоративным адом и бюрократическим раем. Примерно раз в сезон сериал ломал четвертую стену, взаимодействуя со своими поклонниками, предшественниками и своей собственной историей. На культурном уровне, благодаря своей продолжительности, «Сверхъестественное» и бенефициар, и лидер меняющегося телевизионного ландшафта, ставший отличной моделью, с помощью которой можно изучить историю телевидения и его будущее (и жанра ужасов в том числе). Наконец, «Сверхъестественное» не только продолжает завоевывать новых поклонников (некоторые из них были еще детьми, когда вышел первый сезон сериала), но и постоянно поощряет и способствует взаимодействию своих поклонников с миром за пределами сериала, пересмотрев «фанатский труд» не просто как игру (или рекламу, с производственной точки зрения), но и как способ улучшить жизнь других.
Таким образом, в первой части этой книги я рассмотрю некоторые сериалы и жанры, которые послужили вдохновением для создания «Сверхъестественного» (Глава 1), начиная с таких ранних сериалов, как «Шоссе 66» (1960–1964), и заканчивая «Секретными материалами», чьи актеры, сценаристы и режиссеры принимали участие в создании первых сезонов «Сверхъестественного». Вторая глава раскрывает творческий путь создателя сериала Эрика Крипке, рассказывая о том, как детские воспоминания и интересы (особенно городские легенды и фольклор) повлияли на создателя сериала. В третьей главе мы узнаем больше об актерском составе и развитии главных героев, а также попытаемся понять то, как именно сериал перекликается с темой дороги, что само по себе уже является американским мифом.
Следующая часть посвящена миру сериала и тому, что происходит вокруг него. В четвертой главе рассматриваются два совершенно разных сериала, которым «Сверхъестественное» обязано манерой повествования или персонажами: «Баффи – истребительница вампиров» и «Розанна» (1988–1997). И если «Баффи» (и её спин-офф «Ангел») можно рассматривать в качестве вдохновения для жанра, сюжета, манеры повествования, героев и актерского состава, то сериал «Розанна», как и «Сверхъестественное», был одним из немногих сериалов своей эпохи, в котором раскрывались истории и заботы рабочего класса. Пятая глава посвящена фольклору, легендам и религии, которые, благодаря живому интересу Крипке к этим темам, стали неотъемлемой частью историй, рассказываемых в сериале. Почти в каждом сезоне сериала есть эпизод, который стирает границы между актерами и поклонниками, начиная со съемок фильма с привидениями и заканчивая эпизодом, где машина выступает главным персонажем, от лица которого ведется повествование. Поэтому в шестой главе рассматриваются различные «зачем и почему» метапрозаических[9] эпизодов, которые раскрывают создателей сериала и их взгляды с новой стороны. Вторая часть книги завершается рассказом о том, как сюжет сериала и его шоураннеры реагировали на общественно-политические события за 15 лет существования «Сверхъестественного».
Последние главы исследуют две важные составляющие культурного влияния сериала: его телетрансляцию и его поклонников. Сериал, вышедший в эфир на закате телеканала WB, из постоянно находящегося на грани закрытия превратился в самый стабильный проект телеканала CW. Благодаря успеху и стабильности «Сверхъестественного» телеканал позволял себе идти на риск, чего никогда не делали его предшественники (WB и UPN), и не закрывать низкорейтинговые, но высоко оцененные критиками проекты. В конце мы рассмотрим явление, когда присутствие в фандоме и «работа» фанатом приводят людей на путь активизма, вдохновленный не только самой историей («спасение людей»), но и инициативами актерского состава.
Феномен этого сериала неплохо описывают слова его неофициального саундтрека: это небольшое шоу могло позволить и позволяло себе «продолжаться в том же духе[10]» – и он был совершенно удивительным.
Часть I
В начале
Глава 1
Дорога так далека
Путешествие по истории телевидения
Двое мужчин путешествуют по Соединённым Штатам на уже ставшем классикой «Шевроле», подрабатывают, где придется, ищут смысл жизни и присматривают друг за другом. Криминальный репортер расследует преступления, которые полиция игнорирует или не может раскрыть, потому что чаще всего эти преступления связаны со сверхъестественным. Это вольное описание сюжетов двух сериалов: «Маршрут 66» (1960–1964) и «Колчак: ночной сталкер» (1974–1975). Вместе они довольно точно описывают «Сверхъестественное» – сериал о двух парнях, которые путешествуют по стране на классическом «Шевроле», расследуют сверхъестественные происшествия, а еще пытаются найти смысл жизни и постичь сверхъестественное зло, окружающее их.
Это не совпадение. Оба сериала были использованы Эриком Крипке как источник вдохновения для «Сверхъестественного». Первой идеей, которую он пытался продать каналу, был сериал-антология про репортера, изучающего странные происшествия, что «в значительной степени было плагиатом оригинального "Колчака"» [1]. (Любопытно, что телеканал CBS, позднее ставший совладельцем CW, телевизионного дома «Сверхъестественного», выпустил в эфир перезагрузку «Колчака» в один год с премьерой «Сверхъестественного». «Колчака» закрыли после шести эпизодов.) Несмотря на более поздние сериалы, такие как «Американская история ужасов» или «Черное зеркало» от Netflix (2011 – н. в.,), руководители телеканала отклонили предложение Крипке, сославшись на сомнительную вероятность успеха (на тот момент) этого формата в прайм-тайм. (В 1980-х поздние вечерние эфиры транслировали такие сериалы, как «Пятница, 13-е» (1987–1990) и «Сказки темной стороны» (1984–1988), над которыми работали известные (или которые в будущем станут известными) сценаристы и режиссеры, включая Дэвида Кроненберга, Дженнифер Линч, Стивена Кинга и Джорджа Ромеро.) Затем Крипке предложил «Шоссе 66»; это была тема, которая заинтересовала телеканал. Сюжет должен был претерпеть некоторые изменения, прежде чем выйти в эфир. Для Крипке, если не вдаваться в подробности, «Сверхъестественное» стало десятилетним проектом, вдохновленным его любовью к американскому фольклору, начиная с древних легенд вроде преданий о вендиго и заканчивая историями, которые рассказывают у походных костров или во время ночевок у друзей, например «Кровавая Мэри» и «Человек-крюк». В сериале имеется также много сюжетных и нарративных отсылок к своим телевизионным предшественникам. Есть множество причин беспрецедентного долголетия «Сверхъестественного»; то, как сериал отдает дань уважения предшественникам, демонстрирует многогранную природу «Сверхъестественного». Это также является кульминацией работы Крипке вплоть до того момента, когда сериал вышел в эфир.
«Ну что за ужасный сценарий»: Крипке до «Сверхъестественного»
В фильме «Бугимен» (2005) молодой человек Тим Дженсен (которого играет Барри Уотсон) возвращается в дом детства после видения, которое может помочь разгадать тайну монстра, убившего одного из его родителей и навсегда изменившего его жизнь. Потеря отца продолжает оказывать психологическое влияние на взрослую жизнь Тима, пока его буквально не затаскивают обратно в прошлое. Наверняка такая сюжетная линия покажется зрителям «Сверхъестественного» знакомой, как и имя девушки Тима – Джессика, – а значит, они не удивятся, узнав, что Эрик Крипке был сценаристом фильма, вышедшего в том же году, когда дебютировало «Сверхъестественное». Учитывая, что фильм посвящен детским страхам, монстрам, классовым проблемам и жутким детям, легко обнаружить влияние Крипке на конечный продукт.
Как и Стивена Кинга, Крипке не раз спрашивали, было ли у него тяжелое детство, которое привело к тому, что он сосредоточился на ужасах. Крипке действительно черпал вдохновение из детства, создавая «Сверхъестественное», но подтолкнули его на это не ужасы; семейная поездка в девятилетнем возрасте привила ему любовь к рассказам о путешествиях, а готический подростковый роман Джона Беллэрса «Дом с часами на стене», где делается акцент на теме семьи – вне зависимости от того, связаны ли ее члены по крови или нет, – послужил движущей силой для создания сериала, а также его фольклорных элементов: «Они немного забавные, очень страшные и всё о важности семьи» [2]. Также Крипке вдохновлялся произведением Керуака «На дороге», даже имена Сэма и Дина были взяты из книги и звучали как «Сэл» и «Дин» (Сэла заменили на Сэма, так как Крипке решил, что ему не нравится имя Сэл для одного из главных персонажей). После окончания киношколы Университета Южной Калифорнии Крипке мечтал стать режиссером; два короткометражных комедийных фильма, которые он написал и снял, не просто дебютировали на кинофестивалях «Сандэнс» и «Слэмдэнс» в 1998 году – один из них получил приз зрительских симпатий на «Слэмдэнсе». Это привело к заключению контракта на сценарий для двух картин с киностудией Dreamworks (Крипке на тот момент было 23 года). Однако, по словам самого режиссера, эта сделка ни к чему не привела; он писал постоянно, но до съемок дело дошло только с одним из сценариев – вышеупомянутым «Бугименом». Сам Крипке предполагал, что это было связано с его интересом к комедиям. И пусть сделкой с Dreamworks он был обязан двум комедийным короткометражкам, в конце концов Крипке пришел к выводу, что он «не такой уж великий создатель комедий» [3]; все комедийные сценарии, написанные за семь лет работы в студии, оказались в аду разработки. «Бугимен» мог бы подсказать дальнейший творческий путь, но случилась небольшая задержка в виде ремейка «Тарзана».
В 2002 году Крипке был приглашен Warner Brothers для работы в качестве шоураннера над ремейком «Тарзана», по сюжету которого Тарзан – юноша, «спасенный» из джунглей, пытающийся приспособиться к жизни в цивилизации и оказавшийся втянутым в борьбу между его тетей и дядей за контроль над семейной корпорацией Greystoke Industries («Грейсток Индастриз»). Сериал получил негативные отзывы и был закрыт после восьми эпизодов. Позднее Крипке признался, что, кроме написанного сценария пилотной серии, у него не было четкого представления будущего этого сериала. В интервью TV Guide он вспоминал: «Это был замечательный пилот, у нас был прекрасный актерский состав, но я бы предпочел, чтобы об этом все забыли, потому что это был мой первый продюсерский проект и я понятия не имел, что делаю. Я облажался» [4]. Однако над проектом работали актеры и режиссеры, которые потом вместе с Крипке создавали «Сверхъестественное» – Стерлинг Браун, Митч Пиледжи, Дэвид Наттер и Дэвид Соломон, – а последовавшее закрытие сериала побудило Крипке написать новый сценарий в жанре ужасов. «В основном я писал для себя. Я даже назвал каждого погибшего персонажа в честь руководителей киностудии», – отмечает он [5]; этот метаэлемент был пересмотрен во втором сезоне «Сверхъестественного», «Голливудский Вавилон» (2.18). Сценарий «Бугимена» передали режиссеру Сэму Рэйми и продюсеру Бобу Таперту, которые быстро начали съемки. Успех «Бугимена» и готовность пойти на дно вместе с проектом убедили руководителей студии выслушать идею Крипке, которая в будущем вылилась в сериал «Сверхъестественное».
Ранние проекты Крипке, охватывающие разные жанры от ужасов до комедии, представляют собой пробу пера для тех элементов, которые впоследствии лягут в основу «Сверхъестественного». В сериале жанр ужасов сочетается с комедией, а комедия переплетается с драмой и эмоциями. Крипке в своей повествовательной эстетике часто делал акцент на семье. «Каждый сериал, над которым я работаю, сосредоточен на семье, которая должна держаться вместе, как бы вы ее ни определяли»; по словам Крипке, это убеждение родом из детства, и им он обязан родителям, убедившим его, что «быть семьей – значит присматривать друг за другом и защищать» [6]. И его работы до «Сверхъестественного» и после развивают эту мысль. Невозможно отделаться от ощущения, что мрачный «Бугимен», несмотря на рейтинг PG-13, с мрачными семейными тайнами, не отпускающими главного героя долгие годы спустя, стал тестовым прогоном перед запуском «Сверхъестественного». И учитывая близкие временные рамки, в которых происходит действие обоих сериалов, неудивительно, что Крипке черпал вдохновение из одного и того же колодца. Первые три эпизода «Сверхъестественного» («Пилот», «Мертвец в воде», «Кровавая Мэри») вращаются вокруг мести за совершённые поступки. «Тарзан» предлагает иной взгляд на семью: как и Винчестеры и Тим Дженсен, Тарзан/Джон Клейтон осиротел в раннем возрасте и вынужден научиться взаимодействовать с миром, который не понимает его и считает «странным». И всё же, в отличие от героев «Сверхъестественного» и «Бугимена» из среднего класса, в мире «Тарзана» есть место генеральным директорам и высоткам. Только дискомфорт главного героя роднит его с более поздними персонажами, созданными Крипке.
Дорога так далека: предшественники «Сверхъестественного»
Как отмечалось выше, оригинальная идея «Сверхъестественного» полностью подходит под формат антологии: репортер расследует различные сверхъестественные происшествия. Несмотря на расплывчатость определения, сериалы-антологии 1950-х, как правило, не использовали многоэтапные сюжетные арки или несколько постоянных центральных персонажей, поэтому каждый эпизод мог рассказывать отдельную историю. Это касается таких сериалов, как «Театр 90» (1956–1960) и «Театр “Четыре звезды”» (1952–1956), в которых каждый эпизод – это полнометражные драмы или комедии, а также сериалов с получасовыми или часовыми эпизодами, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) или «Сумеречная зона» (1959–1964). Однако сериалы-антологии постепенно теряли популярность и меньше выходили в прайм-тайм, так как телевидение стало больше зависеть от рекламы и неохотно спонсировало производство таких сериалов. Антологические драмы были не так привлекательны для спонсоров из-за больших затрат и длительности съемок; другим фактором, определившим упад популярности антологий, стал «спорный» характер эпизодов. Антологические драмы нашли новый дом на телеканале PBS, в том числе «Американский театр» (1981–1994), в эпизодах которого принимали участие известные актеры и ставились знаменитые американские пьесы, такие как «Изюминка на солнце» с Дэнни Гловером в главной роли, и «Великие представления» (1971 – н. в.), в которых транслируются многочисленные театральные постановки (например, в «Америке Гамильтона» используются сцены и интервью с актерами мюзикла). Антологии «Альфред Хичкок представляет», «За гранью возможного» (1963–1965) и «Байки из склепа» (1989–1996; сериал транслировался на телеканале HBO, а более расширенная версия выходила на телеканале Fox с 1995 по 1996) снискали популярность в прайм-тайм (или почти в прайм-тайм). Наиболее известным сериалом в этом жанре стал сериал «За гранью возможного», поэтому его переснимали три раза: 1985, 2003 и 2019 годах. Но при этом жанровые антологии всё же исчезали из прайм-тайм; даже перезапуск таких сериалов, как «За гранью возможного», длился не больше одного сезона, и антологии постепенно ограничивались сериалами в жанре ужасов или саспенса только для подписки. Однако на телевидении был почти 40-летний перерыв между такими сериалами-антологиями, как «Смельчаки» (1969–1973), и первыми современными антологиями, такими как «Американская история преступлений» (2016 – н. в.) и «Американское преступление» (2015–2017). Новые сериалы-антологии, в том числе «Фарго» (2014 – н. в.) и «Вражда» (2017 – н. в.), не придерживаются схожего с предшественниками формата; в современных антологиях, как правило, сюжет истории длится один сезон с одним актерским составом, а новые сезоны выходят с новым сюжетом и новым актерским составом. (Сериал Netflix «Черное зеркало» или сериал телеканала SyFy «Нулевой канал» больше похожи на формат сериала «За гранью возможного».)
Начиная с 1960-х американские телепрограммы изобиловали драмами и ситкомами. В таких сериалах, как «Закон и порядок» (1990–2010), «Блюз Хилл-стрит» (1981–1987) или «Сент-Элсвер» (1982–1988), каждую неделю появлялись новые персонажи, что, наравне с условиями, в которых они действовали, являлось залогом стабильности сериала. Некоторые из персонажей играли второстепенную роль, время от времени акцентируя внимание на том, как «работа» влияет на человека и его личную жизнь. (Это в гораздо большей степени относится к таким драмам, как «Закон Сент-Луиса» или «Закон Лос-Анджелеса», которые из-за растянутого повествования и сюжетных арок имеют много общего с мыльными операми, в то время как в сериале «Закон и порядок» личная жизнь детективов и адвокатов отходила на второй план сюжета.) Многие драмы со схожей атмосферой всячески настаивали на том, что они претендуют на звание драматического сериала, а не на мыльную оперу; например «Тридцать-с-чем-то» (1987–1991). Даже те сериалы, которые хвалили за реалистичное изображение профессиональной среды, как «Закон Лос-Анджелеса» (1986–1994), не были лишены излишнего драматизма в сценариях. (Можно вспомнить эпизод «Хорош до последней капли», в котором антагонист Розалинда Шейс погибла в шахте лифта.) Герои могут попадать в сложные и опасные ситуации (что часто можно встретить в сериалах про врачей и полицейских), но при этом обстановка остается неизменной: отделение полиции, больница или адвокатская контора. Это значительно экономило бюджет, так как ночные или наружные съемки, как правило, намного дороже.
В отличие от своего предшественника антологии, формат «полуантологии» – стабильный набор персонажей, взаимодействующих с новыми поворотами сюжета и персонажами каждую неделю, – окажется более популярным. Несмотря на то что такой формат не был так популярен и распространен, как драмы или ситкомы, но раз в десятилетие на американском телевидении появлялись сериалы-полуантологии в прайм-тайм. Помимо уже упомянутых полуанталогий, можно назвать такие, как «Лодка любви» продюсера Аарона Спеллинга (1977–1986) и «Остров фантазий» (1977–1984); «Путь на небеса» за авторством Майкла Лэндона (1984–1989) и схожий с ним по сюжету «Прикосновение ангела» (1994–2003); «Квантовый скачок» Даниэля Белласарио (1989–1993); «Секретные материалы» и «Миллениум» (1996–1999) Криса Картера; «Чудеса» Дэвида Гринвальта/Ричарда Хатема (2003). Во всех этих сериалах главный герой или герои взаимодействуют с разными персонажами от эпизода к эпизоду, часто чтобы решить какую-либо проблему. Подобное описание также подходит столь недолговечным сериалам, как «Чудопад» (2004), «Мертвые до востребования» (2007–2009) или «Святлячок» (2002); ситкому «Меня зовут Эрл» (2005–2009); или многим криминальным или медицинским драмам. Полуантологию от этих сериалов отличают два признака. Во-первых, почти всегда присутствует элемент путешествия, будь то путешествие куда-то («Остров фантазий») или постоянное перемещение главных героев («Квантовый скачок»; «Секретные материалы»). Во-вторых, хотя полуантологии не обязательно преуменьшают роль своих главных героев, именно истории тех, кого они встречают, так сказать, на дороге, являются центром повествования. Однако это ни в коем случае не исключает сюжетную арку главных героев – стремление Джонатана Смита (Майкл Лэндон) восстановить себя в рядах небесного воинства в «Пути на небеса», попытки Сэма Беккета (Скотт Бакула) вернуться в свое время в «Квантовом скачке» или поиск сестры Фокса Малдера (Дэвид Духовны) / раскрытие правительственного заговора, чтобы скрыть правду в «Секретных материалах», – но сами эпизоды чаще всего вращались вокруг отдельной истории приглашенной звезды.
Несложно понять, почему именно такой формат был более привлекательным для телеканалов; хотя съемка на какой-либо локации может быть достаточно дорогостоящей, полуантологии предлагают непрерывность повествования и постоянных персонажей, что не мешает потенциальным новым зрителям начинать просмотр практически в любой момент после старта сериала или после перепродажи прав на другой телеканал. Вероятно, та же логика была, например, в стремлении телеканала WB закрутить сюжет спин-оффа «Баффи» «Ангел» (1999–2004) вокруг историй «монстра недели», не прорабатывая целостного повествования, как в материнском сериале, – подобного формата «Ангел» изначально и придерживался в первом сезоне. (В конечном итоге сериал получился еще более запутанным, чем «Баффи», с четвертым сезоном, предполагающим, что все события предыдущих трех были спланированы и направлены высшей силой [ «Наизнанку», 4.17].) Со «Сверхъестественным» телеканал придерживался схожей идеи – сосредоточиться на разных угрозах и разных персонажах от эпизода к эпизоду, а братья Винчестеры были катализатором этих историй либо через личное знакомство, либо через расследование. Большая часть первого сезона придерживалась этого формата; Сэм и Дин искали в газетах или в интернете странные происшествия (или следовали координатам, оставленным их отцом), затем они узнавали, что это за существо – вендиго («Вендиго»), призрак («Пилот», «Мертвец в воде», «Кровавя Мэри»), языческий бог («Пугало»), – и уничтожали монстра. Многие эпизоды первого сезона заканчиваются кадром братьев, покидающих город на «Импале» 1967 года, что наводит на мысли о долгих путешествиях Дэвида Бэннера (Брюс Биксби) по городам в сериале 1970-х «Невероятный Халк» (1978–1982), который вдохновлялся сериалом 1960-х «Беглец» (1963–1967). Несмотря на это, даже ранние эпизоды предполагали единую сквозную линию сюжета – выяснить, кто убил их мать и невесту Сэма Джессику (так же, как Дэвид Баннер и Ричард Кимбл стремились очистить свои имена), – во всех трех сериалах прошлое выступало катализатором, отправившим Баннера, Кимбла и Винчестеров в путь. В «Сверхъестественном» расследование событий прошлого было оставлено примерно на треть первого сезона. Это нетипично для современных сериалов; «Я зомби» (2015–2019) использовал аналогичное «подведение итогов» вплоть до пятого эпизода первого (13-серийного) сезона. Как и их предшественники, братья часто путешествовали под вымышленными именами, считали себя «странными» из-за своего прошлого и избегали сближаться с кем-либо, опасаясь подвергнуть их опасности. Подобный формат полуантологий, в которых продолжительные сюжетные линии смешиваются с эпизодами «раз и готово», характеризует такие сериалы, как «Сумеречная зона», и появился задолго до «Невероятного Халка» и «Сверхъестественного». Например, «Обнаженный город» (1958–1963) Стерлинга Силлипанта и уже упомянутый сериал «Шоссе 66» тоже являются полуантологиями, как «Караван повозок» (1957–1965) и «Звездный путь» (1966–1969).
«Сверхъестественное», по-видимому, изначально придерживалось формата полуантологии, схожего с «Секретными материалами»; в первой половине сезона были намеки на более обширную сюжетную арку (кто убил Мэри и Джессику? Куда пропал Джон Винчестер?), но основное внимание всё же уделялось историям тех, с кем пересекались братья: помощь брату и сестре, чей старший брат исчез в походе («Вендиго»); озлобленный дух, мстящий семьям тех, кто причастен к его убийству («Мертвец в воде»); или смертоносный оборотень, охотящийся за состоятельными семьями в Сент-Луисе («Кожа»). Однако такой формат просуществовал недолго. Крипке считал, что ранние самостоятельные эпизоды были «и успехом, и промахом», и они постепенно отошли на второй план к 10-му эпизоду («Пугало»), в котором появилась демон Мэг Мастрес, а также информация от Джона, что желтоглазый демон был ответственен за смерть Мэри и Джессики. Подобный плавный переход был осуществлен, несмотря на то что в съемках первого сезона участвовали несколько режиссеров «Секретных материалов»: Дэвид Наттер, Тони Уормби и Ким Мэннерс, а также один из сценристов Джон Шибан, который был автором и соавтором пяти из двадцати двух эпизодов первого сезона и четырех эпизодов второго. (В то время как Наттер снял только первые два эпизода сериала, а Шибан ушел после 2-го сезона, Мэннерс продолжал работать над сериалом до 2008 года, став режиссером 16 эпизодов, до своей смерти от рака легких в январе 2009 года. Его коронная фраза «Давайте надерем ему задницу» по-прежнему упоминается в сериале как дань уважения.)
Влияние режиссеров и сценаристов «Секретных материалов» на «Сверхъестественное», пожалуй, наиболее заметно в первых двух сезонах, хотя эпизод в 6-м сезоне «Если веришь, хлопни в ладоши»[11] ссылается на «Секретные материалы» (вплоть до вступительных титров и саундтрека). В пилотной серии Сэм и Дин берут псевдонимы из «Секретных материалов» – Малдер (Дин) и Скалли (Сэм), а эпизод «Охотники» (1.15) о семье в глуши, которая охотится на людей ради развлечения, очень напоминает эпизод «Секретных материалов» «Дом» (4.02). Оба сериала имеют схожую визуальную составляющую, так как съемки и того, и другого проходили в Ванкувере, и в «Сверхъестественном» участвовали актеры, которые ранее снимались в эпизодических ролях в «Секретных материалах», включая Джима Бивера, Марка Пеллегрино, Никки Эйкос, А. Дж. Бакли и Уильяма Б. Дэвиса[12].
Однако ко второму сезону «Сверхъестественное» перешло от полуантологии к длинному повествованию и сюжетным аркам персонажей. В сериале это работало двумя способами. «Сверхъестественное» предлагало одного злодея на сезон (левиафаны [7-й сезон], Абаддон / Метатрон [9-й сезон] или Тьма [11-й сезон]) или основную проблему, которую необходимо решить (Дин пытается избежать ада [3-й сезон], испытания, чтобы закрыть врата ада [8-й сезон], или борьба Дина с Меткой Каина [10-й сезон]). Тем не менее в сериале также присутствовали многосезонные сюжетные арки: тайна вступительной сцены – темная фигура в спальне Сэма, которая впоследствии убьет его маму, – эта сюжетная линия охватывает пять сезонов. Что касается главных героев, то в этом «Сверхъестественное» вдохновлялось «Шоссе-66», в котором двое парней, Баз и Тод, оставшихся без отца, путешествуют по стране. «Пропитанный страхом и угрозой насилия мир маленького городка, ”Шоссе-66” был своего рода послевоенными приключениями Гекльберри Финна, с шоссе в качестве реки Миссисипи, по которой плыли два сироты, где Баз – задиристый Гек, защищающий Тода, который предстает в сериале белым Джимом[13]», – отмечает Сьюзан Фалуди [7]. Описание «Шоссе-66» отлично подходит не только повествованию «Сверхъестественного» (и обстановке «маленького городка», где обитают монстры, на которых братья охотятся), но и тому, как изображены характеры Сэма и Дина, где Дин – это Баз, который считает своей главной обязанностью заботиться о своем чутком, мягком младшем брате. На эту параллель сериал ссылается в предпоследнем эпизоде «Унаследуют землю» (15.19), когда Сэм, Дин и Джек останавливаются на заправке «Шоссе-66 База и Тода».