Время, бесстрашный художник… бесплатное чтение

© Ю. Д. Левитанский (наследники), 2022

© М. Н. Пазий, фото, 2022

© В. Ф. Плотников, фото, 2022

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство АЗБУКА®

Кинематограф (1970)

Вступление в книгу

  • Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
  • А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
  • А потом в стене внезапно загорается окно.
  • Возникает звук рояля. Начинается кино.
  • И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
  • Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!
  • Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
  • заставляет меня плакать и смеяться два часа,
  • быть участником событий, пить, любить, идти на дно…
  • Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
  • Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
  • этот равно гениальный и безумный режиссер?
  • Как свободно он монтирует различные куски
  • ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
  • Он актеру не прощает плохо сыгранную роль –
  • будь то комик или трагик, будь то шут или король.
  • О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
  • в этой драме, где всего-то меж началом и концом
  • два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно…
  • Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
  • Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты
  • от нехватки ярких красок, от невольной немоты.
  • Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва
  • выразительностью жестов, заменяющих слова.
  • И спешат твои актеры, всё бегут они, бегут –
  • по щекам их белым-белым слезы черные текут.
  • Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно…
  • Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
  • Ты накапливаешь опыт, и в теченье этих лет,
  • хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет.
  • Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса.
  • Слишком красные восходы. Слишком синие глаза.
  • Слишком черное от крови на руке твоей пятно…
  • Жизнь моя, начальный возраст,
  • детство нашего кино!
  • А потом придут оттенки, а потом полутона,
  • то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.
  • А потом и эта зрелость тоже станет в некий час
  • детством, первыми шагами тех, что будут после нас
  • жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно…
  • Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!
  • Я люблю твой свет и сумрак – старый зритель, я готов
  • занимать любое место в тесноте твоих рядов.
  • Но в великой этой драме я со всеми наравне
  • тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
  • Даже если где-то с краю перед камерой стою,
  • даже тем, что не играю, я играю роль свою.
  • И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
  • как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
  • как сплетается с другими эта тоненькая нить,
  • где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
  • потому что в этой драме, будь ты шут или король,
  • дважды роли не играют, только раз играют роль.
  • И над собственною ролью плачу я и хохочу.
  • То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
  • То, что видел, с тем, что знаю, помоги
  • связать в одно,
  • жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Время слепых дождей. Фрагменты сценария

  • Вот начало фильма.
  • Дождь идет.
  • Человек по улице идет.
  • На руке – прозрачный дождевик.
  • Только он его не надевает.
  • Он идет сквозь дождь не торопясь,
  • словно дождь его не задевает.
  • А навстречу женщина идет.
  • Никогда не видели друг друга.
  • Вот его глаза.
  • Ее глаза.
  • Вот они увидели друг друга.
  • Летний ливень. Поздняя гроза.
  • Дождь идет,
  • но мы не слышим звука.
  • Лишь во весь экран – одни глаза,
  • два бездонных,
  • два бессонных круга,
  • как живая карта полушарий
  • этой неустроенной планеты,
  • и сквозь них,
  • сквозь дождь,
  • неторопливо
  • человек по улице идет,
  • и навстречу женщина идет,
  • и они
  • увидели друг друга.
  • Я не знаю,
  • что он ей сказал,
  • и не знаю,
  • что она сказала,
  • но –
  • они уходят на вокзал.
  • Вот они под сводами вокзала.
  • Скорый поезд их везет на юг.
  • Что же будет дальше?
  • Будет море.
  • Будет радость
  • или будет горе –
  • это мне неведомо пока.
  • Место службы,
  • месячный бюджет,
  • мненья,
  • обсужденья,
  • сожаленья,
  • заявленья
  • в домоуправленья –
  • это все не входит в мой сюжет.
  • А сюжет живет во мне и ждет,
  • требует развития,
  • движенья.
  • Бьюсь над ним
  • до головокруженья,
  • но никак не вижу продолженья.
  • Лишь начало вижу.
  • Дождь идет.
  • Человек по улице идет.

Время, бесстрашный художник…

  • Время, бесстрашный художник,
  • словно на белых страницах,
  • что-то все пишет и пишет
  • на человеческих лицах.
  • Грифелем водит по коже.
  • Перышком тоненьким – тоже.
  • Острой иглою гравера.
  • Точной рукою гримера…
  • Таинство света и тени.
  • Стрелы, круги и квадраты.
  • Ранние наши потери.
  • Поздние наши утраты.
  • Черточки нашего скотства.
  • Пятна родимые страха.
  • Бремя фамильного сходства
  • с богом и с горсточкой праха.
  • Скаредность наша и щедрость.
  • Суетность наша и тщетность.
  • Ханжество или гордыня.
  • Мужество и добродетель…
  • Вот человек разрисован
  • так, что ему уже больно.
  • Он уже просит:
  • – Довольно,
  • видишь, я весь разрисован!
  • Но его просьбы не слышит
  • правды взыскующий мастер.
  • Вот он отбросил фломастер,
  • тоненькой кисточкой пишет.
  • Взял уже перышко в руку –
  • пишет предсмертную муку.
  • Самый последний штришочек.
  • Малую черточку только…
  • Так нас от первого крика
  • и до последнего вздоха
  • пишет по-своему время
  • (эра, столетье, эпоха).
  • Пишет в условной манере
  • и как писали когда-то.
  • Как на квадратной фанере
  • пишется скорбная дата.
  • Отсветы. Отблески. Блики.
  • Пятна белил и гуаши.
  • Наши безгрешные лики.
  • Лица греховные наши…
  • Вот человек среди поля
  • пал, и глаза опустели.
  • Умер в домашней постели.
  • Выбыл из вечного боя.
  • Он уже в поле не воин.
  • Двинуть рукою не волен.
  • Больше не скажет:
  • – Довольно! –
  • Всё. Ему больше не больно.

Воспоминанье об оранжевых абажурах

  • В этом городе шел снег,
  • и светились оранжевые абажуры,
  • в каждом окне
  • по оранжевому абажуру.
  • Я ходил по улицам
  • и заглядывал в окна.
  • В этот город я вернулся с войны,
  • у меня было все впереди,
  • не было лишь квартиры,
  • комнаты,
  • угла,
  • крова.
  • Снова и снова
  • ходил я по улицам
  • и заглядывал в окна.
  • Под оранжевыми абажурами
  • люди пили свой чай
  • с послевоенным пайковым хлебом.
  • Оранжевые абажуры были моей мечтой,
  • символом
  • всей несправедливости мира,
  • в котором,
  • как мне казалось,
  • лишь у меня одного
  • не было никакого пристанища,
  • комнаты,
  • угла,
  • крова.
  • У меня было все впереди,
  • все впереди настолько,
  • что я не мог оценить размеров
  • своего богатства.
  • – Скажите, пожалуйста, –
  • спрашивал я, –
  • здесь не сдается угол? –
  • А в городе шел снег,
  • и светились оранжевые абажуры,
  • оранжевые тюльпаны
  • за тюлевой шторкой метели,
  • оранжевая кожура мандаринов
  • на новогоднем снегу.

Взаимосвязи

  • Слепому гневу солнечной короны
  • подвластны наши ливни и ветра.
  • А к ливню ломит кости у вороны,
  • и оттого орет она с утра.
  • Все бабочки, кузнечики и мухи,
  • гиена, антилопа или тур
  • испытывают дьявольские муки
  • от разницы дневных температур.
  • Но странно, что и мы,
  • цари природы,
  • творенья совершенные богов,
  • зависим от превратностей погоды
  • не меньше мух, жуков и пауков.
  • Что столбик атмосферного давленья
  • таранит наши мощные тела,
  • и действуют небесные явленья
  • на наши повседневные дела.
  • И мы следим
  • за сменою ненастий,
  • морозов, снегопадов и дождей
  • не меньше, чем за сменою династий,
  • парламентов, правительств и вождей.
  • Как странно знать,
  • что в некий день весенний
  • на части разрываются сердца
  • из-за каких-то слабых сотрясений,
  • случившихся в созвездии Стрельца.
  • Что я могу испытывать страданье
  • и жизнь моя мне кажется пуста
  • лишь оттого, что где-то в мирозданье
  • погасла безымянная звезда.
  • Что и моя когда-нибудь дорога
  • внезапно оборвется оттого,
  • что где-нибудь в созвездье Козерога
  • небесное распалось вещество.

«Музыка, свет неближний…»

  • Музыка, свет неближний,
  • дождь, на воде круги.
  • Музыка, третий лишний,
  • что же ты, ну, беги!
  • Выдохлась? Притомилась?
  • Хочешь не хочешь – пой?
  • Музыка, сделай милость,
  • очередь за тобой.
  • С каждою перебежкой –
  • дождь, на воде круги.
  • Музыка, ну, не мешкай,
  • музыка, ну, беги!
  • Не дожидаясь зова,
  • не выбирая дня,
  • круг обеги
  • и снова
  • встань впереди меня.
  • Да не сочтем за муку
  • этот,
  • из века в век,
  • по роковому кругу
  • завороженный бег.
  • Этот смиренный пафос
  • и молчаливый зов
  • перемещенья пауз,
  • звуков и голосов.
  • Это чередованье
  • флейты и бубенца.
  • Это очарованье
  • дудочки и скворца.
  • Это –
  • сплетенье вьюги
  • с песенкою дрозда.
  • Это –
  • синицей в руки
  • выпавшая звезда.
  • Это –
  • звезда и полночь,
  • дождь, на воде круги.
  • Этот призыв на помощь –
  • музыка, помоги!

Иронический человек

  • Мне нравится иронический человек.
  • И взгляд его, иронический, из-под век.
  • И черточка эта тоненькая у рта –
  • иронии отличительная черта.
  • Мне нравится иронический человек.
  • Он, в сущности, – героический человек.
  • Мне нравится иронический его взгляд
  • на вещи, которые вас, извините, злят.
  • И можно себе представить его в пенсне,
  • листающим послезавтрашний календарь.
  • И можно представить в его письме
  • какое-нибудь старинное – милсударь.
  • Но зря, если он представится вам шутом.
  • Ирония – она служит ему щитом.
  • И можно себе представить, как этот щит
  • шатается под ударами и трещит.
  • И все-таки
  • сквозь трагический этот век
  • проходит он, иронический человек.
  • И можно себе представить его с мечом,
  • качающимся над слабым его плечом.
  • Но дело не в том – как меч у него остер,
  • а в том – как идет с улыбкою на костер
  • и как перед этим он произносит:
  • – Да,
  • горячий денек – не правда ли, господа!
  • Когда же свеча последняя догорит,
  • а пламень небес едва еще лиловат,
  • смущенно – я умираю – он говорит,
  • как будто бы извиняется – виноват.
  • И можно себе представить смиренный лик,
  • и можно себе представить огромный рост,
  • но он уходит так же прост и велик,
  • как был за миг перед этим велик и прост.
  • И он уходит –
  • некого, мол, корить –
  • как будто ушел из комнаты покурить,
  • на улицу вышел воздухом подышать
  • и просит не затрудняться, не провожать.

«Утро – вечер, утро – вечер, день и ночь…»

  • Утро – вечер, утро – вечер, день и ночь.
  • Стрелки, цифры, циферблаты – сутки прочь.
  • Гири, маятники, цепи, медный гуд.
  • Все торопятся куда-то, все бегут.
  • На ходу махнуть рукою, крикнуть «будь!»,
  • Съесть сосиску на ходу и снова в путь.
  • Сдать багаж, и в самолет, и в облака.
  • – Как там наши? – как там ваши? – ну, пока!
  • Гири, цепи, шестеренки, медный звон.
  • Телеграмма – вместо писем – телефон,
  • телефонные кабины – о стекло
  • стук монеты – ваше время истекло!
  • Нету времени присесть, поговорить,
  • покалякать, покумекать, покурить.
  • Нету времени друг друга пожалеть,
  • от несчастья от чужого ошалеть.
  • Даже выслушать друг друга – на бегу –
  • нету времени – приедешь? – не могу!
  • На автобус, на троллейбус, в этот гон,
  • в эту гонку, в переполненный вагон,
  • то в обгон, а то вдогонку – на ходу –
  • в эту давку, суматоху, чехарду,
  • в автогонку, в мотогонку, в нету мест,
  • в не толкайтесь, переулками, в объезд,
  • и в затор у светофора – как в тупик…
  • Что за время? Наше время, время пик.
  • Только выхлопы бензина, дым и чад.
  • Только маятники медные стучат.
  • Только стрелки сумасшедшие бегут.
  • Стрелки, цифры, циферблаты, медный гуд.
  • Словно мир этот бессонный городской
  • стал огромной часовою мастерской,
  • часовою мастерскою, где со стен –
  • циферблаты всех фасонов и систем,
  • где безумные живут часовщики.
  • Спать ложишься – ходят стрелки у щеки.
  • Стрелки, цифры, циферблаты, медный зов.
  • Засыпаешь под тиктаканье часов.
  • И летишь под этим небом грозовым –
  • как на бомбе с механизмом часовым.

Воспоминанье о костеле

  • Костел назывался
  • именем святой Анны,
  • а может быть, как-то иначе.
  • Я шел туда ночью,
  • по полю,
  • по черной пахоте,
  • ночь была черной,
  • и можно было идти не иначе,
  • как перебирая рукою
  • невидимую нитку провода,
  • натянутого связистами, –
  • жесткий провод
  • скользил между пальцами и ладонью,
  • обдирая ее до крови.
  • В костеле
  • был наблюдательный пункт
  • наших артиллеристов.
  • Стоял полусумрак,
  • горели свечи,
  • и еще был какой-то свет,
  • и кто-то упорно и долго
  • играл одним пальцем
  • на старинном органе,
  • выжимая из него по капле
  • грустный какой-то мотивчик.
  • Начало артподготовки
  • было назначено на шесть ноль-ноль.
  • Постепенно светало,
  • и на стенах костела
  • оживали старинные фрески,
  • а в левом приделе,
  • у входа,
  • на черном огромном кресте
  • печально и кротко светились
  • глаза Иисуса
  • и проступали
  • темные пятна крови,
  • нарисованной густо на руках и ногах
  • в тех местах,
  • куда были вколочены гвозди –
  • дюймов, наверно, в десять-двенадцать,
  • огромные черные гвозди, –
  • неожиданно бытовая подробность
  • в этом зыблющемся воспоминанье,
  • где все так призрачно
  • и нереально.

Как показать лето

  • Фонтан в пустынном сквере будет сух,
  • и будет виться тополиный пух,
  • а пыльный тополь будет неподвижен.
  • И будет на углу продажа вишен,
  • торговля квасом
  • и размен монет.
  • К полудню
  • на киоске «Пиво – воды»
  • появится табличка «Пива нет»,
  • и продавщица,
  • мучась от зевоты,
  • закроет дверь киоска на засов.
  • Тут стрелка электрических часов
  • покажет час,
  • и сразу полвторого,
  • и резко остановится на двух.
  • И все вокруг замрет,
  • оцепенеет,
  • и будет четок тополиный пух,
  • как снег на полотне монументальном.
  • И, как на фотоснимке моментальном,
  • недвижно будет женщина стоять,
  • и, тоненький мизинец оттопырив,
  • держать у самых губ стакан воды
  • с застывшими
  • недвижно
  • пузырьками.
  • И так же
  • за табачными ларьками
  • недвижна будет очередь к пивной.
  • Но тут ударит ливень проливной,
  • и улица мгновенно опустеет,
  • и женщина упрячется в подъезд,
  • где очень скоро ждать ей надоест,
  • и, босоножки от воды спасая,
  • она помчит по улице
  • босая,
  • и это будет главный эпизод,
  • где женщина бежит,
  • и босоножки
  • у ней в руках,
  • и лужи в пузырьках,
  • и вся она от ливня золотится.
  • Но так же резко ливень прекратится,
  • и побежит по улице толпа,
  • и тополя засветится вершина,
  • и в сквере заработает фонтан,
  • проедет поливальная машина,
  • в окно киоска будет солнце бить,
  • и пес из лужи будет воду пить.

Сон о забытой роли

  • Мне снится, что в некоем зале,
  • где я не бывал никогда,
  • играют какую-то пьесу.
  • И я приезжаю туда.
  • Я знаю, что скоро мой выход.
  • Я вверх по ступеням бегу.
  • Но как называется пьеса,
  • я вспомнить никак не могу.
  • Меж тем я решительно знаю
  • по прихоти сна моего,
  • что я в этой пьесе играю,
  • но только не помню – кого.
  • Меж тем я отчетливо помню –
  • я занят в одной из ролей.
  • Но я этой пьесы не знаю
  • и роли не помню своей.
  • Сейчас я шагну обреченно,
  • кулисы раздвинув рукой.
  • Но я не играл этой роли
  • и пьесы не знаю такой.
  • Там, кажется, ловят кого-то.
  • И смута стоит на Руси.
  • И кто-то взывает:
  • – Марина,
  • помилуй меня и спаси!
  • И кажется, он самозванец.
  • И кто-то торопит коней.
  • Но я этой пьесы не знаю.
  • Я даже не слышал о ней.
  • Не знаю, не слышал, не помню.
  • В глаза никогда не видал.
  • Ну разве что в детстве когда-то
  • подобное что-то читал.
  • Ну разве что в давние годы,
  • когда еще школьником был,
  • учил я подобное что-то,
  • да вскоре, видать, позабыл.
  • И должен я выйти на сцену
  • и весь этот хаос облечь
  • в поступки, движенья и жесты,
  • в прямую и ясную речь.
  • Я должен на миг озариться
  • и сразу,
  • шагнув за черту,
  • какую-то длинную фразу
  • легко подхватить на лету.
  • И сон мой все время на грани,
  • на крайнем отрезке пути,
  • где дальше идти невозможно,
  • и все-таки надо идти.
  • Сейчас я шагну обреченно,
  • кулисы раздвинув рукой.
  • Но я не играл этой роли
  • и пьесы не знаю такой.
  • Я все еще медлю и медлю.
  • Но круглый
  • оранжевый свет
  • ко мне подступает вплотную,
  • и мне уже выхода нет.

«Собирались наскоро…»

  • Собирались наскоро,
  • обнимались ласково,
  • пели, балагурили,
  • пили и курили.
  • День прошел – как не было.
  • Не поговорили.
  • Виделись, не виделись,
  • ни за что обиделись,
  • помирились, встретились,
  • шуму натворили.
  • Год прошел – как не было.
  • Не поговорили.
  • Так и жили – наскоро,
  • и дружили наскоро,
  • не жалея тратили,
  • не скупясь дарили.
  • Жизнь прошла – как не было.
  • Не поговорили.

Воспоминанье о куске сала

  • Правый берег реки
  • возвышался над нашим,
  • над левым,
  • и мы сейчас были как на ладони
  • на нашем отлогом,
  • песчаном,
  • у этой реки,
  • где редкая птица
  • долетает до середины,
  • и нас засекли у самой воды,
  • и снаряды стали ложиться
  • ближе,
  • и мы побежали –
  • мы добежали
  • до первой воронки
  • и нырнули в нее,
  • и снаряд разорвался рядом,
  • немного не долетев,
  • а потом позади
  • и справа,
  • и песок нас слегка присыпал,
  • и надо было бежать,
  • и тогда
  • один из нас вытащил сало
  • из кармана шинели,
  • и мы стали есть его
  • жадно и торопливо,
  • хотя надо было бежать.
  • Сало было розовым и соленым,
  • веснушчатым и конопатым
  • от песка и махорки,
  • мы ели его жадно и торопливо,
  • почти проглотили,
  • и тогда мы выскочили
  • и побежали,
  • и пробежали совсем немного,
  • когда снаряд
  • наконец
  • угодил
  • в ту спасительную воронку,
  • где мы перед тем сидели.
  • Сало было розовое,
  • как младенец,
  • розовое и веснушчатое,
  • как наш старшина после бани,
  • этакий рыжий верзила
  • с нахальной ухмылкой,
  • некто хохочущий,
  • некто ликующе розовощекий,
  • этакий улыбающийся
  • господин в цилиндре,
  • некий факир
  • по имени Сало,
  • господин Сало,
  • ах, господин Сало…

«Горящими листьями пахнет в саду…»

  • Горящими листьями пахнет в саду.
  • Прощайте,
  • я больше сюда не приду.
  • Дымится бумага,
  • чернеют листы.
  • Сжигаю мосты.
  • Чернеют листы,
  • тяжелеет рука.
  • Бикфордовым шнуром
  • дымится строка.
  • Последние листья,
  • деревья пусты.
  • Сжигаю мосты.
  • Прощайте,
  • прощальный свершаю обряд.
  • Осенние листья,
  • как порох,
  • горят.
  • И капли на стеклах,
  • как слезы,
  • чисты.
  • Сжигаю мосты.
  • Я больше уже не приду в этот сад.
  • Иду,
  • чтоб уже не вернуться назад.
  • До ранней,
  • зеленой,
  • последней звезды
  • сжигаю мосты.

Время улетающих птиц. Фрагменты сценария

  • Южный город. Море и песок.
  • Берег пляжей. Выжженная зона.
  • Остаются считаные дни
  • до конца курортного сезона.
  • Человек,
  • распятый на песке.
  • Он сейчас похож на Робинзона.
  • Человек,
  • лежащий у воды,
  • не спеша песок ладонью роет,
  • на песке
  • песочный домик строит,
  • крепость воздвигает на песке.
  • В это время женщина приходит,
  • по песку ступая, как по морю.
  • Женщина с мужчиной на песке,
  • но мы видим –
  • женщина уходит,
  • по песку ступая, как по морю.
  • Женщина с мужчиной на песке,
  • но уходит женщина,
  • уходит.
  • Час проходит
  • или день проходит –
  • женщина с мужчиной на песке,
  • и все дальше женщина уходит.
  • Человек чего-то еще ждет.
  • Он еще надеется на что-то.
  • Но едва он открывает рот,
  • слышен трубный голос парохода,
  • голос проходящих поездов,
  • гул вокзала
  • и аэродрома,
  • цирка,
  • стадиона,
  • ипподрома
  • и еще каких-то людных сборищ
  • слившиеся в грохот голоса.
  • И уходит,
  • медленно уходит
  • вдаль береговая полоса,
  • и мы видим сверху –
  • с самолета,
  • с вертолета,
  • с птичьего полета –
  • по бескрайней выжженной пустыне
  • маленькая женщина идет.
  • И тогда возникнет панорама
  • множества экранов,
  • циркорама –
  • на ступенях рухнувшего храма
  • маленькая женщина стоит
  • у подножья каменного Будды,
  • и мы видим –
  • каменного Будды
  • каменные жесткие глаза,
  • а потом отдельно –
  • южный город,
  • берег пляжей,
  • море и песок
  • и отдельно –
  • хроники старинной
  • некий завершающий кусок,
  • и как смесь пролога с эпилогом
  • будут в заключительном куске
  • очертанья рухнувшей Помпеи,
  • след полузабытой эпопеи,
  • домик, возведенный на песке.

«Я медленно учился жить…»

  • Я медленно учился жить.
  • Ученье трудно мне давалось.
  • К тому же часто удавалось
  • урок на после отложить.
  • Полжизни я учился жить,
  • и мне за леность доставалось, –
  • но ведь полжизни оставалось,
  • я полагал –
  • куда спешить!
  • Я невнимателен бывал –
  • то забывал семь раз отмерить,
  • то забывал слезам не верить,
  • урок мне данный забывал.
  • И все же я учился жить.
  • Отличник – нет, не получился.
  • Зато терпенью научился,
  • уменью жить и не тужить.
  • Я поздно научился жить.
  • С былою ленью разлучился.
  • Да правда ли,
  • что научился,
  • как надо научился жить?
  • И сам плечами лишь пожмешь,
  • когда с утра забудешь снова
  • не выкинуть из песни слова,
  • и что посеешь, то пожнешь.
  • И снова, снова к тем азам,
  • в бумагу с головой заройся.
  • – Сезам, – я говорю, – откройся!..
  • Не отворяется Сезам.

Воспоминанье о дороге

  • Дорога была минирована,
  • но мы это поняли
  • слишком поздно,
  • и уже не имело смысла
  • возвращаться обратно,
  • и мы решили идти
  • дальше,
  • на расстоянии друг от друга,
  • я впереди,
  • он сзади,
  • а потом менялись местами.
  • Мы ступали осторожно,
  • кое-где
  • мины выглядывали из-под снега,
  • темные коробочки,
  • припорошенные снегом,
  • такие безобидные с виду.
  • Мы ступали осторожно,
  • след в след,
  • мы вспотели,
  • хотя мороз был что надо,
  • и сердце замирало,
  • останавливалось
  • и начинало стучать
  • не прежде,
  • чем нога опиралась на твердое,
  • и тогда стучало в висках,
  • и вновь замирало
  • перед следующим шагом.
  • Потом повалил снег,
  • потом послышались взрывы
  • и крик:
  • – Ложись! так вашу так! –
  • а дальше,
  • дальше ничего не помню,
  • только дорога,
  • и сердце замирает,
  • и останавливается,
  • и начинает стучать
  • не прежде,
  • чем нога обопрется на твердое,
  • и снова стучит в висках,
  • и вновь замирает
  • перед следующим шагом.

Квадратный человек

  • Как полуночный вздор,
  • как на голову снег –
  • мой грозный командор,
  • мой черный человек –
  • как поздний вестовой
  • по гулкой мостовой –
  • квадратный человек
  • с квадратной головой.
  • Квадратное лицо.
  • Квадратные очки.
  • Квадратные глаза.
  • Квадратные зрачки.
  • И челюсти во рту
  • гремят, как жернова,
  • когда он говорит
  • квадратные слова.
  • Квадратный человек,
  • сам черт ему не брат.
  • В саду его растет
  • квадратный виноград.
  • И явственно видна,
  • пока он говорит,
  • квадратная луна
  • в глазах его горит.
  • О, этот человек,
  • он выпрямить готов
  • округлости полей,
  • округлости прудов,
  • и возвести в квадрат –
  • и возвести стократ –
  • квадрат своих затрат,
  • квадрат своих оград.
  • Квадратный человек,
  • мой грозный командор,
  • мой прошлогодний снег,
  • мой полуночный вздор,
  • нелепое звено
  • из рода небылиц, –
  • и все-таки одно
  • из действующих лиц.
  • И по спине сквозит
  • нездешним холодком,
  • когда он мне грозит
  • квадратным кулаком.

«Листья мокли под окном…»

  • Листья мокли под окном,
  • намокали…
  • – Дело к осени идет! –
  • намекали.
  • Протрубили журавли,
  • пролетели,
  • прокричали про снега,
  • про метели.
  • Эти голые поля,
  • эти дали
  • тоже мненье журавлей
  • подтверждали.
  • Только зрелые плоды,
  • тяжелея,
  • наливались, ни о чем
  • не жалея.
  • Да и мы с тобою, друг,
  • не тужили,
  • в камельке своем огонь
  • не тушили.
  • Хоть и видели, что день
  • убывает,
  • говорили: – Ничего!
  • Все бывает!

«Живешь, не чувствуя вериг…»

  • Живешь, не чувствуя вериг,
  • живешь – бежишь туда-сюда.
  • – Ну как, старик? – Да так, старик!
  • Живешь – и горе не беда. –
  • Но вечером,
  • но в тишине,
  • но сам с собой наедине,
  • когда звезда стоит в окне,
  • как тайный соглядатай,
  • и что-то шепчет коридор,
  • как ростовщик и кредитор,
  • и въедливый ходатай…
  • Живешь, не чувствуя вериг,
  • и все на свете трын-трава.
  • – Ну как, старик? – Да так, старик!
  • Давай, старик, качай права! –
  • Но вечером,
  • но в тишине,
  • но сам с собой наедине,
  • когда звезда стоит в окне,
  • как тайный соглядатай…
  • Итак – не чувствуя вериг,
  • среди измен, среди интриг,
  • среди святых, среди расстриг,
  • живешь – как сдерживаешь крик.
  • Но вечером,
  • но в тишине…

Воспоминанье о Марусе

  • Маруся рано будила меня,
  • поцелуями покрывала,
  • и я просыпался на ранней заре
  • от Марусиных поцелуев.
  • Из сада заглядывала в окно
  • яблоневая ветка,
  • и яблоко можно было сорвать,
  • едва протянув руку.
  • Мы срывали влажный зеленый плод,
  • надкусывали и бросали –
  • были августовские плоды
  • терпки и горьковаты.
  • Но не было времени у нас, чтобы ждать,
  • когда они совсем поспеют,
  • и грустно вспыхивали вдалеке
  • лейтенантские мои звезды.
  • А яблоки поспевали потом,
  • осыпались, падали наземь,
  • и тихо по саду она брела
  • мимо плодов червонных.
  • Я уже не помню ее лица,
  • не вспомню, как ни стараюсь.
  • Только вкус поцелуев на ранней заре,
  • вкус несозревших яблок.

Как показать осень

  • Еще не осень – так, едва-едва.
  • Ни опыта еще, ни мастерства.
  • Она еще разучивает гаммы.
  • Не вставлены еще вторые рамы,
  • и тополя бульвара за окном
  • еще монументальны, как скульптура.
  • Еще упруга их мускулатура,
  • но день-другой –
  • и все пойдет на спад,
  • проявится осенняя натура,
  • и, предваряя близкий листопад,
  • листва зашелестит, как партитура,
  • и дождь забарабанит невпопад
  • по клавишам,
  • и вся клавиатура
  • пойдет плясать под музыку дождя.
  • Но стихнет,
  • и немного погодя,
  • наклонностей опасных не скрывая,
  • бегом-бегом
  • по линии трамвая
  • помчится лист опавший,
  • отрывая
  • тройное сальто,
  • словно акробат.
  • И надпись «Осторожно, листопад!»,
  • неясную тревогу вызывая,
  • раскачиваться будет,
  • как набат,
  • внезапно загудевший на пожаре.
  • И тут мы впрямь увидим на бульваре
  • столбы огня.
  • Там будут листья жечь.
  • А листья будут падать,
  • будут падать,
  • и ровный звук,
  • таящийся в листве,
  • напомнит о прямом своем родстве
  • с известною шопеновской сонатой.
  • И тем не мене,
  • листья будут жечь.
  • Но дождик уже реже будет течь,
  • и листья будут медленней кружиться,
  • пока бульвар и вовсе обнажится,
  • и мы за ним увидим в глубине
  • фонарь
  • у театрального подъезда
  • на противоположной стороне,
  • и белый лист афиши на стене,
  • и профиль музыканта на афише.
  • И мы особо выделим слова,
  • где речь идет о нынешнем концерте
  • фортепианной музыки,
  • и в центре
  • стоит – «ШОПЕН, СОНАТА № 2».
  • И словно бы сквозь сон,
  • едва-едва
  • коснутся нас начальные аккорды
  • шопеновского траурного марша
  • и станут отдаляться,
  • повторяясь
  • вдали,
  • как позывные декабря.
  • И матовая лампа фонаря
  • затеплится свечением несмелым
  • и высветит афишу на стене.
  • Но тут уже повалит белым-белым,
  • повалит густо-густо
  • белым-белым,
  • но это уже – в полной тишине.

Сон о рояле

  • Я видел сон – как бы оканчивал
  • из ночи в утро перелет.
  • Мой легкий сон крылом покачивал,
  • как реактивный самолет.
  • Он путал карты, перемешивал,
  • но, их мешая вразнобой,
  • реальности не перевешивал,
  • а дополнял ее собой.
  • В конце концов, с чертами вымысла
  • смешав реальности черты,
  • передо мной внезапно выросло
  • мерцанье этой черноты.
  • Как бы чертеж земли, погубленной
  • какой-то страшною виной,
  • огромной крышкою обугленной
  • мерцал рояль передо мной.
  • Рояль был старый, фирмы Беккера,
  • и клавишей его гряда
  • казалась тонкой кромкой берега,
  • а дальше – черная вода.
  • А берег был забытым кладбищем,
  • как бы окраиной его,
  • и там была под каждым клавишем
  • могила звука одного.
  • Они давно уже не помнили,
  • что были плотью и душой
  • какой-то праздничной симфонии,
  • какой-то музыки большой.
  • Они лежали здесь, покойники,
  • отвоевавшие свое,
  • ее солдаты и полковники,
  • и даже маршалы ее.
  • И лишь иной, сожженный заживо,
  • еще с трудом припоминал
  • ее последнее адажио,
  • ее трагический финал…
  • Но вот,
  • едва лишь тризну справивший,
  • еще не веря в свой закат,
  • опять рукой коснулся клавишей
  • ее безумный музыкант.
  • И поддаваясь искушению,
  • они построились в полки,
  • опять послушные движению
  • его играющей руки.
  • Забыв, что были уже трупами,
  • под сенью нотного листа
  • они за флейтами и трубами
  • привычно заняли места.
  • Была безоблачной прелюдия.
  • Сперва трубы гремела медь.
  • Потом пошли греметь орудия,
  • пошли орудия греметь.
  • Потом пошли шеренги ротные,
  • шеренги плотные взводов,
  • линейки взламывая нотные,
  • как проволоку в пять рядов.
  • Потом прорыв они расширили,
  • и пел торжественно металл.
  • Но кое-где уже фальшивили,
  • и кто-то в такт не попадал.
  • Уже все чаще они падали.
  • Уже на всю вторую часть
  • распространился запах падали,
  • из первой части просочась.
  • И сладко пахло шерстью жженою,
  • когда, тревогой охватив,
  • сквозь часть последнюю, мажорную,
  • пошел трагический мотив.
  • Мотив предчувствия, предвестия
  • того, что двигалось сюда,
  • как тема смерти и возмездия
  • и тема Страшного суда.
  • Кончалась музыка и корчилась,
  • в конце едва уже звеня.
  • И вскоре там, где она кончилась,
  • лежала черная земля.
  • И я не знал ее названия –
  • что за земля, что за страна.
  • То, может быть, была Германия,
  • а может быть, и не она.
  • Как бы чертеж земли, погубленной
  • какой-то страшною виной,
  • огромной крышкою обугленной
  • мерцал рояль передо мной.
  • И я, в отчаянье поверженный,
  • с тоской и ужасом следил
  • за тем, как музыкант помешанный
  • опять к роялю подходил.

«Эта тряска, эта качка…»

  • Эта тряска, эта качка –
  • ничего в ней нет такого.
  • Это школьная задачка –
  • поезд шел из пункта А.
  • Это маленькая повесть
  • все о том же – ехал поезд,
  • ехал поезд, ехал поезд
  • к пункту Б из пункта А.
  • Это все куда как просто,
  • время, скорость, расстоянье,
  • время множится на скорость,
  • восемь пишем, два в уме.
  • Дождь и ветер, дым и сажа,
  • три страницы, два пейзажа,
  • трубы, церковь, элеватор,
  • две березки на холме.
  • Это все куда как просто,
  • повесть, школьная задачка,
  • мы свое уже решили,
  • мы одни уже в купе.
  • Мы дочитываем повесть,
  • повесть, школьная задачка,
  • будка, стрелка, водокачка,
  • подъезжаем к пункту Б.
  • Что ж, плати за чай и сахар,
  • за два ломтика лимона –
  • вкус лимона,
  • вкус железа,
  • колеи двойная нить.
  • Остается напоследок
  • три-четыре телефона –
  • три-четыре телефона,
  • куда можно позвонить.

Воспоминанье о красном снеге

  • Я лежал на этом снегу
  • и не знал,
  • что я замерзаю,
  • и лыжи идущих мимо
  • поскрипывали
  • почти что у моего лица.
  • Близко горела деревня,
  • небо было от этого красным,
  • и снег подо мною
  • был красным,
  • как поле маков,
  • и было тепло на этом снегу,
  • как в детстве
  • под одеялом,
  • и я уже засыпал,
  • засыпал,
  • возвращаясь в детство
  • под стук пролетки
  • по булыжнику мостовой,
  • на веранду,
  • застекленную красным,
  • где красные помидоры в тарелке
  • и золотые шары у крылечка, –
  • звук пролетки,
  • цоканье лошадиных подков
  • по квадратикам
  • красных булыжин.

«Темный свод языческого храма…»

  • Темный свод языческого храма.
  • Склад и неусыпная охрана.
  • Цепь, ее несобранные звенья.
  • Зрительная память, память зренья…
  • Тайный склад и строгая охрана.
  • Полотно широкого экрана.
  • Магниевых молний озаренья.
  • Зрительная память, память зренья…
  • Но – и полотно киноэкрана
  • и – незаживающая рана,
  • и – неутихающая мука
  • повторенья пройденного круга.
  • О, необъяснимое стремленье
  • на мгновенье выхватить из мрака
  • берег, одинокое строенье,
  • женский профиль, поле, край оврага,
  • санки, елку, нитку канители,
  • абажур за шторкою метели,
  • стеклышко цветное на веранде,
  • яблоко зеленое на ветке…
  • Память зренья, своеволье, прихоть,
  • словно в пропасть без оглядки прыгать,
  • без конца проваливаться, падать
  • в память зренья, в зрительную память,
  • и копать под черными пластами,
  • в памяти просеивать, как в сите,
  • слыша, как под черными крестами –
  • откопайте! – просят – воскресите!..
  • Я копаю, день и ночь копаю,
  • осторожно почву разгребаю,
  • на лопату опершись, курю,
  • – Бедный Йорик! – тихо говорю.

«Сколько нужных слов я не сказал…»

  • Сколько нужных слов я не сказал,
  • сколько их,
  •     ненужных,
  •         обронил.
  • Сколько я стихов не написал.
  • Сколько их до срока схоронил.
  • Посреди некошеной травы,
  • в чаще лебеды и лопухов,
  • шапку сняв с повинной головы,
  • прохожу по кладбищу стихов.
  • Ни крестов, ни траурных знамен
  • в этом месте темном и глухом.
  • Звездочки стоят вместо имен
  • по три,
  •     по три,
  •         по три над стихом.
  • Голова повинная, молчу.
  • Вглядываюсь в даль из-под руки.
  • Ставлю запоздалую свечу
  • возле недописанной строки.
  • Тихий свет над черною травой.
  • Полночь неподвижна и тиха.
  • Кланяюсь повинной головой
  • праху Неизвестного стиха.

Время зимних метелей

  • Фрагменты сценария
  • Посредине фильма снег идет.
  • Человек по улице идет…
  • Снег валит на город густо-густо,
  • снег гребут лопатой с тротуара,
  • грузят на машины –
  • и в машинах
  • за город торжественно везут.
  • Снег лежит на шапках у прохожих,
  • на плечах прохожих и на спинах,
  • и они его неутомимо
  • на себе по городу несут.
  • Где-то в этом городе огромном
  • человек звонит из автомата.
  • Женщина звонит из автомата
  • где-то на другом конце земли,
  • где-то на другом конце Вселенной,
  • на какой-то улице соседней –
  • долгие протяжные гудки
  • в телефонных мечутся кабинах,
  • в призрачно мерцающих глубинах
  • долгие протяжные гудки,
  • как сигналы спутников случайных,
  • тщетно окликающих друг друга.
  • Все быстрей,
  • быстрей вращенье круга,
  • диски,
  • телефонные круги,
  • все быстрее –
  • диски,
  • диски,
  • диски,
  • бешено вертящиеся диски,
  • диски,
  • телефонные круги,
  • диски – сумасшедшие колеса
  • паровоза
  • и электровоза,
  • электрички
  • и автомобиля,
  • диски,
  • телефонные круги,
  • диски-бубны,
  • диски-барабаны,
  • цирки,
  • карусели,
  • балаганы,
  • диски,
  • телефонные круги
  • радиолы
  • и магнитофона,
  • в городском саду аттракциона –
  • чертово вращенье колеса.
  • Человек звонит из автомата,
  • женщина звонит из автомата,
  • вот его глаза,
  • ее глаза –
  • два бездонных,
  • два бессонных круга,
  • где сейчас неистовствует вьюга,
  • и сквозь них,
  • сквозь вьюгу,
  • сквозь пургу –
  • два огромных телефонных диска,
  • два огромных круглых обелиска
  • на равнине белой, на снегу.

Новый год у Дуная

  • Камень старинный, башни, мосты, ограды.
  • Гостеприимны древние эти грады.
  • Благословенны тихие эти веси.
  • Колокола воскресные в поднебесье.
  • Под куполами, золотом, синевою
  • я с непокрытой шествую головою.
  • Колокол, солнце, елка стоит, сверкая.
  • День новогодний – боже, теплынь какая!
  • День новогодний, теплый, весенний, синий.
  • А в эту пору снег идет над Россией.
  • Ветер гудит по нашим великим рекам.
  • Снег над Россией. Что там, за этим снегом?
  • Что там за снегом – что он, кого он прячет?
  • Кто там за ним вздыхает, смеется, плачет?
  • Кто там сейчас в лесу над костром колдует,
  • дует в огонь, в озябшие руки дует?
  • Господи, дай им солнца, тепла, капели!
  • Дай, чтоб скорее птицы в лесу запели!
  • Синью наполни очи лесных проталин!..
  • К старости, что ли – стал я сентиментален.
  • Даже не думал, что напишу такое…
  • Хрустнула ветка где-то в лесном покое.
  • Скрипнули сани и затерялись в поле.
  • И никуда не деться от этой боли.
  • Ветер гудит по северным нашим рекам.
  • Снег над Россией. Что там, за этим снегом?

Воспоминанье о Нибелунгах

  • Это было
  • почти перед самой войной,
  • мы смотрели немецкий фильм,
  • Песню о Нибелунгах,
  • фильм, конечно, немой,
  • и веселый тапер
  • из студентов
  • наяривал лихо на пианино
  • что-то смешное,
  • и мы хохотали,
  • когда белокурый красавец Зигфрид
  • умывался кровью дракона
  • под мелодию
  • популярной в ту пору
  • спортивной песни.
  • Мы изучали тогда
  • немецкое средневековье,
  • миннезанг,
  • майстерзанг,
  • мы любили щегольнуть
  • каким-нибудь звучным именем,
  • каким-нибудь Вальтером
  • фон дер Фогельвейде.
  • Оставалось несколько месяцев
  • до начала этой войны,
  • с которой мы возвращались
  • долгие годы,
  • с которой не все мы вернулись,
  • мы,
  • от души хохотавшие
  • над этой отличной шуткой –
  • Зигфрид
  • умывается кровью дракона,
  • умывается
  • кровью,
  • ха-ха,
  • умывается
  • кровью!

Дети

  • Дети, как жители иностранные
  • или пришельцы с других планет,
  • являются в мир, где предметы странные,
  • вещи, которым названья нет.
  • Еще им в диковину наши нравы.
  • И надо выучить все слова.
  • А эти звери!
  • А эти травы!
  • Ну, просто кружится голова!
  • И вот они ходят, пометки делая
  • и выговаривая с трудом:
  • – Это что у вас? – Это дерево.
  • – А это? – Птица. – А это? – Дом.
  • Но чем продолжительнее их странствие –
  • они ведь сюда не на пару дней –
  • они становятся все пристрастнее,
  • и нам становится все трудней.
  • Они ощупывают переборочки,
  • они заглянуть стараются за.
  • А мы их гиды,
  • их переводчики,
  • и не надо пыль им пускать в глаза!
  • Пускай они знают, что неподдельно,
  • а что только кажется золотым.
  • – Это что у вас? – Это дерево.
  • – А это? – Небо. – А это? – Дым.

Старая женщина с авоськой

  • А вот явленье грусти бесконечной,
  • хотя,
  • на первый взгляд,
  • и беспричинной.
  • На остановке где-нибудь конечной
  • старушка из автобуса выходит.
  • Ах, город,
  • эти новые дома,
  • керамика,
  • стекло
  • и алюминий!
  • Какая пестрота и легкость линий
  • в меняющихся контурах его,
  • какая гамма цветосочетаний!
  • Здесь для примера я бы показал
  • Центральный, скажем, аэровокзал
  • или Дворец
  • для бракосочетаний,
  • куда подъехал свадебный кортеж
  • с девчонкою в одежде подвенечной…
  • Но вот картина грусти бесконечной,
  • когда старушка площадь переходит.
  • Ах, город,
  • все куда-то он спешит,
  • торопится на ярмарки,
  • на рынки,
  • на свадьбы,
  • на рожденья,
  • на поминки,
  • проглатывая прессу на ходу,
  • прижав к себе попутные покупки,
  • нет-нет еще косясь на мини-юбки,
  • как бы стыдясь,
  • что снова уличен
  • в приверженности к моде быстротечной…
  • Но вот картина грусти бесконечной,
  • и я едва не плачу в этот миг,
  • когда старушка площадь переходит,
  • в скрещенье всех событий мировых
  • шагает по дорожке пешеходной,
  • неся свою порожнюю авоську,
  • где, словно одинокий звук минорный
  • и словно бы воробушек озябший,
  • один лежит на донышке
  • лимон.

«Завидую, кто быстро пишет…»

  • Завидую, кто быстро пишет
  • и в благости своей не слышит,
  • как рядом кто-нибудь не спит,
  • как за стеною кто-то ходит
  • всю ночь
  • и места не находит.
  • Завидую, кто крепко спит,
  • без сновидений,
  • и не слышит,
  • как рядом кто-то трудно дышит,
  • как не проходит в горле ком,
  • как валидол под языком
  • сосулькой мартовскою тает,
  • а все дыханья не хватает.
  • Завидую, кто крепко спит,
  • не видит снов,
  • и быстро пишет,
  • и ничего кругом не слышит,
  • не видит ничего кругом,
  • а если видит,
  • если слышит,
  • то все же пишет о другом,
  • не думая,
  • а что же значит,
  • что за стеною кто-то плачет.
  • Как я завидую ему,
  • его уму,
  • его отваге,
  • его перу,
  • его бумаге,
  • чернильнице,
  • карандашу!
  • А я так медленно пишу,
  • как ношу трудную ношу,
  • как землю черную пашу,
  • как в стекла зимние дышу –
  • дышу, дышу
  • и вдруг
  • оттаиваю круг.

Воспоминанье о дождевых каплях

  • Дождь проникал к нам запросто
  • сквозь дырявую крышу,
  • потолки протекали,
  • на них выступали желтые пятна,
  • кусочки известки падали на пол,
  • а на полу стояли корыта,
  • ведра, тазы, кастрюли,
  • и за ночь,
  • если дождь шел ночью,
  • они наполнялись мягкой
  • дождевою водой.
  • Кап, кап, кап…
  • Впрочем,
  • меня это занимало
  • мало.
  • Детский мой сон был крепок,
  • звуки паденья капель
  • мне не мешали.
  • Я вижу отчетливо комнату,
  • эти кастрюли и ведра,
  • расставленные в странном порядке,
  • как шахматные фигуры
  • в этой игре с дождем,
  • вижу паденье капель,
  • круги на воде
  • и маленькие воронки,
  • но, как ни стараюсь,
  • не слышу звука –
  • словно в немом кинофильме.
  • – Звук! – я кричу,
  • – звук!
  • И он догоняет меня,
  • звук пролетевшего самолета,
  • назойливый стук метронома,
  • колокол,
  • частые взрывы –
  • аж лопаются перепонки –
  • кап, кап, кап…

Как показать зиму

  • …но вот зима,
  • и чтобы ясно было,
  • что происходит действие зимой,
  • я покажу,
  • как женщина купила
  • на рынке елку
  • и несет домой,
  • и вздрагивает елочкино тело
  • у женщины над худеньким плечом.
  • Но женщина тут, впрочем,
  • ни при чем.
  • Здесь речь о елке.
  • В ней-то все и дело.
  • Итак,
  • я покажу сперва балкон,
  • где мы увидим елочку стоящей
  • как бы в преддверье
  • жизни предстоящей,
  • всю в ожиданье близких перемен.
  • Затем я покажу ее в один
  • из вечеров
  • рождественской недели,
  • всю в блеске мишуры и канители,
  • как бы в полете всю,
  • и при свечах.
  • И наконец,
  • я покажу вам двор,
  • где мы увидим елочку лежащей
  • среди метели,
  • медленно кружащей
  • в глухом прямоугольнике двора.
  • Безлюдный двор
  • и елка на снегу
  • точней, чем календарь, нам обозначат,
  • что минул год,
  • что следующий начат.
  • Что за нелепой разной кутерьмой,
  • ах, боже мой,
  • как время пролетело.
  • Что день хоть и длинней, да холодней.
  • Что женщина…
  • Но речь тут не о ней.
  • Здесь речь о елке.
  • В ней-то все и дело.

Диалог у новогодней елки

  • – Что происходит на свете? – А просто зима.
  • – Просто зима, полагаете вы? – Полагаю.
  • Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
  • в ваши уснувшие ранней порою дома.
  • – Что же за всем этим будет? – А будет январь.
  • – Будет январь, вы считаете? – Да, я считаю.
  • Я ведь давно эту белую книгу читаю,
  • этот, с картинками вьюги, старинный букварь.
  • – Чем же все это окончится? – Будет апрель.
  • – Будет апрель, вы уверены? – Да, я уверен.
  • Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
  • будто бы в роще сегодня звенела свирель.
  • – Что же из этого следует? – Следует жить,
  • шить сарафаны и легкие платья из ситца.
  • – Вы полагаете, все это будет носиться?
  • – Я полагаю, что все это следует шить.
  • – Следует шить, ибо сколько вьюге́ ни кружить,
  • недолговечны ее кабала и опала.
  • – Так разрешите же в честь новогоднего бала
  • руку на танец, сударыня, вам предложить!
  • – Месяц серебряный, шар со свечою внутри,
  • и карнавальные маски – по кругу, по кругу!
  • – Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
  • и – раз-два-три,
  •    раз-два-три,
  •       раз-два-три,
  •          раз-два-три!..

Воспоминанье о скрипке

  • Откуда-то из детства
  • бумажным корабликом,
  • запахом хвойной ветки,
  • рядом со словом полька
  • или фольга,
  • вдруг выплывает
  • странное это слово,
  • шершавое и смолистое –
  • канифоль.
  • Бумажный кораблик,
  • елочная игрушка,
  • скрипочка,
  • скрипка.
  • Шумные инструменты моего детства –
  • деревянные ложки,
  • бутылки,
  • а также гребенки,
  • обернутые папиросной бумагой, –
  • это называлось тогда шумовым оркестром,
  • и были там свои гении и таланты,
  • извлекавшие из всего этого
  • звуки,
  • потрясавшие наши сердца.
  • Я играл на бутылках,
  • на деревянных ложках,
  • я был барабанщиком
  • в нашем отряде,
  • но откуда
  • это воспоминанье о скрипке,
  • это шершавое
  • ощущенье смычка,
  • это воспоминанье
  • о чем-то,
  • что не случилось?

«Была зима, как снежный перевал…»

  • Была зима, как снежный перевал,
  • с дымком жилья, затерянным в провале.
  • Но я в ту пору не подозревал,
  • что я застрял на этом перевале.
  • Была такая длинная зима,
  • когда любой вечернею порою
  • уже легко – сойтись горе с горою
  • и очень трудно не сойти с ума.
  • Была зима,
  • и загородный дом,
  • где в сумерках мерцает телевизор
  • и где гудит огонь,
  • бросая вызов
  • метелям,
  • снегопадам,
  • январю –
  • всему, что нам на головы свергалось.
  • Дни прибывали
  • по календарю.
  • К пяти часам у нас уже смеркалось.
  • Когда в окно вползала чернота
  • и все предметы делались иными,
  • я видел,
  • как подводится черта
  • под нашими усильями дневными,
  • под нашей каждодневною тщетой.
  • А ниже,
  • оставаясь за чертой,
  • тянулась цепь таинственных пометок,
  • и лес напоминал строеньем клеток
  • и всей своею сущностью прямой,
  • что он не только современник мой,
  • но и другого века однолеток,
  • и он другие помнит времена.
  • Графический рисунок голых веток
  • напоминал при этом письмена
  • давно существовавшего народа.
  • А я еще задач такого рода
  • не знал,
  • я перед ними пасовал
  • и то и дело путался в ответах.
  • Да и мороз к тому же рисовал
  • на стеклах непонятные узоры
  • и всякие загадывал загадки,
  • которых я разгадывать не мог,
  • хотя и упражнялся регулярно.
  • А утром снова
  • тоненький дымок
  • стоял над крышей перпендикулярно,
  • и даль передо мной была бела,
  • и жизнь моя передо мной была
  • как на ладони вся,
  • как на экране,
  • и можно было с легкою душой
  • перечеркнуть написанное ране,
  • переписать строку или главу,
  • которая лишь сдавленно звучала,
  • перемарать постылый черновик,
  • и даже сжечь,
  • и все начать сначала.

Сон о дороге

  • И еще такой я видел сон.
  • Люди,
  • их несметное количество,
  • все, кто жил на свете до меня,
  • двести поколений человечества,
  • в отблесках закатного огня
  • по дороге
  • шли
  • мимо меня.
  • Люди эти, малы и велики,
  • выходя из тьмы своих веков,
  • на себе несли своих богов
  • темные таинственные лики,
  • свои стяги
  • и свои вериги,
  • груз венков своих,
  • своих оков,
  • книги своих пастырей
  • и книги
  • вольнодумцев и еретиков,
  • древние орудия познанья,
  • множество орудий для дознанья
  • и для целей всяческих других,
  • чаши для куренья фимиама –
  • словом, все,
  • с чем шла когда-то драма
  • их страстей
  • и верований их.
  • Как ее разрозненные звенья,
  • времена смешав и поколенья,
  • шли передо мною Брут и Цезарь
  • и Марат с Шарлоттою Корде,
  • армии афинян и троянцев,
  • якобинцев
  • и преторианцев,
  • Азия бок о бок и Европа,
  • вперемежку Рим и Карфаген.
  • И почтенный киник из Синопа,
  • седовласый старец Диоген,
  • выступив на миг из полумрака,
  • поднял свой фонарик над собою
  • и сказал мне строго:
  • – Для чего! –
  • И подобно греческому хору,
  • тысячи людей одновременно
  • выдохнули разом:
  • – Для чего! –
  • Кто-то рявкнул басом:
  • – Ты ответишь! –
  • И шепнули рядом:
  • – Ты все скажешь!
  • Ты нам головой своей ответишь,
  • если ты не скажешь –
  • для чего!.. –
  • Я хотел ответить,
  • я пытался,
  • я кричал,
  • но звук терялся где-то –
  • как всегда во сне бывает это,
  • вымолвить не мог я ничего.
  • А меж тем
  • поток уже кончался,
  • край его вдали обозначался,
  • и, венчая шествие, качался
  • одинокий факел позади.
  • И тогда
  • над темною дорогой,
  • где шаги едва уже звучали,
  • преисполнен гнева и печали,
  • трубный глас раздался:
  • – Проходи!!! –
  • И тогда пошел я вслед за ними,
  • как в конце военного парада
  • с площади уходят музыканты,
  • завершая шествие его.
  • А потом дорога опустела,
  • лишь трава
  • тревожно шелестела
  • и звезда полночная блестела,
  • грустно вопрошая:
  • – Для чего?

Тревожное отступление

  • Я выдохся. Кончился. Всё. Ни строки.
  • И так я, и этак – и всё не с руки.
  • Река замерзает, и ветер с реки.
  • Пора ледостава, и время бесптичья.
  • И в голову лезут одни пустяки.
  • Одни пустяки начинают меня
  • тревожить –
  • ну, скажем, вопросы величья,
  • забвенья и славы,
  • наличья врагов,
  • а то – еще лучше –
  • вопросы наличья
  • долгов перед кем-то и просто долгов,
  • а то еще – тоже –
  • вопрос безразличья
  • влиятельных критиков,
  • узких кругов,
  • от коих зависят вопросы величья,
  • а также вопросы наличья долгов.
  • Вот ход моих мыслей. Примерно таков.
  • Я выдохся. Кончился.
  • До неприличья,
  • до ужаса даже – пуста голова.
  • С трудом вспоминаю простые слова.
  • Совсем задыхаюсь от косноязычья.
  • Но после бессонницы ночь напролет,
  • когда уже, в лестничный глядя пролет,
  • решаю –
  • а что, если вниз головой? –
  • внезапно я звук различаю живой,
  • шуршанье и клекот,
  • как будто бы птичья
  • гортань прочищается. Тронулся лед!
  • И что-то случилось. Почти ничего.
  • Всего только дрогнули чаши весов.
  • И ключ повернулся. И щелкнул засов.
  • Но это,
  • возникнув бог весть из чего,
  • моих журавлей предвещало прилет.
  • (Вот тут и поди разберись, отчего,
  • откуда все это начало берет!)
  • Но клекот, шуршанье, и сдавленный зов,
  • и множество смутных еще голосов…
  • Да что же случилось? Пока ничего.
  • Но тронулся, тронулся, тронулся лед.
  • Теперь не пытайтесь тягаться со мной!
  • Нет, вам не подняться теперь до меня!
  • О господи, что ж это было со мной?
  • Неужто и впрямь начинали меня
  • серьезно тревожить вопросы величья,
  • забвенья и славы,
  • наличья врагов,
  • а то – еще лучше –
  • вопросы наличья –
  • ну, словом, весь этот набор пустяков?
  • Нет, дудки! Ищите себе дураков!
  • Моих журавлей начинается лёт!
  • И ветер охоты подул на листы,
  • и пороховницы мои не пусты,
  • и ход моих мыслей сегодня таков,
  • что впору с богами соседствовать мне!
  • Да что там – с богами! Я сам из богов!
  • Движенье созвездий и ход облаков
  • решительно благоприятствуют мне.
  • И все-то мне на руку,
  • все мне с руки,
  • и все на мою только мельницу льет.
  • Так что же случилось?
  • Пока ничего.
  • Но тронулся, тронулся, тронулся лед.

Второе тревожное отступление

  • Ну вот и вернулись твои журавли.
  • И ветер охоты подул на листы.
  • И пороховницы твои не пусты.
  • Ну что же, прекрасно!
  • И ход твоих мыслей сегодня таков,
  • что можешь с богами соседствовать ты.
  • Да что там – с богами! Ты сам из богов!
  • Ну что же, возможно.
  • А все же давай разберемся сперва –
  • с чего закружилась твоя голова?
  • Всего-то с того, что умеешь слова
  • писать на бумаге?
  • Что можешь придать им порядок такой,
  • чтоб строки стояли строка над строкой
  • и чтобы одна отвечала другой
  • своим окончаньем?
  • Что вместо, к примеру, весна и сосна
  • ты нынче рифмуешь весна и весла –
  • и в этом ты зришь своего ремесла
  • прогресс несомненный,
  • как если бы рифма весна и весла
  • уменьшила в мире количество зла,
  • хотя б одного человека спасла
  • от пули, от петли?
  • А ты не подумал, садясь за стихи,
  • что, может быть, это и есть пустяки –
  • уменье писать на бумаге стихи,
  • стихи на бумаге?
  • И разве тебе не казалось порой,
  • что ты занимаешься детской игрой,
  • в бирюльки играешь во время чумы,
  • во время пожара?
  • Что все эти рифмы – безделица, вздор,
  • бубенчики на шутовском колпаке,
  • мальчишки, бегущие с криками вдоль
  • рядов похоронных?
  • Ну что ж, опровергни, отбрось, отмети
  • все знаки вопроса один за другим,
  • предай осмеянью, сотри в порошок,
  • чтоб камня на камне…
  • А все же ты должен пройти этот круг
  • сомнений, неверья, опущенных рук,
  • пускай не сегодня, не сразу, не вдруг,
  • а все же, а все же…

Время раскрывающихся листьев. Фрагменты сценария

  • Клавиши рояля, чей-то палец,
  • пробежавший по клавиатуре,
  • и сейчас же тысячи сосулек
  • с грохотом летят на тротуар.
  • Человек сидит в весеннем сквере,
  • в сквере,
  • где сейчас творится чудо,
  • чудо непрерывности творенья,
  • сотворенья ветки и куста,
  • чудо воссозданья,
  • повторенья,
  • завершенья круга,
  • воскрешенья
  • линий изначального рисунка,
  • формы прошлогоднего листа.
  • Человек сидит в весеннем сквере,
  • в сквере,
  • переполненном грачами,
  • их высокомерными речами,
  • вздорностью грачиных пересуд.
  • Черные пасхальные старухи
  • с древними рублевскими очами
  • белые платочки с куличами
  • мимо сквера бережно несут.
  • Человек сидит в весеннем сквере,
  • улыбаясь грусти безотчетной,
  • смотрит,
  • как в песке играют дети,
  • хлебцы выпекают на доске,
  • как они песок упрямо роют,
  • на песке
  • песочный домик строят,
  • крепость воздвигают на песке.
  • А весенний гром,
  • еще несмелый,
  • первый,
  • еще робкий,
  • неумелый,
  • тихо погромыхивает где-то,
  • громыхает,
  • душу веселит.
  • А весенний дождик все смывает,
  • облегчает,
  • очищает душу,
  • обещает радужное что-то,
  • что-то неизвестное сулит,
  • что-то позабывшееся будит –
  • что-то будет,
  • что-то еще будет,
  • что-то еще здесь произойдет.
  • И тогда в дожде,
  • как наважденье,
  • возникает давнее виденье –
  • женщины забытые глаза,
  • два бездонных,
  • два бессонных круга,
  • и сквозь них,
  • сквозь дождь,
  • неторопливо –
  • человек по улице идет,
  • и навстречу женщина идет,
  • и они
  • увидели
  • друг друга.

Воспоминанье о шарманке

  • В высоком и тесном дворе,
  • как в глубоком колодце,
  • на дне
  • появлялся шарманщик,
  • появлялась шарманка,
  • появлялся мотивчик,
  • наивный и грустный,
  • и тогда открывались окошки,
  • и двор оживал,
  • и в окне проступало лицо,
  • проступала рука,
  • проступала ладонь под щекой,
  • из окна вылетала монетка,
  • завернутая в бумажку,
  • и летела на дно колодца –
  • летела копейка,
  • летела слезинка,
  • летела улыбка,
  • летела ромашка,
  • летела синица,
  • жар-птица,
  • райская птица,
  • ах, спасибо, шарманщик!
  • Но кончался мотивчик,
  • уплывала шарманка,
  • удалялся шарманщик,
  • унося в кармане копейку,
  • слезинку,
  • улыбку,
  • ромашку,
  • синицу,
  • жар-птицу,
  • райскую птицу,
  • и колодец двора
  • наполнялся,
  • как дождевою водой,
  • тишиной,
  • и она
  • расходилась кругами,
  • расходилась
  • кругами,
  • расходилась
  • кругами…

«Еще апрель таился у запруд…»

  • Еще апрель таился у запруд,
  • еще была пуста его купель,
  • а он не почитал уже за труд
  • усилья капель
  • складывать в капель –
  • в копилку,
  • по копеечке,
  • копил,
  • как скряга,
  • а потом на эту медь
  • себе рубаху синюю купил –
  • ни мне, ни вам подобной не иметь.
  • В рубахе синей,
  • конопат и рыж,
  • пустился в пляс,
  • как молодой цыган,
  • и все сосульки,
  • виснувшие с крыш,
  • запели,
  • как серебряный орган.
  • И тут уже поехало,
  • пошло,
  • а на вторые или третьи сутки,
  • в один из этих дней,
  • произошло
  • самоубийство мартовской сосульки,
  • которая,
  • отчаявшись,
  • упала
  • с карниза
  • и покончила с собой,
  • чего никто, конечно,
  • не заметил.
  • Апрель был юн,
  • он весел был и светел
  • и щеголял
  • в своей рубахе синей,
  • которая казалась голубой.

Птицы

  • Когда снега земли и неба
  • в окне смешались заодно,
  • я раскрошил краюшку хлеба
  • и бросил птицам за окно.
  • Едва во сне, как в черной яме,
  • рассвет коснулся век моих,
  • я был разбужен воробьями,
  • случайной трапезою их.
  • Они так весело стучали
  • о подоконник жестяной,
  • что показалось мне вначале,
  • что это дождик за стеной.
  • Потом их стук о подоконник
  • родил уверенность во мне,
  • что по дороге скачет конник
  • морозной ночью при луне.
  • Что это кто-то,
  • по ошибке
  • встав среди ночи, второпях
  • строчит на пишущей машинке
  • смешной рассказ о воробьях.
  • А птицы шумно пировали
  • и, явный чувствуя подъем,
  • картины эти рисовали
  • в воображении моем.
  • Как будто впрямь благодарили
  • меня за что-то воробьи,
  • они на память мне дарили
  • произведения свои.
  • Они давали безвозмездно,
  • а не за пищу и за кров,
  • по праву бедных и безвестных
  • и все же гордых мастеров.
  • Они творили, словно пели,
  • и, так возвышенно творя,
  • нарисовали звук капели
  • среди зимы и января.
  • И был отчетливый рисунок
  • в моем рассветном полусне –
  • как будто капало с сосулек
  • и дело двигалось к весне.

Человек с транзисторным приемником

  • Вы еще привыкнете к нему,
  • к этому звучанью резковатому!..
  • Человек идет по эскалатору.
  • Он стоит от вас невдалеке.
  • Ящичек свистящий и грохочущий,
  • ящичек поющий и хохочущий
  • держит, как воробушка, в руке.
  • Он таскает ящичек по городу,
  • по бульварам бродит
  • да по скверикам.
  • К морю выйдет –
  • ходит по-над берегом,
  • собственною музыкой томим.
  • Кто ж он,
  • этот странник,
  • очарованный
  • ящичком играющим своим?
  • Эту вещь, недавно уникальную,
  • хитрую шкатулку музыкальную,
  • на себе несет он, как печать
  • времени,
  • которое молчать
  • разучилось,
  • да и не желает.
  • – Эй, – ему кричат, – убавьте звук!
  • – Сделайте, – кричат ему, – потише!
  • Прекратите шум!.. –
  • Да вот поди же,
  • шум не прекращается никак.
  • Спящие в домах раздражены.
  • Сколько раз его ни унимали –
  • всяческие меры принимали –
  • так и не добились тишины.
  • Продолжает ящичек звучать –
  • петь,
  • кричать
  • и всякое другое.
  • Потому что время не такое –
  • не такое время,
  • чтоб молчать!

Воспоминанье о санках

  • Мама везет меня куда-то
  • на санках,
  • нас обгоняет извозчик,
  • а мне, должно быть,
  • года четыре,
  • и мама идет впереди,
  • а я смотрю в ее спину,
  • уставился в одну точку
  • и думаю о чем-то.
  • – О чем ты там думаешь, мальчик? –
  • говорю я ему,
  • сидящему в санках.
  • Я хочу забежать вперед,
  • заглянуть в глаза
  • и сказать ему что-то,
  • предупредить его, что ли, о чем-то,
  • предостеречь
  • от каких-то опасных поступков,
  • но санки
  • все дальше и дальше,
  • все гуще падает снег,
  • и вот уже санки пропали из виду,
  • и на снегу остается
  • лишь след
  • их узких полозьев,
  • а потом и его заметает
  • снегом.

Как показать весну

  • Я так хочу изобразить весну.
  • Окно открою
  • и воды плесну
Продолжение книги