Исповедь бесплатное чтение

Рис.0 Исповедь
Рис.1 Исповедь

© Татарское книжное издательство, 2013

© Расулева Ф. А., 2013

I. Пролог

Пролог

  • Сорок лет
  • Моисей
  • по пустыне
  • людей
  • вёл к земле
  • предугаданной
  • строго.
  • Сколько лет,
  • сколько дней,
  • без людей,
  • без людей,
  • шла к земле
  • предугаданной
  • снова.
  • За составом
  • состав
  • всё летели,
  • отстав,
  • от желаний моих,
  • от прозрений.
  • За вагоном
  • вагон
  • всё бежали
  • вдогон,
  • увозя от меня
  • исцеленье.
  • Вот и пройден
  • тот путь.
  • Вот и замкнут
  • тот круг.
  • И опять я стою
  • у порога.
  • Дочь да эта
  • земля —
  • всё, что есть
  • у меня.
  • Всё, что нужно
  • иметь
  • для пролога.

«Золотая Орда, Золотая…»

  • Золотая Орда, Золотая…
  • Снова древние книги листаю,
  • Смертоносную тяжбу решаю.
  • Я – ответчик, истец и судья.
  • Я – в ответе. Спросили с меня.
  • Быль отцов – Золотая Орда.
  • Боль детей – Золотая Орда.
  • Пыль веков – Золотая Орда.
  • Время слишком медлительный
  • лекарь.
  • На исходе двадцатого века
  • Мне бы просто прожить. Человеком.
  • Но судьба рассудила иначе,
  • Значит, нужно без крика и плача
  • Принимать многозначным подарком
  • Очень трудное званье – Татарка.

Заповедник" Болгары"

  • Прорастает травинка из семени.
  • Зарастает заброшенный путь.
  • Вдаль, сквозь толщу прошедшего времени,
  • Мы приехали заглянуть.
  • Мне привиделась жизнь за стенами
  • экзотичная, как в кино.
  • Ты, прародина, след утерянный?
  • Дом, разрушенный так давно?
  • Я стою перед чёрной палатою.
  • Поднимаюсь на минарет.
  • То ль всплываю я, то ли плаваю
  • В толще времени в тысячу лет…
  • С визгом, с гиканьем мчалась конница.
  • Пронеслась, словно смерч, по золе…
  • А сейчас кругом травы клонятся.
  • Жизнь молчит о добре и зле.
  • Здесь не высятся грозно развалины
  • И не смотрятся в зеркало вод.
  • Век назад на колоннах поваленных
  • вырабатывал известь завод.
  • Кто-то здесь основательно вкалывал,
  • Зарабатывал хорошо:
  • Он историю в пыль перемалывал,
  • Камни старые тёр в порошок.
  • Лишь из жадности, ради выгоды
  • Завоёвывались города.
  • Чтобы кто-то на камне выгадал,
  • Перемалывались навсегда.
  • Я леплю свою жизнь так старательно.
  • Точно так же, как лепят все.
  • Неужели всегда обязательна
  • Грозной гибели карусель?
  • Гид даёт объясненья подробные.
  • Я тоскую, ищу ответ.
  • И торчит средь долины ровныя
  • Уцелевший здесь минарет.
  • Мы толпою бредём разноцветною.
  • Пахнут травы. Мы ищем тень.
  • Высоко висит солнце медное
  • В этот, в общем, обычный день.

Казань

  • Город, в котором толчёшься всю жизнь, —
  • скверы и плиты могил.
  • Город, в котором толчёшься всю жизнь, —
  • душу мою изменил.
  • Город, где каждый несёт напоказ
  • долю и счастье своё,
  • где в гладиаторский бой без прикрас
  • шумно бежит пацаньё.
  • Горькою складкой, залёгшей у рта, —
  • знак измененья души —
  • город, где кварталов новых гурта
  • выросли в прежней глуши.
  • Город, в который приходит рассвет
  • сотни прессованных лет,
  • город, где прошлое сходит на нет,
  • но безысходности нет.
  • Город, в который стремилась сама,
  • если бывала вдали,
  • город, в котором сходила с ума, —
  • город обычный
  • Земли.

«Русская государственность…»

  • Русская государственность
  • Вернулась в свою колыбель.
  • Заброшенные участки
  • В садах под названьем «Идель».
  • Здесь череп гадюки бессильный
  • дочурка нашла среди трав.
  • Тому, кто не любит Россию,
  • Бог скажет в конце:
  • «Ты не прав!»
  • Здесь дуб израстает огромный.
  • Здесь в зарослях бродит медведь.
  • Здесь плещутся тихие волны.
  • Закат – словно жёлтая медь.
  • Здесь ночью безлунной и синей
  • Оплачу я рухнувший дом.
  • Здесь все мы зовёмся Россией,
  • Хотя и не знали о том.

«Всё не так. Всё было много проще…»

  • Всё не так. Всё было много проще.
  • Многозначней, чётче и верней.
  • И не схватит самый смелый росчерк
  • пестроту отполыхавших дней.
  • И ничто, ничто не остановит
  • чей-то крик, летящий сотни лет.
  • Первый вздох мой и мой первый выдох
  • вековым предчувствием согрет.
  • Отчего мой каждый жест повторен
  • бабками, прабабками? В веках
  • виден рост давно истлевших зёрен
  • отражённым в дальних зеркалах.
  • Я бегу во двор. А за плечами —
  • груз веков. А мне и дела нет.
  • Мудрым, долгим взглядом, чуть печально
  • правнучка устало смотрит вслед…

«Погадайте по ладошке…»

  • Погадайте по ладошке,
  • только – о былом.
  • По раскатанной дорожке
  • я бегу в свой дом.
  • Худо-бедно, за плечами
  • шесть неполных лет…
  • Кто-то умер. Мать в печали.
  • Папы дома нет.
  • Мама чёрную повязку
  • траурную шьёт.
  • Мама плачет. Маме тяжко.
  • Мама воду пьёт.
  • У окна повисло знамя…
  • Что ей – властелин?
  • Мы тогда ещё не знали
  • слова «пластелин».
  • Мать готовила на плитке
  • вечерами суп.
  • Ни про зэков, ни про пытки…
  • «Сталина несут!»
  • Новый радиоприёмник
  • светится глазком.
  • Нас не звали на приёмы
  • прежде и потом.
  • Годы память не заглушат:
  • шёл за годом год.
  • Отдавался в наших душах
  • каждый поворот.
  • Погадай: от кукурузы —
  • польза или вред?
  • Сколько истин душу рушит
  • в восемнадцать лет?!
  • Тамадою на застолье
  • тот, чья жизнь пошла.
  • Средь державного застоя
  • молодость прошла.
  • Нас лепило наше время,
  • врезалось в сердца.
  • Нас согнуло наше бремя,
  • но – не до конца.
  • Защищаясь, как и прежде,
  • от душевных ран,
  • в недоверчивой надежде
  • смотрим на экран.
  • Разве это слишком много —
  • тридцать восемь лет?
  • Над тревожною дорогой
  • снова брезжит свет.

«А суть вещей, наверно, в том…»

  • А суть вещей, наверно, в том,
  • чтоб кочевать из дома в дом,
  • переходить из дряхлых рук
  • в младенческие руки.
  • А жизни суть – чтоб мудр и тих
  • сумел прожить от сих до сих,
  • и каждый год замкнулся в круг,
  • как кольца древесины.
  • Но я живу, и белый свет
  • вдруг озарится, отогрет,
  • вдруг засверкает, как алмаз,
  • огнём высоких истин.
  • И твёрже взор, и зорче глаз,
  • и голос мой не голос – глас,
  • и гулко, будто детский мяч,
  • пружинит шар земной.
  • Как во дворец, к себе домой
  • иду – и вдруг – о боже мой! —
  • нет ни кола и ни двора,
  • и ни дворца, ни истин…
  • А древесины мудрой рост
  • так тих и бескорыстен.

Старинная история

(Из Радифа Гатауллина)

  • Городок над равнинной рекою Чулман.
  • По утрам над волною поднимался туман.
  • Деревянную пристань качала вода.
  • Над Чистаем неспешно струились года.
  • Перестань, Зайтуна, не блажи, не мечтай,
  • нетерпеньем твоим переполнен Чистай.
  • Ты по-детски надменна, наивна, юна,
  • что девчонке-гордячке Тукай, Зайтуна?
  • Пусть Казань говорлива, бурлива, шумна,
  • пусть стихами Тукая до края полна,
  • здесь же пристань качает волна от баржи.
  • На равнинной реке не нужны миражи.
  • Что тебе этой славы и горечь, и блеск?
  • Слушай лучше волны шелестенье и плеск.
  • Невозможен союз, невозможнее нет:
  • Зайтуна и бездомный, бездольный поэт.
  • Тёплый воздух по-летнему благоухан.
  • Всё вас сватал лукавый Фатых Амирхан.
  • Только вряд ли в мираж этот верил и сам.
  • Отдохни, Зайтуна, поброди по лесам.
  • Жаль мне этой давнишней девичьей тоски.
  • Здесь крепки и привычны традиций тиски.
  • Промолчи о смятенье, родных не пугай,
  • и не стой над рекой, не приедет Тукай.
  • Умирает поэт, и немеет народ.
  • Молча плакали люди: он умер. И вот
  • ленту жизни его не раскрутишь назад.
  • Был ли счастлив Тукай? Или жизнь —
  • это ад?
  • Конфетти разноцветным обсыпало нас,
  • серпантином связало на жизнь – не на час.
  • При знакомстве он только молчал и краснел.
  • Всё шутили, а он улыбнуться не смел.
  • Он застенчив, – твердишь ты, – не шлёт
  • он письма.
  • Не могу же, – горюешь, – признаться сама.
  • Ты по-детски надменна, наивна, юна,
  • что девчонке-гордячке поэт, Зайтуна?
  • Я брожу вдоль реки. Огоньки на реке.
  • Пароходов гудки чуть слышны вдалеке.
  • Жизнь промчалась, как вихрь, изменилась
  • страна.
  • Не грустите, ханум! Улыбнись, Зайтуна!
  • К Вам придут расспросить через множество
  • лет:
  • Расскажите, каким был великий поэт.
  • И, взглянув на людей, чьи слова так тихи,
  • Вы прочтёте Тукая живые стихи.

Два языка

  • Я – черенок иного древа,
  • привитый чуждому стволу.
  • Без ложной радости,
  • без гнева приемлю
  • трансплантацию свою.
  • Я со стволом срослась.
  • Его корнями
  • нащупываю с миром связь,
  • его плодами плодоношу,
  • годами в себе его судьбу ношу.
  • Я со стволом срослась.
  • Лишь в непогоду
  • по капиллярам глухо память бродит.
  • И тщетно ищет, не находит
  • иных, неведомых корней.
  • И возвращается. И ноет.
  • И бред её, как ритм иного языка,
  • в висках моих стучит.
  • И речь моя, как клёкот дикой птицы,
  • забытыми
  • созвучьями
  • звучит.

II. «…Вот она, твоя работа, если ты поэт…»

«От обиды стихов не напишешь…»

  • От обиды стихов не напишешь
  • (это будет не стих, а донос).
  • Только радость, которою дышит
  • жизнь, воспринятая всерьёз,
  • средь упорства, тоски и отчаянья —
  • мимолётный душевный уют,
  • лишь гармония,
  • как бы случайная,
  • только счастье —
  • стихи создают.

«Как хорошо страницу за страницей…»

  • Как хорошо страницу за страницей
  • с утра за стол садиться и писать,
  • работать, как тилинькают синицы, —
  • какая это, право, благодать!
  • А я свои семейные невзгоды
  • в уме держу, и как мне совладать
  • с житьём своим, как с морем в непогоду
  • ревущим? Надо чем-то обладать,
  • чего я не умею, не умею.
  • Но я, наверное, всё же научусь.
  • Я выдержку приобрету, и с нею
  • вам выдам поэтическую грусть.
  • Я напишу про города и веси,
  • про ласточек, влетевших под балкон…
  • Ах, никогда душевным равновесьем
  • не обладала я. Какой закон,
  • какой закон, какой закон нарушен?
  • За что ты, жизнь, свирепо так казнишь?
  • Зачем я так люблю тебя и трушу,
  • когда ты мне стихи писать велишь?

«Что делать, это мне необходимо…»

  • Что делать, это мне необходимо.
  • Раба стихов, я даже не вольна
  • Забыть про них, навязчиво постылых.
  • Не записав их, становлюсь больна.
  • Слова в мозгу измученном как дятлы
  • Стучат. И ритму подчинясь,
  • мысль плещется.
  • Непроизвольно?
  • Вряд ли.
  • Нет, видно эти ритмы не у нас,
  • Не на земле, где муравейник людный,
  • Возникли. И желанью вопреки,
  • Меня швыряют, будто в бурю судно.
  • Эй, кто там правит? Чьи крепки
  • Так воля, нервы? В чей порядок
  • Я включена, как мирозданья часть?
  • Бессмысленно, опасно, бесполезно
  • Писать стихи такие и сейчас.
  • Сквозь трубный глас чужих идеологий
  • Не докричаться нынче до людей.
  • Вплетать в чужой оркестр
  • свою мелодию —
  • Нелепейшая из твоих затей.
  • Они мою судьбу переиначат.
  • Из строк моих плакаты настригут.
  • Зачем же этот бесполезный труд?
  • Кому он нужен? Что я значу?
  • Весь этот мир, казённый и служивый,
  • Сплошная мука, страшная тюрьма.
  • Друзей моих большой косой косили.
  • Они все умерли. Сошли с ума…

«Поэт обязан быть дервишем…»

  • Поэт обязан быть дервишем
  • И не иметь семьи,
  • Чтобы народ, о нём заслышав,
  • Склонялся до земли.
  • Чтобы народ, его услышав,
  • Гнал его взашей.
  • Невыносимо для малышек
  • Величье дервишей.
  • Поэт обязан быть пророком,
  • Не знаться с ремеслом,
  • Быть Божьим языком и оком,
  • Свой дом отдать на слом.
  • Он быть обязан одиноким
  • Среди своих людей,
  • Нести обязан знанье многим.
  • Иначе он – злодей.

«Хаос жизни…»

  • Хаос жизни
  • отовсюду лезет день-деньской.
  • (Закрывай покрепче двери,
  • форточку прикрой!)
  • Он клубится в закоулках,
  • этот серый мрак:
  • он устраивает в доме
  • страшный кавардак.
  • Он соседа-работягу
  • погрузил в запой.
  • Он в различные хворобы
  • ввергнул род людской.
  • Нужно на него накинуть
  • солнечную сеть:
  • строчку новую придумать,
  • чтоб могла звенеть.
  • Надо строчку к строчке ладить
  • сумрачной порой.
  • Как мне с этим мраком сладить?
  • Мне велели: пой!
  • Вот она, твоя работа,
  • если ты поэт.
  • Как мне сделать человечной
  • тьму прошедших лет?
  • Объяснить себе придётся:
  • как же дальше жить.
  • Песню, что сумеет это,
  • можно ли сложить?

«Страсть к работе разрушает тело…»

  • Страсть к работе разрушает тело.
  • Начинаешь вроде бы несмело,
  • Нехотя, и не сочтя за труд.
  • Смотришь с удовольствием вокруг.
  • Слушаешь, о чём щебечут птицы.
  • Вспоминаешь облики и лица…
  • И не замечаешь, как впряглась.
  • И уже вовсю бушует страсть.
  • На волне летишь. Волна – горою.
  • Ты не мнишь себя титаном и героем.
  • Просто снова стала сгустком сил.
  • Ты не делаешь от сих до сих,
  • А равняешь и холмы, и ямы.
  • Что там амфибрахий или ямбы!
  • Ты одно лишь ясно видишь – цель.
  • Пусть там кто-то зрит через прицел.
  • Слышишь ты, как труд твой ломит кости,
  • Как мигрень засобиралась в гости,
  • Как на лбу уже набрякли вены.
  • Но не хочешь жизни перемены,
  • Потому что счастлива вполне
  • На могучей, ласковой волне…

«Весь громадный вечер…»

  • Весь громадный вечер
  • лёг ко мне на плечи.
  • В этой пустыне
  • нелегко прожить.
  • Можно день заполнить
  • нуждами простыми.
  • Чем заполнить вечер?
  • Что в него вложить?
  • Вечер – подведение
  • первого итога:
  • день прожит пустяшно
  • или – ничего?
  • Звёзды светят ясно.
  • Звёзд на небе много.
  • А со мною: рядом
  • нету никого.
  • Близкие – в заботах.
  • Муж мой – на работе.
  • Он приходит поздно.
  • Темень за окном.
  • Позабыты грозы.
  • Первые морозы
  • гибкой, мягкой лапой
  • трогают наш дом.
  • Словно первый иней,
  • в этот вечер синий
  • первая тревога:
  • скоро ляжет снег.
  • Скоро от порога —
  • зимняя дорога.
  • Тёмный след на белом —
  • уходящих след.
  • Вечер, наблюдатель
  • жизни повседневной,
  • отмечаешь строго
  • труд мой и грехи.
  • Вечер, собиратель
  • дани ежедневной,
  • не казни тревогой.
  • Вот тебе стихи.

«На свете стало очень мало…»

  • На свете стало очень мало
  • людей, читающих стихи.
  • Они одеты не по моде,
  • по-старомодному тихи.
  • Они удачливы не слишком,
  • живут немного невпопад,
  • их сберегательные книжки
  • хранят не слишком крупный вклад.
  • Они поверили поэту.
  • Он перед ними виноват?

«Снова я взялась за пяльцы…»

  • Снова я взялась за пяльцы
  • и за голубую нить.
  • Знаю, мне помогут пальцы
  • душу в мире сохранить.
  • Вышиваю птичек юрких
  • трёх – на розовом кусте.
  • Не с судьбой играю в жмурки,
  • просто холод загустел.
  • Шаг за шагом,
  • вздох за вздохом,
  • за стежком идёт стежок.
  • Только что мне было плохо,
  • но слагается стишок:
  • вышиваю – выживаю.
  • Ремесла вкусив, пою:
  • Ничего-то я не знаю
  • про себя и жизнь свою.

«Нужна ли слава? А, пожалуй, нет…»

  • Нужна ли слава? А, пожалуй, нет.
  • А только – цель, привычные заботы,
  • Да эта старая, забытая работа…
  • Не нужен вовсе личный кабинет.
  • Не нужен даже друг, в конце концов…
  • А просто надо жить в краю отцов
  • И слышать шорох, шелестенье Книги,
  • Читаемой народами взахлёб.
  • Предвосхищать стремительность сюжета,
  • Пить воду с хлоркой,
  • смаковать свой хлеб,
  • И видеть зори, что пылали где-то…
  • (А может быть, им это предстоит?)
  • Брести среди пространств, где темнота
  • горит,
  • И чувствовать,
  • Что выше счастья
  • На этом свете нет.
  • И ощущать, что частью
  • Живого мирозданья состоишь…
  • В душе – покой. И за окошком – тишь.

III. «Мой хороший, мой ласковый, милый…»

«Мой хороший, мой ласковый, милый…»

  • Мой хороший, мой ласковый, милый,
  • Если б знать, сколько сил,
  • сколько силы
  • Жизнь берёт за любовь, то в округе
  • Отказались бы все друг от друга.
  • Хорошо, что не знаем заранее.
  • Холодком холодит утро раннее,
  • И такие туманные дали,
  • Что предвидеть мы сможем едва ли.
  • Ах, какая нарядная проза:
  • Муж, домой приходящий с мороза!
  • Вот и мне примерещилось счастье —
  • Гость лукавый и вовсе не частый.
  • В нашем доме, где грустно и тесно,
  • Вот и счастью находится место.
  • И тревожно немного, и зыбко
  • От твоей чуть печальной улыбки.

«Я думала, что только я…»

  • Я думала, что только я
  • ранима, беззащитна,
  • а про тебя я думала:
  • закованный в броню,
  • и вот стою перед тобой
  • растерянно и грустно
  • и ничего не говорю,
  • уже не говорю.
  • Боюсь смотреть в твои глаза —
  • в них столько робкой боли,
  • что легче отвернуться.
  • мне стыдно и смешно.
  • Зачем же ты ко мне пришёл?
  • Ну кто тебя неволил?
  • Да не смотри ты на меня!
  • А посмотри в окно:
  • Выходят дети из кино.
  • Они болеют часто.
  • Повсюду – слякоть,
  • снега – нет,
  • зимою – эскимо.
  • Стоят панельные дома,
  • автомобили мчатся…
  • Какая может быть любовь?
  • Где в этом мире счастье?
  • Ты молча смотришь на меня.
  • А я смотрю в окно.

«Как счастливы счастливые!…»

  • Как счастливы счастливые!
  • Счастливой ты была.
  • На солнышке лежала.
  • И по реке плыла.
  • В глазах любимых видела
  • лучистый, ясный свет.
  • Ты счастьем зарядилась
  • на много-много лет.
  • И будет много солнца
  • ещё в твоём дому.
  • Ну почему ты плачешь?
  • Тебя я не пойму.
  • Объелась ты, объелась:
  • счастливою была —
  • на солнышке лежала.
  • Вдоль берега плыла.
  • И ласточки летали
  • тебе, дурной, вослед.
  • Перекормили счастьем
  • тебя на много лет.

«Ах, Фарид…»

  • Ах, Фарид,
  • ах, Фарид,
  • голова моя горит,
  • я в огне —
  • быть беде,
  • не приходишь к Фариде,.
  • Ты Фари,ду променял,
  • видел сны не про меня,
  • а про Катеньку,
  • конопатенькую.
  • На окне с утра сижу
  • и обиды ворошу,
  • их считаю,
  • причитаю,
  • на тебя я ворожу.
  • Пусть Фарид,
  • тот Фарид,
  • синим пламенем горит!
  • Ходишь мимо пилигримом,
  • улыбаешься,
  • что, мол, маешься?

«Я взглянула…»

  • Я взглянула
  • на твою любимую
  • твоими глазами
  • и вздрогнула:
  • какой ты счастливый!

«Мне не снится, мне не снится…»

  • Мне не снится, мне не снится,
  • что, взлетев из рук, синица
  • превратилась в журавля.
  • Мне не спится, мне не спится,
  • в колесе седьмая спица
  • для меня ты, для меня.
  • Обозналась – эка малость:
  • поманила да забыла,
  • а взглянула – да застыла,
  • увидала лишь затылок,
  • да стояла, дурь кляня.
  • Я не стою? – ах, пустое,
  • приворотного настоя
  • не пила я, не пила.
  • завлечён он, да не тою —
  • будто по сердцу пила.
  • Не забыться, не укрыться,
  • головой в подушку врыться,
  • сон тщетою[1] отгонять.
  • Мне не спится, мне не спится,
  • как посмел он не влюбиться?
  • Нипочём мне не понять.

«Я ищу совсем не счастья…»

  • Я ищу совсем не счастья
  • и не песен,
  • гордый мой,
  • я ищу лишь равновесья
  • между мною и тобой.
  • Между собственной судьбою
  • и судьбой совсем другой.
  • Ты не рад мне.
  • И не надо.
  • Не прощай и не жалей.
  • Как слепая ворожея
  • я жила среди людей.
  • Но не я тебя слабее.
  • Но не ты меня мудрей.
  • Но зачем же ворожею
  • ты к себе приворожил?
  • Без меня полжизни прожил,
  • дом сложил и жизнь сложил,
  • без меня дружил с друзьями,
  • без меня врагов нажил.
  • Отпусти меня на волю,
  • ведь тебе я ни к чему.
  • Отпусти меня на волю.
  • Что ж ты сердишься, чему?
  • Отпусти меня на волю,
  • к перезвону птичьему.

«Им судьба подарила…»

  • Им судьба подарила
  • три ночи, три дня.
  • опереньем сверкнула
  • жар-птица.
  • Три падучих звезды,
  • три несмелых огня
  • пали с неба,
  • чтоб вспыхнуть и скрыться.
  • И обрушится дом,
  • и обвалится холм,
  • перехватит от нежности горло.
  • И былинка шершавым
  • шепнёт языком
  • о дорогах
  • бессонных и долгих.
  • И налево – восход,
  • и направо – восход,
  • светом розовым залито небо.
  • Здесь – судьбы перекресток,
  • здесь – узел дорог.
  • Только камня с пророчеством
  • нету.

«Осень выдалась – словно в награду…»

  • Осень выдалась – словно в награду.
  • Что за осень! Теплынь и покой.
  • Да и лета мне больше не надо —
  • лета с тускло-зелёной листвой.
  • Ах, какая мне выпала доля!
  • Так взахлёб и так радостно жить,
  • не уметь защититься от боли
  • и – усталость осеннюю пить.
  • Улыбаться награде осенней
  • и готовиться к строгой зиме,
  • и надеяться вместе со всеми,
  • и со всеми – ходить по земле.

«Вглубь какого колодца…»

  • Вглубь какого колодца
  • шептать мне об этой любви?
  • О любви невзначай,
  • невпопад, наудачу?..
  • Мне, наверное, лучше бы
  • плакать и петь, только я
  • не пою и не плачу.
  • Ночью снятся мне
  • странные, светлые сны,
  • сны сквозные и гулкие,
  • как огромные своды,
  • слышу звуки тревоги
  • пожарных машин,
  • вижу – пламя
  • над крышей восходит.
  • Это пламя танцует
  • над крышей моей,
  • освещая ночные дороги,
  • это мечутся чёткие тени людей
  • и струится от отблесков
  • берег пологий.
  • Снится: речка промёрзла
  • до самого дна,
  • снега хруст и угрозы вдогонку,
  • ледяная дорога
  • на долгие вёрсты видна,
  • и в ладони —
  • ладошка ребёнка.

«Сваты ходят в мой дом…»

  • Сваты ходят в мой дом.
  • – Что потом?
  • Перестанут ходить.
  • – Что мне в том?
  • Будешь век вековать.
  • – Вот беда!
  • И грустить по ночам.
  • – Это да.
  • Ой, смирись, не гордись.
  • – Что потом?
  • От него отступись.
  • – Что мне в том?
  • Он не пара тебе.
  • – Вот беда!
  • Он не любит тебя.
  • – Это да.
  • Ну а если б любил…
  • – Что потом?
  • В рог бараний скрутил.
  • – Что мне в том?
  • Мыть, стирать да вязать.
  • – Вот беда!
  • И стихов не писать.
  • – это да.

«А может быть, совсем не надо было…»

  • А может быть, совсем не надо было
  • стеной стоять на собственном пути?
  • А нужно было ради горькой были
  • стать пылью – и самой по ней пройти?
  • И всё б тогда пошло совсем иначе.
  • Мне был назначен счастья срок.
  • Когда б глаза мои туманились незряче.
  • Когда ты их закрыть бы смог.
  • Скажи, на что мне – горький дар прозренья
  • и эта власть – решать за нас двоих?
  • и почему так трудно искупленье
  • несбывшихся греховных снов моих?

«Ты говорил…»

  • Ты говорил:
  • – Смотри, вот мой любимый луг!
  • Я посмотрела.
  • – Вот просека сосновая, где на траве роса.
  • Где сосны корабельные уходят в небеса…
  • Я посмотрела.
  • – А вот тропинка, возвращающая силу.
  • Я здесь хожу, когда мне всё немило.
  • Я смотрела.
  • Но – замороченная жизнью горожанка —
  • Ничто не дрогнуло в моей душе.
  • Бездумно слушала, глядела. Было жарко…
  • Природа не волнует нас уже.
  • Мы ошарашены потоком жизни новой
  • Невиданной и бьющей через край.
  • И лишь во сне вдруг просекой сосновой
  • Привидится наивный древний рай.
  • И лишь во сне вдруг счастьем отзовётся
  • Брусники вкус, сосновой рощи тень.
  • И радость, словно птенчик, встрепенётся:
  • А ведь какой прожит хороший день!

Замыкание под Новый год

  • Погасла лампочка в дому
  • И – сделай милость! —
  • Не разгоняй свечою тьму —
  • Всё изменилось.
  • Как будто в жизни перерыв
  • По высшей воле,
  • Чтоб впечатленья перерыть —
  • Не для того ли?
  • Воспоминанья перебрать,
  • Внести порядок,
  • И я уселась на кровать
  • С тобою рядом.
  • И мне с тобою хорошо.
  • Мы жизнь итожим.
  • Совместной жизни год прошёл.
  • Он трудно прожит.
  • И разлилась густая тьма,
  • Как речка Лета.
  • Чужие судьбы и дома
  • Проступят где-то.
  • Ведь люди и до нас с тобой
  • Вот так сидели.
  • И кто с надеждой, кто с тоской
  • Во тьму глядели.
  • Кто защитит нас от невзгод?
  • Не ты ль? Не я ли?
  • Друг друга мы за этот год
1 Тщета (устар.) – бесполезность, безрезультатность, суетность.
Продолжение книги