Студия Ghibli: творчество Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты бесплатное чтение
Colin Odell & Michelle Le Blanc
STUDIO GHIBLI
THE FILMS OF HAYAO MIYAZAKI & ISAO TAKAHATA
THIRD EDITION
© Colin Odell & Michelle Le Blanc, 2009, 2015
Series Editor: Hannah Patterson
Published by arrangement through Rights People, London and The Van Lear Agency’
© А. Попова, перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Благодарности
Мы, как и всегда, благодарим людей, чей энтузиазм и поддержка оказали нам неоценимую помощь в создании этой книги. Всем, кто принимал нас в Японии, – Гэвину и Ханако Белл, семье Оно Мио, Акаяме Кента, Акаяме Кэндзи, Яэгэси Каори и семье Накае Кадзутоси. Спасибо Акаяме Кента за то, что закупил для нас DVD-диски и отправил их нам из Японии. Спасибо всем нашим преподавателям – Йосико, Таэко, Майку и Михо, которые учили нас японскому языку с невероятным терпением, открытым сердцем и юмором. И спасибо всем, кто был рядом и так долго восхищался студией Ghibli и Японией: Гэвину и Ханако, Джону, Киту и Хиллу, Аластеру, Гордону и Дэнни.
Передаем привет Кристине и Тони Ле Блан, Марку Ле Блану и Кэрол Салдарриага, Труусу Оделлу, а также нашему замечательному племяннику Маверику и нашим удивительным крестникам Марике и Хироки.
Выражаем признательность Энн Хадсон, Ханне Паттерсон, Иону Миллсу, Клэр Куинливан, Эльзе Матерн и Клэр Уоттс за поддержку в работе над этой книгой.
Особая благодарность Йосико Миуре и Ханако Белл за советы и профессиональный перевод.
Введение
Юная ведьма с растрепавшимися от ветра волосами мчится на метле своей матери по бездонному небу. Гигантский робот обрушивает потоки расплавленного металла на солдат, которые пробудили его от многовекового сна. Горожанка вспоминает свое детство 1960-х. Небеса над Кобэ наполнены жужжащими убийцами, обрушивающими град огня на перепуганных жителей. Подающий надежды молодой писатель ищет вдохновения в причудливом антикварном магазине. Странствующий воин влюбляется в дикую девочку-волчицу на земле, изуродованной войной. Молодые люди влюбляются друг в друга в школьные годы, полные незабываемых событий. Родители девочки превращаются в слюнявых свиней. Отец становится супергероем, когда сталкивается с местной байкерской бандой, пусть и на мгновение. Две радостные девочки катятся по небу на котобусе, чьи глаза-фары освещают желтыми лучами путь над лесом. Боги и чудовища. Любовь и потери. Радость и отчаяние. Ужасы войны. Чудеса детства. Страсть всей жизни. Добро пожаловать в захватывающий, причудливый, ужасающий, полный радости и сострадания и прежде всего эмоциональный мир студии Ghibli.
Замечательные фильмы студии Ghibli доказывают, не оставляя никаких сомнений, что кино может быть искусством. Часто термины «искусство» и «кино» употребляют по отношению к для разных возрастных аудиторий, но на Ghibli создают фильмы, которые трогают за душу, которые могут снова и снова восхищать всех, от малышей до пожилых людей. Важно, что они сохраняют то единственное, чего так часто не хватает в коммерческом кино, – искренность. Именно в сочетании с беспрецедентными кассовыми сборами в родной Японии, позволили аниматорам студии Ghibli продолжать работать, сохранять свое художественное видение, рассказывать те истории, которые они хотят рассказывать, и именно так, как они хотят. На Западе анимация часто недооценивается как упрощенная форма кино, ориентированная на детскую аудиторию, но, несмотря на свою магическую притягательность для детей, фильмы Ghibli универсальны. Проще говоря, студия Ghibli – лучшая анимационная компания на сегодняшний день. Возможно, это смелое утверждение, если сравнивать ее с могущественной студией Pixar (чьи сотрудники и сами большие поклонники Ghibli), но оно оправданно.
Студия Ghibli была основана в 1985 году, когда Хаяо Миядзаки пригласил Исао Такахату и продюсера Тосио Судзуки вместе работать над созданием анимационных фильмов, и делать это так, как им хочется. Годы работы в различных анимационных компаниях, вызвали у этой троицы жажду творческой свободы, не стесненной внешним давлением. За пределами Голливуда студия Ghibli является самой прибыльной анимационной компанией в мире. В Японии их фильмы возглавляют чарты кассовых сборов и идут в кинотеатрах по несколько месяцев подряд. На международной арене они высоко ценятся, завоевывают множество престижных наград, в том числе премию «Оскар» за лучший анимационный фильм «Унесенные призраками» (2001), единственный неанглоязычный фильм, получивший награду в этой категории. Их творчество служит источником вдохновения для режиссеров всего мира. Несмотря на то, что они создают картины преимущественно для своего внутреннего рынка, это одна из самых известных студий в мире.
Что такое фильм студии Ghibli, а что им не считается?
Часто возникает путаница с тем, что является и что не является фильмом студии Ghibli. Это происходит потому, что стили Такахаты и Миядзаки настолько отличительны, а бренд Ghibli настолько распространен, что многие из фильмов, над которыми они работали до создания студии, часто приписывают студии Ghibli. Все кажется еще более запутанным из-за того, что ряд их ранних работ выходит под брендом Ghibli, в частности «Навсикая из Долины ветров» Миядзаки (1984), «Виолончелист Госю» Такахаты (1982) и два фильма «Панда большая и маленькая» (1972 и 1973). Ни один из них технически не является фильмом студии Ghibli. Дальнейшая путаница создается добавлением ко многим фильмам профиля их персонажа-символа Тоторо, который появился у студии позднее. На этих страницах мы рассмотрим основные работы Такахаты и Миядзаки, в том числе и созданные до появления Ghibli, поскольку они имеют решающее значение как для понимания развития художников, так и для появления фирменного стиля дома Ghibli.
Предыстория
Конечно, в студии Ghibli работает много людей, но наиболее значимыми фигурами являются ее основатели. Исао Такахата родился 29 октября 1935 года в Исэ, городе, где находится самое важное святилище исконной японской религии – синтоизма. Хаяо Миядзаки родился в современной столице Токио 5 января 1941 года. Это были трудные и неспокойные для Японии времена; долгие военные кампании Второй мировой привели к опустошению и голоду. После поражения Японии в 1945 году страна была оккупирована Соединенными Штатами, и, хотя она стала одной из ведущих экономических держав мира, первые послевоенные годы были особенно тяжелыми.
Такахата получил диплом университета Токио в области французской литературы. Незавершенная работа французского аниматора Поля Гримо «Король и птица» (начата в 1948-м, а закончена в 1980-м) побудила его к работе в анимации. Возможно, именно благодаря этому фильму он подал заявку на вакансию помощника режиссера в молодой студии Tōei Dōga, работающей над анимационными фильмами и телевизионными шоу.
Миядзаки вырос с тремя братьями, отцом и матерью, которая была довольно эгоистична, благодаря чему ее сыновья научились все ставить под сомнение. В связи с продолжительной болезнью матери семья перемещалась по стране в поисках лучшей медицинской помощи. (Кстати, многие исследователи связывают частые переезды с историей происхождения фильма «Мой сосед Тоторо» (1988).) Отец Миядзаки работал в компании своего брата Miyazaki Airplane, так в Хаяо зародилась любовь к авиации. Он начал рисовать то, что видел, и придумывать новые летательные аппараты. Позднее это привело к созданию многих причудливых самолетов не только в анимационных фильмах, но и для публикаций в специализированных журналах по моделированию. Помимо сложных воздушных машин Миядзаки стал рисовать и людей (как и многие взрослые в послевоенные годы, Хаяо вдохновился мангой и японскими комиксами, которые стали популярны благодаря художнику Тэдзуке Осаму). Поначалу он был всего лишь увлеченным любителем, но все изменилось, когда после окончания факультета политологии и экономики университета Гакусюин он вошел в ряды сотрудников растущей студии Tōei Dōga.
В Японии и раньше создавали анимационные фильмы (аниме), а в начале 1960-х годов волна производства превратилась в настоящее цунами, отчасти благодаря работе Тэдзуки Осаму, а отчасти на фоне популярности картины, которую часто называют первым полнометражным цветным японским аниме, – «Легенды о Белой змее» (Hakujaden, 1958). Студия Tōei Dōga – ответвление материнской компании Tōei, одной из крупнейших киностудий Японии. Она быстро зарекомендовала себя как крупный игрок на растущем рынке производства анимационных фильмов и, самое главное, телевизионных аниме.
Работа в студии больше напоминала работу на заводе, была очень трудоемкой и поточной, настолько, что в компании был создан профсоюз. Именно благодаря активному участию в профсоюзном движении Такахата познакомился с Миядзаки. Они оба находились под попечительством наставника Ясуо Оцуки. Это Оцука порекомендовал Такахату на должность режиссера фильма «Принц Севера» (1968), его первого полнометражного фильма. Такахата пригласил Миядзаки в качестве художника-аниматора. К сожалению, фильм не оправдал финансовых ожиданий студии, и чуть позже Такахата, Миядзаки и некоторые их коллеги по работе над «Принцем Севера» покинули Tōei. На протяжении многих лет у двух аниматоров сохранялись прочные деловые отношения, хотя пути их часто расходились. Первый настоящий прорыв партнеров произошел с фильмом «Панда большая и маленькая», режиссером которой стал Такахата, а Миядзаки занимался сюжетом, художественной основой и подготовил ключевую анимацию. Середина 1970-х годов стала напряженным временем для молодых режиссеров, они оттачивали свои навыки, особенно в серии чрезвычайно популярных адаптаций классической литературы для японской анимации. Миядзаки занял режиссерское кресло и еще ряд кресел в проекте амбициозного научно-фантастического фэнтези «Конан – мальчик из будущего» (1978), снова работая с Ясуо Оцукой и Такахатой.
Росла репутация партнеров, и вместе с тем расширялись их возможности в производстве художественных фильмов. Такахата был занят «Хулиганкой Тиэ» (1981) и очаровательной сказкой «Виолончелист Госю» (1982). Чуть раньше Миядзаки получил свой первый шанс стать режиссером полнометражной картины в работе над динамичным «Люпеном III: Замок Калиостро» (1979). Несмотря на невероятный успех фильма, он не привел режиссера к дальнейшей работе в кино, Миядзаки вернулся к телевизионной анимации. Благодаря уменьшению нагрузки в анимационной деятельности Миядзаки начал рисовать мангу «Навсикая из Долины ветров». На полпути к окончанию манги пришлось приостановить работу, ее успех дал зеленый свет созданию скромного бюджетного аниме пока еще не законченной саги. Для создания фильма Хаяо пригласил Исао. Другие участники проекта, включая композитора Дзё Хисаиси и продюсера Тосио Судзуки, в дальнейшем тоже определят образ, атмосферу и стиль управления студии Ghibli. «Навсикая из Долины ветров» имела безусловный коммерческий и художественный успех. В итоге компания, которая вкладывала деньги в фильм, согласилась финансировать и новое предприятие – анимационную студию. Студию, где художники и режиссеры будут снимать картины, полные свободы самовыражения, которая, в противовес коммерческим решениям, станет движущей силой студии. Все работы будут производиться в Японии, и к сотрудникам будут относиться как к художникам. Так вместе с Такахатой и Судзуки, Миядзаки создал студию Ghibli.
Оглядываясь назад, легко проследить, как Ghibli стала успешной, но ее путь не всегда был легок. Производство качественного анимационного фильма процесс затратный и растягивается на длительный срок. Одна-единственная неудача в прокате означала бы конец компании, и прошло еще несколько лет, прежде чем Ghibli смогла достичь планки финансовой безопасности. Несмотря на то, что ранние фильмы студии Ghibli теперь считаются классикой, они не дотягивали до кассового успеха «Навсикаи из Долины ветров». «Небесный замок Лапута» (1986) и выход сразу двух фильмов – «Могилы светлячков» (1988) и «Моего соседа Тоторо» – позволили неплохо заработать в прокате, но не стали звездными хитами. Приличную отдачу от картин студия начала получать лишь после выхода «Ведьминой службы доставки» (1989). Далее последовала серия чрезвычайно успешных фильмов, которые в сочетании с доходом, полученным после запоздалой положительной оценки «Моего соседа Тоторо», позволили достаточно крепко встать на ноги. Финансовые неудачи с экспериментами вроде телевизионного фильма «Здесь слышен океан» (1993) и амбициозной, полностью цифровой картины Такахаты «Мои соседи Ямада» (1999) оказались позади.
Студия Ghibli стала национальным достоянием, их фильмы часто возглавляли кассовые сборы в Японии, а популярность стремительно росла, в том числе и за рубежами островов, особенно после получения «Оскара» за фильм Миядзаки «Унесенные призраками» (2001). Одной из сильных сторон студии является разнообразие ее продукции. Западные представления об анимации обычно сводятся к тому, что этот формат больше всего подходит для детского или семейного рынка, и самыми популярными фильмами Ghibli остаются фантастические анимационные работы, но аниме – это удивительно многогранная форма искусства. Интересным аспектом, который западному зрителю может показаться странным, является то, что действие во многих из них происходит в реальном мире. Это общая черта аниме, в то время как в западном кинематографе такие истории чаще выходят в форме игрового кино. Студия создавала как оригинальные истории, так и экранизации в широком диапазоне жанров – фантастики, приключений, байопика или драмы, – как с очень простыми повествованиями, так и с невероятно сложными. С каждым разом фильмы Ghibli становились все более сложными и трудоемкими, и именно качество производства – приверженность студии художественному творчеству – обеспечивает то, что ее работы остаются вне времени. И это несмотря на то, что с момента основания Ghibli методы создания анимации сильно изменились.
Мы намеренно не снимаем сиквелы к успешным фильмам… Хорошо это или плохо, но мы не ищем легких путей. Во время создания картины мы работаем со всем усердием и желанием раздвинуть границы возможного. Наша цель – это создание достойной анимации, которая несет в себе определенный посыл[1].
Каждый режиссер студии разрабатывает сюжеты по темам, которые интересуют его лично, но сила их фильмов заключается в четкой способности рассказать историю, и рассказать ее хорошо. Хотя студия создавалась с целью развития новых талантов, большинство ее проектов – картины основателей.
Миядзаки остается самым известным режиссером Ghibli, и легко понять почему. Его фильмы удивительно изобретательны, а полет воображения неизменно вызывает у зрителя изумление. Работая преимущественно в жанре фэнтези (за исключением фильма «Ветер крепчает» (2013), где все равно ощущается торжество фантазии), Миядзаки поясняет, что радость анимации заключается в возможности создавать новые миры: «Если бы меня попросили в двух словах изложить свое мнение о том, что такое анимация, я бы сказал, это значит, что «я могу создать все, что угодно»[2].
Фильмы Миядзаки прекрасно проработаны, а его режиссерский стиль необычайно своеобразен. Его очень практический подход к творческому процессу предполагает традиционные методы анимации – он рисует раскадровку своих рассказов карандашом на бумаге. Хаяо не использует сценарий; повествование развивается в раскадровках, и часто он до последнего не знает, куда будет двигаться сюжет. Режиссер понимает, как важно, чтобы миры, которые он создает, были реалистичными (даже в фантастическом контексте) и чтобы зрители в них верили. Миядзаки часто призывает зрителей думать по-детски, независимо от возраста его главных героев: исследовать и подвергать сомнению мир, который он сам создал. Взрослым, возможно, придется отбросить логику и принять его альтернативное, но четко определенное видение. Миядзаки часто дурачит нас. Он помещает свой сюжет якобы в реальном мире, а затем требует, чтобы мы отвергли свои представления о физике, биологии и географии, хотя бы для того, чтобы понять тот мир, куда он нас приглашает, даже если он и кажется нам знакомым. В интервью журналу Midnight Eye в 2002 году режиссер заявил: «Я стараюсь глубоко копаться в колодце своего подсознания. В определенный момент этого процесса крышка открывается, и высвобождаются очень разные идеи и видения». Фильмы Миядзаки обладают честностью, которая делает правдоподобными даже самые счастливые концовки, потому что они не умаляют остальных событий в повествовании. Западное кино в жанре фэнтези зачастую требует как сильного повествования, так и понятной концовки, плюс подтверждения того, что героев ждет светлое будущее. Хотя у большинства фильмов Миядзаки оптимистичные концовки, они не всегда предполагают легкий выход, поскольку события прошлого уже не отменить, и главные герои должны стремиться к успеху в своей будущей жизни. Персонажи Миядзаки многогранны, их нельзя изобразить как «хороших» или «плохих»; его «злодеи» не совсем злодеи, это сложные герои с правдоподобными мотивами, если таковые вообще присутствуют. Например, в «Моем соседе Тоторо» нет персонажей с отрицательными чертами характера. Кроме того, многие из главных героев Миядзаки – независимые и очень способные девушки или молодые женщины.
Так как Такахата являлся соучредителем студии Ghibli, а также коллегой и близким другом Миядзаки с первых дней работы в студии Tōei, важность его влияния на Миядзаки и студию нельзя недооценить. Друзья называли его Паку-сан, и он работал совершенно иначе, не так, как Миядзаки; по словам его друга, он был «потомком гигантского ленивца». Он был перфекционистом и не торопясь производил самую качественную и детальную работу, на какую только был способен. Миядзаки продолжал отмечать, что «Cудзуки-сан и другие понимали, что им необходимо подгонять ленивцев к финишной черте»[3].
Когда Тосио Судзуки нанял Ёсиаки Нисимуру для создания «Сказания о принцессе Кагуя» (2013), он был уверен, что «для воплощения фильма Такахаты-сан в жизнь нужен кто-то, кто мог бы работать с ним 24 часа в сутки». Как режиссер, Такахата, естественно, был тесно связан с творческим процессом, но имел более свободный подход к реальной анимации, предпочитая использовать творческие таланты других. «Если вы хотите сделать анимационный фильм по своим собственным рисункам, думаю, вас будет сильно ограничивать свой собственный стиль и способности. Роль режиссера заключается в том, чтобы собрать вместе очень талантливых людей и направлять их видение»[4].
Такахата предпочитал адаптировать литературные произведения – будь то романы, манги или даже комиксы, – и местом действия во многих из них служит реальный мир. Кроме того, действие в его фильмах, как правило, происходит в Японии, и многие из картин содержат отсылки к японской культуре, особенно к народным сказкам, поэзии, мифическим существам и истории.
В то время как стиль рисования и анимации Миядзаки аутентичен и в значительной степени соответствует его творчеству, Такахата более склонен экспериментировать с различными анимационными технологиями и повествовательными методами. Визуальный стиль «Могилы светлячков» настолько отличается от «Моих соседей Ямада» или «Сказания о принцессе Кагуя», что было бы трудно признать в них работы одного и того же режиссера. Его более поздние фильмы отвергают классичские стили аниме. Кроме того, он подошел к анимации как к гораздо более широкому спектру приемов, нежели традиционная работа с ацетатными листами (хотя был искусен в этом процессе), не боялся браться за новые или радикальные методы. Эти способы включали в себя использование цифровых эскизных рамок, имитирующих стиль древних книжных принтов, или использование в «Моих соседях Ямада» технологии, которая подчеркивает мультипликационный стиль газетной бумаги оригинальных комиксов. Все это стоило ему огромного количества времени, которое требовалось для работы над проектами. «Сказание о принцессе Кагуя» готовилось шесть лет и должно было выйти одновременно с картиной «Ветер крепчает», но задержки в производстве привели к переносу сроков.
В сентябре 2013 года Миядзаки объявил о своем решении уйти из анимации. Несмотря на то что он говорил о своем намерении отойти от дел после каждого фильма, начиная с «Принцессы Мононоке» (1997), он подтвердил, что «Ветер крепчает» действительно должен стать его последним полнометражным фильмом. В августе 2014 года Тосио Судзуки сделал заявление о приостановке производственных процессов студии, по крайней мере временно. В сети поднялась шумиха, поклонники по всему миру начали оплакивать возможное закрытие студии. Однако их скорбь была несколько преждевременна. Как и во многих студиях, это обычная практика – наем сотрудников по контракту для работы над конкретным проектом. Благодаря непрерывному графику производства Ghibli, который длился более 25 лет, студия всегда была активна. Однако после выхода фильма «Воспоминания о Марни» (2014) в производстве больше не было полнометражных фильмов, так что Судзуки воспользовался случаем, чтобы подвести итоги и оценить перспективы. В конечном счете Ghibli не суждено было простаивать долго. Миядзаки снова вернулся к делу и начал работать над короткометражным фильмом «Гусеница Боро», предназначенным исключительно для музея Ghibli. Затем, в 2016 году, он объявил, что вернется к созданию полнометражных фильмов и выпустит картину «Как поживаешь?», экранизацию романа Юдзо Ямамото и Ёсино Гэндзабуро (1937), ориентировочные даты выхода которой на момент написания этой книги – 2020–2021 годы. Деятельность в студии активизировалась. Кроме того, Судзуки и Такахата взяли себе под крыло голландского режиссера Михаэля Дюдока де Вита для совместного производства «Красной черепахи» (2016).
Это был последний фильм Такахаты. Ему диагностировали рак легких, и 5 апреля 2018 года в возрасте 82 лет он скончался. Миядзаки оплакивал своего друга на церемонии, которая состоялась в Музее Ghibli. Наследие Такахаты заключается в совокупности его работ, одновременно новаторских, интеллектуальных и страстных, а также в его искренней любви к анимационной форме, которая вдохновила бесчисленное множество аниматоров. И это не говоря уже о его коллекции анимационных работ со всего света.
Темы и мотивы
Многие фильмы студии имеют общие темы и мотивы, которые создают целостную картину мира Ghibli, даже если сами фильмы радикально отличаются по содержанию или тону. Анимация часто объединяет эти общие элементы и обычно отражает отличительную эстетику студии, и тем не менее она сохраняет индивидуальность своих режиссеров.
Одной из ключевых тем является энвайронментализм – понятие о том, как человечество взаимодействует с природой, и о том, что окружающая среда представляет собой совокупность живых взаимосвязанных сообществ, которые нужно уважать. Часто землю изображают страдающей от человеческого невежества. И здесь особенно интересно, как это понятие исследуется с разных точек зрения.
Фильм «Навсикая из Долины ветров» показывает разрушительные последствия глобального загрязнения и изображает группы людей, которые все еще не желают брать на себя ответственность за окружающую среду, используя технику для укрощения природы. Сама Навсикая показана как героиня, которая пытается понять окружающий мир в пределах разумного и существовать в нем настолько гармонично, насколько это возможно. «Мой сосед Тоторо» демонстрирует, как уважение к природе может привести к гармонии и вознаграждению, а его фильм-спутник «Могила светлячков» показывает разрушительное влияние войны. «Еще вчера» (1991) иллюстрирует разрыв между городской и сельской жизнью и то, как сельская местность приходит в упадок из-за растущего богатства все более урбанизированной Японии. «Помпоко» (1994) дарит зрителю небольшой проблеск надежды на фоне мрачной картины мира, переживающего упадок. В фильме утверждается, что для того, чтобы у природы был хоть какой-то шанс на выживание, она должна подстроиться под меняющиеся условия, пусть и трансформируя свою сущность. В фильме «Рыбка Поньо на утесе» (2008) последствия потребления и сброса отходов чуть не приводят Поньо к гибели в самом начале фильма. Она попадает в ловушку, и ей приходится выбираться из груды мусора на дне моря. Интересно, что именно фантастический мир в «Поньо» угрожает экосистеме земли: желание Поньо стать человеком и ее магическое превращение нарушают баланс мира.
Однако есть небольшое противоречие в том, как Ghibli обыгрывает индустриализацию и засилье машин. В фильме «Небесный замок Лапута» шахтерская деревня рассматривается как положительный образ благодаря этике общественного труда. И это несмотря на то, что жители в некотором роде крадут у природы ее ценные ресурсы. Фильмы, демонстрирующие машины в положительном свете, подтверждают неизбежность того, что у человека и природы противоречивые потребности. Скорее вопрос тут в том, насколько далеко люди готовы зайти в перетягивании одеяла на себя для удовлетворения своих эгоистических желаний. Навсикая вполне может выступать защитником окружающей среды, но это не мешает ей использовать самолет. Правда, он отличается максимально щадящим способом передвижения, в отличие от военных кораблей физитов и тольмекийцев. Точно так же в «Принцессе Мононоке» женщины, работающие на фабрике госпожи Эбоси, оцениваются как положительные персонажи и добросовестные члены общины. И то, что они производят оружие и железо, ставит их в конфликт с природой, поскольку именно преднамеренное уничтожение леса подпитывает этот новый индустриализм. Значит, технология сама по себе не обязательно является чем-то отрицательным, а нам предстоит изучить, для чего именно она используется и в каких масштабах. В фильме «Небесный замок Лапута» роботы несут разрушение, но при этом способны жить в тесном контакте и гармонии с природой, ухаживая за садами. И «Лапута», и «Принцесса Мононоке» показывают нам, что происходит, когда природе сложно сосуществовать с людьми. А «Помпоко» демонстрирует, что происходит, когда эта битва, по крайней мере в некоторых отношениях, почти проиграна.
Тема, которая проходит красной нитью через все фильмы Ghibli, а в особенности фильмы Миядзаки, – это радость полета и воздушные корабли. Полет повествует о свободе, не ограниченной гравитацией, и позволяет аниматору творить вне каких-либо рамок. Это создает ощущение оживления и высокой скорости в анимации. Летательные аппараты часто появляются в работах Миядзаки времен студии Ghibli и до нее, начиная с футуристических транспортных средств в сериале «Конан – мальчик из будущего», автожира в фильме «Замок Калиостро» и мухолетов в «Лапуте», до ужасных военных кораблей в «Ходячем замке» (2004) и оторвавшегося от привязи дирижабля в «Ведьминой службе доставки». «Порко Россо» (1992) – это картина о настоящих самолетах, в том числе о ярко-малиновом самолете самого Порко. Свинья, не сильно отличающаяся от Марко, главного героя «Порко Россо», представляет замечательные хитроумные приспособления в «Вымышленных летающих машинах» (2002) – короткометражном развлекательном фильме, снятом для JAL. Картина «Ветер крепчает» (2013) рассказывает (с долей художественного вымысла) о жизни Дзиро Хорикоси, конструктора самолетов Mitsubishi.
Кроме того, фантастические миры студии Ghibli наполнены летающими существами – это Тоторо, Барон из «Шепота сердца» (1995) и «Возвращения кота» (2002), огромные насекомые из «Навсикаи из Долины ветров» или драконы из «Сказаний Земноморья» (2006) и «Унесенных призраками». Что интересно в этих существах, так это то, как они взаимодействуют с людьми, воплощая метафору взросления или показывая, что иногда свобода дается дорогой ценой. Часто, как в случае с Тоторо или Бароном, они берут с собой в полет и людей, чтобы показать им мир с высоты своего полета.
Ребенок или юный взрослый выступает в качестве главного героя многих фильмов студии Ghibli. Это служит целому ряду целей. Дети более открыты фантастическим мирам, не обремененным материализмом, который часто заражает их родителей, как в фильме «Унесенные призраками». Дети энергичны и находчивы, они охотнее идут навстречу серьезной опасности, потому что у них еще не так развита способность распознавать угрозу, и иногда ощущение опасности им даже нравится. Мими в фильме «Панда большая и маленькая» – как раз один из таких персонажей, ее восхищает мысль, что к ней в дом могут прийти настоящие грабители! А группа школьниц в «Порко Россо» приходит в восторг от того, что их захватили пираты, и без стеснения мешает им совершать злодеяния. С этим связано чувство уязвимости ребенка перед лицом невзгод – так зритель еще полнее ощущает напряжение.
Во многих отношениях дети в картинах Ghibli – освобождающая сила, которая делает все возможным. Юные зрители чувствуют родство с главным героем-ребенком, а взрослые считают его аватаром, что предлагает вернуться в детство. У ребенка более уникальная точка зрения, он видит то, что взрослый не может или не хочет видеть. Например, то, как Сидзуку наблюдает за кошкой, сидящей в вагоне поезда в «Шепоте сердца», или две сестры, которые встречают лесных духов в «Моем соседе Тоторо». Иногда введение персонажа-ребенка служит способом наблюдения за взрослыми злодеяниями юным взглядом. Например, за тем, как яд отравляет землю в «Принцессе Мононоке», за бомбардировкой Кобэ в «Могиле светлячков» или за ужасной войной в «Ходячем замке» (где Хаул поначалу не желает взрослеть и брать на себя ответственность).
Антропоморфизм – это перенесение человеческих особенностей и характеристик на неодушевленные предметы или животных. Он является основной чертой анимации, но Ghibli использует ее гораздо более тонко, чем, скажем, Disney со своими милыми говорящими животными. С этим же связан зооморфизм – перенесение особенностей и характеристик животных на человека. Баланс между ними является ключевым аспектом многих фильмов Ghibli и часто указывает на изменения в характере и значении, особенно в сочетании с процессом метаморфозы.
В фильме «Виолончелист Госю», созданном еще до Ghibli, Такахата демонстрирует антропоморфных животных, которые каждый вечер приходят к Госю, и при этом они сохраняют свои индивидуальные животные черты, даже когда разговаривают с виолончелистом или о чем-то его умоляют. Еще более тонкие отношения между формами в «Помпоко». Здесь степень антропоморфизма меняется в зависимости от состояния ума тануки (оборотней, которые принимают облик енотовидных собак). Через стилизованные проявления она развивается до полномасштабной человеческой формы, которая сразу же показывает степень их могущества и огромную пропасть, которую они должны преодолеть, чтобы выжить в человеческом мире. В «Ведьминой службе доставки» Зизи, будучи прежде всего котом, может открыто разговаривать с Кики. Кошки принимают человеческий облик через фигуру Барона в «Шепоте сердца», а также в мире кошачьего короля в фильме «Возвращение кота». Антропоморфизм достигает своего апогея в таких фильмах, как «Унесенные призраками» и «Сказания Земноморья», где персонажи кажутся людьми, но позже оказываются драконами, принявшими человеческий облик.
Причем не только животные принимают человеческие черты, но и люди превращаются в животных. Марко в «Порко Россо» превратился в антропоморфную свинью, и подразумевается, что это было сознательное решение с его стороны, чтобы дистанцироваться от остального человечества. Более прямолинейная метаморфоза связана с жадностью родителей Тихиро в «Унесенных призраками», которая заставляет их превратиться в свиней-обжор. Принцесса Мононоке физически не принимает внешность волков, с которыми она живет, но при этом перенимает их манеры и привычки. Антропоморфизм в фильмах Ghibli обычно рассматривается либо как сознательный выбор, либо как часть естественной способности животного. Однако в случае зооморфизма персонажи часто переживают изменения, навязанные им магией, обстоятельствами или проклятиями.
Метаморфоза – важный элемент во многих фильмах студии Ghibli, и она происходит либо через преднамеренное использование магии для изменения формы (Юбаба в «Унесенных призраками», Хаул в «Ходячем замке»), либо через воздействие всего человечества на природу (отравленный бог-кабан в «Принцессе Мононоке»). Метаморфоза используется для визуального представления эмоций персонажа, его душевного состояния или самочувствия. Софи в «Ходячем замке» не просто волшебным образом превращается в старуху; в определенном смысле эта перемена вызвана ее собственной неуверенностью в себе. Точно так же осознание Поньо своей магической способности принимать человеческий облик в фильме «Рыбка Поньо на утесе» проявляется в ее внешности, но, кроме того, отражает уровень ее усталости и эмоционального состояния.
Погода в картинах Ghibli играет важные роли – как эстетические, так и эмоциональные, и тематические. Ее состояние и связь с окружающей средой демонстрирует хрупкое равновесие внешнего мира – грозы и опустошенные земли в «Навсикае из Долины ветров», тяжелые капли дождя в «Могиле светлячков» или ужасающее цунами в «Поньо». Кроме того, погода часто используется для отражения чувств персонажей – унылое ожидание Мэй и Сацуки на автобусной остановке в «Тоторо» сопровождается проливным дождем, в то время как (недолгое) чувство полного удовлетворения приветствуется великолепным солнечным светом, когда Хару отдыхает в поле в «Возвращении кота».
Погода помогает создать более цельное впечатление от фильма, а также показать истинное искусство аниматора. Ветер вызывает волны на траве и пшеничных полях, создавая более правдоподобную картину, которая усиливает общее впечатление. Точно так же визуализируется ветер, когда развевает персонажам волосы или заставляет их одежду вздыматься и хлопать – в частности, в сценах полетов в «Ведьминой службе доставки» и «Лапуте». Все это гарантирует весьма реалистичное восприятие происходящего. Развевающийся шарф Марко в «Порко Россо» позволяет аниматорам создать более сильное ощущение скорости полета, у Марко нет такой копны волос, как у Кики, и шарф вполне компенсирует это. Усиливающийся ветер – катализатор встречи Дзиро и Наоко в фильме «Ветер крепчает» после Великого землетрясения Канто в 1923 году.
Фантастические фильмы Ghibli часто повествуют о мирах, которые существуют внутри нашего собственного Я, но которых мы не замечаем. Ощущение чуда или даже страха, вызванное проблесками этих других миров, обычно воспринимается глазами молодых взрослых, детей или очень старых людей. Создается обоснованное ощущение, что взрослые в своей рациональности не способны видеть фантастическое и духовное в нашем мире, потому что их ослепляют логика и разум. В «Ходячем замке» Софи видит множество стран, прекрасных и ужасающих, глазами не только молодой девушки, но и старухи.
«Быть может, он вторично в них попал, ведь говорят, старый человек – вдвойне ребенок»[5].
Отношение взрослых к этим другим мирам, пожалуй, наиболее ясно выражено в изображении самого симпатичного из них – Тацуо Кусакабэ в «Моем соседе Тоторо». Он никогда не ограничивает дочерей в их фантазиях или понимании других миров, но в фильме подразумевается, что, будучи разумным взрослым, он сам не имеет доступа к этим мирам. А вот у бабушки Канты, перешагнувшей порог зрелости, напротив, более близкие отношения с миром Тоторо и лесных духов. Лес Тоторо – один из многих параллельных миров в фильмах Ghibli, начиная с ужасающего мира в «Унесенных призраками» и заканчивая гедонистической вечеринкой тануки в «Помпоко». Сосуществование духовного и земного миров более заметно в «Принцессе Мононоке», где изображается время, когда два мира только начинают отделяться друг от друга. В феодальной Японии люди жили в гармонии с природой, и считается, что индустриальное развитие осквернило земли древних богов и породило конфликт. Сама Мононоке олицетворяет это движение от вселенной, где все сосуществует в мире и гармонии, туда, где мир духов пытается разорвать связи с человеческим миром, чтобы выжить. Фильмы Ghibli обычно показывают, как персонажи из реального мира попадают в мир фантастический, а в «Поньо» невидимый мир вторгается в наш, когда Поньо покидает пределы океана.
Эти миры внутри миров не обязательно должны существовать физически; они могут оставаться только в воображении. В «Шепоте сердца» Сидзуку вместе с вихрем отправляется в путешествие по фантастической стране Барона, персонажа книги, которую она в конечном итоге напишет. Сравните это с полусиквелом фильма «Возвращение кота», где мир Барона очень реален и туда можно попасть через портал. Это часть окружающего нас мира, скрытая в крошечных порталах и местах, недоступных взрослым.
С экологическими вопросами тесно связан синтоизм, исконно японская религия, которая до американской оккупации 1945 года являлась частью государственного устройства, объединяя императора и богов. В картинах Ghibli нет прямых ссылок на синтоизм, но его обычаи прочно закреплены в японской культуре. Синтоизм – это анимистическая религия, которая видит богов и духов во всем, и это приводит к уважению и гармонии человека с окружающей средой. Дзиндзя (святилища) и их тории (священные врата) можно увидеть во многих работах студии, а обычаи синтоизма, изображенные в них, включают в себя поклонение святыням или подношения. Ками – это духи, которые обитают во всем. «Принцесса Мононоке» наполнена ками, от могущественного Лесного Бога до маленьких щелкающих человечков кодама. Термин «ками» может охватывать многие вещи, и ками может называться по-разному в зависимости от формы.
В японской мифологии обакэ – это духи, обладающие способностью к трансформации. Существа часто принимают различные формы, иногда человеческие – как кицунэ (лисы) и тануки в «Помпоко». Есть также ёкаи – странные и разнообразные духи, которые могут быть кем угодно, от людоеда до каракасы, одноглазого, одноногого зонтика с высунутым языком (см. «Помпоко») – и они (демоны). Драконы также являются частью японской мифологии, хотя они отчасти происходят из буддийских легенд.
Буддизм – вторая по распространенности религия Японии, и многие японцы считают себя последователями и буддизма, и синтоизма. Буддийские образы появляются в ряде фильмов Ghibli, в частности, в фильме «Помпоко» и «Мой сосед Тоторо», где изображены статуи дзидзо, а также в финале «Сказания о принцессе Кагуя», где будда Амида спускается на облаке, чтобы забрать принцессу домой. Такие статуи часто встречаются на обочинах дорог или возле кладбищ и рассматриваются как стражи, которые защищают детей.
И Такахата, и Миядзаки были активными членами профсоюза работников киностудии Tōei, и приверженность социальной справедливости ярко проявляется в образах сообществ, населяющих их картины. Эти сообщества показаны как коллективы, стремящиеся к общей цели и делающие для ее реализации все возможное. От жителей деревни в «Принце Севера», созданном еще до основания студии Ghibli, до женского коллектива рабочих в «Принцессе Мононоке» и валлийских шахтеров в «Лапуте». В конечном итоге все сталкиваются с угрозами системы, будь то война, индустриализация или попытка установить диктатуру. Подобным образом, ради общего блага, сплачиваются жители Долины ветров в «Навсикае», выживая и работая как сообщество, а не поодиночке.
«Итак, вы видите, есть два вида работы: одна хорошая, другая – плохая. Одна не так уж далека от благословения, утешения в жизни, другая – просто проклятие, бремя жизни»[6].
В «практическом» подходе Ghibli к анимации как ремеслу есть чувство, подобное тому, которое можно видеть в работах Джона Раскина. Это благородное чувство преобладания мастерства над индустриализмом, или, как говорил Моррис, «полезная работа против бесполезного труда». Идея находит свое дальнейшее отражение в сельскохозяйственных работах пионера социального жанра в японской литературе Кэндзи Миядзавы, автора книги «Виолончелист Госю». Миядзава боролся за то, чтобы сохранить общины, совершенствуя методы ведения сельского хозяйства, чтобы облегчить жизнь бедного населения, а также культурно обогащал жизнь людей своими мягкими моралистическими рассказами. Конфликт в «Навсикае» между технологическим и естественным выживанием также можно рассматривать в рамках этих социалистических экологических терминов. То же самое можно сказать и о честном искусстве виолончелиста Госю и скрипача в «Шепоте сердца», о мастерстве пекаря в «Ведьминой службе доставки» или о профессионализме Фио и дам, ремонтирующих потрепанный старый самолет в «Порко Россо». Все это – социальные ремесла, которые улучшают жизнь и здоровье людей, которые им занимаются, и людей, которые получают от них пользу. В «Унесенных призраками» неуемное потребительство родителей Тихиро буквально превращает их в свиней. Обмен урожаем служит вознаграждением в «Тоторо», а эгоизм и гордыня приводят к отчаянию персонажей в «Могиле светлячков». Герои фильма Такахаты «Еще вчера» активно обсуждают разрыв между сельской и городской жизнью. Жизнь горожанки среднего класса по имени Таэко преображается, когда она наконец получает возможность посетить сельскую местность. Когда она оказывается там, поначалу озлобленный и скептичный Тосио объясняет ей трудности повседневной жизни. Но благодаря честному труду Таэко обретает истинное чувство социального принятия и преимущества общинной жизни над одиноким существованием в перенаселенном городе. Это не просто идеалистические устремления политических мечтателей. В своем документальном фильме «История каналов Янагавы» (1987) Такахата показывает, как социальное и экологическое сотрудничество может оказать реальное и благотворное воздействие на людей.
Влияние европейских пейзажей прослеживается в целом ряде фильмов художников. Многие из телевизионных сериалов до Ghibli, над которыми работали Такахата и Миядзаки, имели европейские источники, включая «Хайди – девочку Альп» (1974) и «Фландрийского пса» (1975). Исследовательские поездки для создания этих сериалов, а также для незаконченного проекта «Пеппи Длинныйчулок» по-прежнему отражаются в большей части пейзажей в фильмах Ghibli, действие которых происходит не в Японии, а, к примеру, в скандинавских городских пейзажах «Ведьминой службы доставки», в средиземноморских островных в «Порко Россо» и в городских пейзажах в «Ходячем замке», взятых из британского романа. Валлийский шахтерский городок в «Лапуте» основан на пейзажах, вдохновивших Миядзаки во время путешествия в эту часть Великобритании в 1980-х годах. В «Шепоте сердца», связанном с европейской традицией изготовления классических инструментов, Сэйдзи пытается воплотить мечту об изучении скрипичного мастерства в Кремоне в Италии. В «Возвращении кота» скрытая часть реального мира, где живет Барон, явно смоделирована на основе европейских рыночных площадей. И хотя экранизации книги «Пеппи Длинный чулок» не суждено было появиться на свет, «Ронью, дочь разбойника» (2014) Астрид Линдгрен снимут в виде телесериала, режиссером которого станет сын Миядзаки, Горо.
Немалую долю радости от просмотра картин студии Ghibli мы получаем от присутствия в них японских черт, даже в фильмах, снятых якобы в европейском контексте. Несмотря на влияние Запада на японскую культуру, Япония – это общество, которое сумело сохранить свои обычаи, традиции, еду, одежду и этикет даже перед лицом мировой корпоративной гегемонии. В то время как полное понимание японской культуры не обязательно для того, чтобы наслаждаться фильмами, некоторое знакомство с ней необходимо для понимания тонкостей. Помимо упомянутых выше аспектов японской мифологии, существует множество сопутствующих обычаев, которые помогают объяснить мотивацию персонажей и элементы фильмов, которые некоторые западные комментаторы, похоже, находят неудобными. «Мой сосед Тоторо» и «Еще вчера» – как раз такие примеры. В «Тоторо», когда Мэй, Сацуки и их отец вместе принимают ванну, это иллюстрирует семейную гармонию. Купание – традиционный японский способ расслабления, отличный от обыденного мытья, которое выполняется перед купанием, чтобы не запачкать воду в ванне. В фильме «Еще вчера» у Таэко остаются самые теплые воспоминания об ее единственной загородной поездке в онсэн, к природным горячим минеральным источникам. В «Тоторо» Сацуки ползает по своему новому дому на коленях, чтобы не касаться обувью пола, что является важным культурным табу. Хотя она и следует обычаям, на самом деле ее не интересует сам запрет с духовной точки зрения, и эту сцену можно отметить как ироничную. В фильме «Еще вчера» Таэко получает от отца пощечину за то, что не сняла обувь в помещении.
Японская школьная жизнь представлена в ряде фильмов студии Ghibli разными способами, от уроков физкультуры в фильме «Еще вчера» до японской школьной формы в картине «Здесь слышен океан». Ученики сами отвечают за уборку классов, и мы наблюдаем это в фильмах «Здесь слышен океан» и «Шепот сердца». В фильме «Здесь слышен океан» также упоминается о пресловутых японских школах зубрежки, где отстающие ученики проводят лето, отчаянно пытаясь набить себя информацией, чтобы получить хорошее место в университете. В фильме «Со склонов Кокурико» школьная жизнь Уми Мацудзаки становится неотъемлемой частью ее развития и расцветающих отношений, поскольку она участвует в создании школьного журнала и ремонте школьного клуба.
Еда – одна из важных составляющих культуры японского общества. Многие персонажи едят с невероятным аппетитом – от объедающегося Люпена, который бодро идет на поправку в «Замке Калиостро», созданном еще до Ghibli, до волшебного завтрака в «Ходячем замке», от пиршеств в «Порко Россо» до Поньо, уплетающей ветчину Сосукэ и ее восторженного чавканья лапшой рамен. В фильме «Со склонов Кокурико» Уми ежедневно добросовестно и с удовольствием готовит завтрак и ужин для постояльцев пансиона. Зачастую мы видим еду, которую узнаем сразу же, но иногда она нам мало знакома и понятна.
Традиционные леденцы в банке, Sakuma Drops, бренд с историей, встречается в «Могиле светлячков», а Риса в фильме «Рыбка Поньо на утесе» пьет пиво Sapporo. Умебоси (кислые соленые сливы), окономияки (нечто среднее между блином и пиццей), якитори (жареная курица на бамбуковых шампурах) и бенто (ланч-боксы) – все это появляется в фильмах Ghibli. Из-за передвижного продуктового киоска в «Помпоко» два пьяных сараримана[7] не могут понять, что вокруг них творится хаос. В «Моих соседях Ямада» полно отсылок к еде, которые обычно возникают из попыток миссис Ямады при любом удобном случае избегать работы – например, обманом заставить сына приготовить ей рамен или собрать мужу японский завтрак из остатков еды.
Поезда – еще одна неотъемлемая часть японской жизни и культуры. Во многих направлениях автомобильный транспорт на островах неудобен, поэтому железнодорожная инфраструктура обширна и эффективна. Не менее важную роль поезда играют и в фильмах студии Ghibli – они рассматриваются как средство передвижения главных героев как в метафизических, так и в реальных путешествиях. В картине «Еще вчера» Таэко на поезде отправляется в путешествие в свое детство, в «Унесенных призраками» Тихиро отправляется в сюрреалистическую поездку, в фильме «Ветер крепчает» Наоко и Дзиро встречаются тоже в поезде, а в «Шепоте сердца» насыщенное событиями железнодорожное путешествие Сидзуку служит катализатором событий.
Традиционно в Японии на первом месте идет фамилия, а только за ней имя. Но в данном издании мы следуем западной традиции и ставим вначале имя, а затем фамилию.
Названия фильмов в этой книге приводятся в русском переводе, присвоенном в официальном прокате. Например, фильм «Здесь слышен океан» был назван так же, как менее известная телевизионная картина студии Ghibli. Его прежнее название скорее можно перевести как «Я слышу океан». Мы также приводим латинскую транслитерацию японского названия, чтобы легче было идентифицировать фильм в случае, если при переводе названия возникают какие-либо споры.
Почти все фильмы студии Ghibli дублированы на русский язык. Все отзывы и комментарии в этой книге основаны на оригинальных японских версиях фильмов. Вследствие этого, а также из-за капризов перевода прямые цитаты из фильмов могут незначительно отличаться от тех, с которыми вы знакомы.
Мы подробно обсуждаем каждый фильм, поэтому, пожалуйста, учитывайте, если вы еще не видели его, что в комментариях могут содержаться спойлеры.
1. Работы Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки до основания студии Ghibli
Студия Ghibli возникла не на пустом месте. И Такахата, и Миядзаки сменили по несколько должностей в различных анимационных компаниях, прежде чем создаЛИ свою собственную студию. Оба работали над большим количеством картин разных масштабов и в самых разных ролях. Этот раздел будет посвящен основным телесериалам Миядзаки и Такахаты, а также их «театральным релизам» в качестве режиссеров до образования студии
Ghibli.
Годы в Tōei
И Такахата, и Миядзаки начали свою карьеру в анимационной студии Tōei Dōga, которая очень напоминала фабрику. Tōei выпускала телесериалы и художественные фильмы, молодые аниматоры работали над тем и другим, и в нескольких проектах их пути пересекались, в частности в сериале «Кэн – мальчик-волк» (1964–1965). Такахата в первые годы работы в Tōei занимал позицию второго режиссера, а Миядзаки сначала был фазовщиком (то есть рисовал фон и промежуточные кадры). Лишь потом его талант заметили и стали поручать более важную работу (включая пару эпизодов популярного сериала «Ведьма Салли», 1966–1968) и в конечном итоге художественную постановку. Их самый крупный совместный проект в Tōei – «Принц Севера» – был художественным триумфом, и в то же время потерпел финансовый крах. Такахата больше не брал на себя обязанности режиссера в этой компании и вернулся к работе над телевизионными проектами. Миядзаки тем временем продолжил работать над анимационными фильмами и внес свой вклад в такие картины, как «Кот в сапогах» (1969) и «Летающий корабль-призрак» (1969). В последнем фильме есть сцена, где гигантский робот опустошает город, как в будущем фильме Хаяо Миядзаки «Небесный замок Лапута». «Кот в сапогах» особенно поражает своим использованием художественной композиции и перспективы, сочетая комических кавайных (милых) персонажей и причудливые раскадровки. Здесь есть и принцесса, которую нужно спасти, и замок с подземельем, полным черепов и костей, и дерзкая сцена спасения – многие последовательности событий предвосхищают еще одну из последующих работ Миядзаки, «Замок Калиостро». В дополнение к фильму Миядзаки нарисовал многосерийную мангу по этой сказке. Он участвовал в создании «Острова сокровищ» (Dōbutsu Takarajima, 1971) – экранизации классической истории Роберта Льюиса Стивенсона в виде сумасбродного приключенческого анимационного фильма с животными в большинстве ролей, особенно пиратов корабля «Порк Соте», которые в фильме являются свиньями. Еще более сумасшедшим стал фильм «Али-Баба и 40 разбойников» (Ari Baba to Yonjuppiki no Tōzoku, 1971), продолжение знакомой истории, где потомок Али-Бабы теперь злой тиран, а «разбойники» на самом деле хорошие ребята – Аль Хак и шайка кошек и крыс, стремящаяся свергнуть короля.
Период после студии Tōei
Но в конечном итоге и Миядзаки, и Такахата ушли из Tōei в поисках другой работы. Попытка снять фильм «Пеппи Длинныйчулок» в 1971 году оказалась неудачной, потому что Астрид Линдгрен, автор оригинальной истории, отказалась предоставить права на экранизацию. Их первым крупным проектом стал телесериал «Люпен III» (1971), основанный на веселой, но вульгарной манге Манки Панча, за которую режиссеры взялись вместе. Хотя сериал и не был таким колоритным, как манга, он был заметно похабнее, чем фильм, который позднее стал режиссерским дебютом Миядзаки и который был основан на том же исходном материале. Впоследствии, в 1980 году, Миядзаки также окажется режиссером двух эпизодов второго сезона сериала. Затем последовали другие небольшие телевизионные работы, а повальное увлечение пандами в 1970-х годах натолкнуло Такахату снять короткометражный фильм «Панда большая и маленькая» с сюжетом, художественной постановкой и анимацией Миядзаки. Затем последовала дальнейшая телевизионная работа, и двое аниматоров по-настоящему нашли свою стезю, снимая сериал «Хайди – девочка Альп».
Годы работы в студии Nippon Animation
Несмотря на то что за эти годы компания претерпела ряд изменений в названии и ребрендингов, серия «Театр мировых шедевров» студии Nippon Animation включает в себя ряд выдающихся анимационных произведений. С 1969 года компания стремилась каждый год выпускать по анимационной экранизации какого-нибудь классического произведения, серии которой выходили раз в неделю, так что некоторые сериалы шли на экране все 52 недели в году. До этого Миядзаки работал над экранизацией сериала «Муми-тролли» (Mūmin, 1969—70). «Хайди – девочка Альп» (Arupusu no Shōjo Haiji, 1974), режиссером которой стал Такахата, а художественной постановкой занимался Миядзаки, имела огромный успех благодаря очаровательным персонажам и четко проработанным деталям, особенно в анимации животных. Сериал основан на популярных книгах швейцарской писательницы XIX века Йоханны Спири. «Хайди» – история осиротевшей девочки, живущей со своим дедом в Альпах. Великолепные горные пейзажи, осторожный темп повествования и яркая анимация сделали сериал хитом, и он стал популярен и за границей. Он оказался настолько успешным, что студия выпустила художественный фильм, смонтированный из эпизодов сериала.
И Миядзаки, и Такахата какое-то время работали над сериалом «Фландрийский пес» (Furandāsu no Inu, 1975), основанным на классическом романе Уиды (Марии Луизы Раме), а затем перешли к более масштабной работе – «Три тысячи ри в поисках матери» (Haha o Tazunete Sanzen-ri, 1976). Герой этой истории – мальчик по имени Марко, живущий в Италии в конце девятнадцатого века. Его мать работает в Аргентине и отправляет семье деньги, но когда письма сыну перестают приходить, он отправляется на ее поиски и совершает эпическое путешествие по разным континентам. В очередной раз Такахата отвечал за режиссуру сериала, а Миядзаки – за художественную постановку, в результате чего получился еще один успешный анимационный сериал, а позднее и полнометражный фильм, смонтированный из его эпизодов в 1980 году. Затем аниматоры работали над другими проектами «Театра мировых шедевров»[8], включая сериал «Енот по имени Раскал» (Araiguma Rasukaru, 1977). Последней крупной работой аниматоров для этого цикла стала «Рыжая Аня» (Akage no Anne, 1979) по книге канадской писательницы Люси Мод Монтгомери. Такахата стал режиссером сериала, а Миядзаки работал над первыми эпизодами, пока не ушел из Nippon Animation. В этом замечательном сериале можно отметить исключительные пейзажи и реалистичную анимацию. Аня – девочка-сирота, которая выросла в доме приемных родителей в Зеленых Мезонинах и очень привязалась к ним, несмотря на то, что они хотели мальчика. Трепетная анимация, а также точная адаптация источника демонстрируют растущий интерес Такахаты к переходу из детства во взрослую жизнь – теме, проходящей через большую часть его более поздних работ. Такахата постоянно наблюдает за процессом взросления и за тем, как дети справляются со своими обязанностями, которых становится все больше.
До «Рыжей Ани» Миядзаки работал над другим проектом для студии Nippon, уже не в рамках «Театра мировых шедевров». «Конан – мальчик из будущего» (1978), экранизация романа Александра Кея «Невероятный прилив», стал амбициозной и захватывающей приключенческой эпопеей, которая обозначила основу стиля Миядзаки как режиссера. Миядзаки проиллюстрировал, раскадрировал и срежиссировал почти все 26 эпизодов с помощью Такахаты (который выполнял раскадровки) и их наставника Ясуо Оцуки (анимационного режиссера). Важность этого знакового сериала трудно переоценить. Как и многие постановки Миядзаки, он ориентирован преимущественно на молодежный рынок, но содержит нюансы и отсылки, которые выходят за рамки бытового развлекательного жанра, часто выдаваемого за картины для семейного просмотра.
Действие истории происходит в тогда еще будущем 2008 году. Юный Конан ошибочно полагает, что он и его дед, живущие на обломках цивилизации, уцелевших после крушения космического корабля, который не смог покинуть атмосферу, являются последними представителями человеческой расы. Уровень Мирового океана поднялся, а земля опустошена ужасной войной, которая оставила на ней лишь океан и пустыню. Однажды, охотясь на акул, Конан видит Лану, хорошенькую девочку, чей дедушка оказывается важной фигурой в деле спасения человечества. К сожалению, власти военного острова Индастрии, стремящиеся к мировому господству, хотят заполучить его секреты и не останавливаются ни перед чем, похищая Лану в надежде таким образом добраться до ее дедушки. После смерти своего дедушки Конан отправляется на поиски Ланы, чтобы спасти ее и, возможно, весь мир, по пути встречая странных и забавных товарищей. Связь с природным миром, постапокалиптический сценарий наподобие «Навсикаи» и сходство пейзажей с «Небесным замком Лапутой» – все это ранние штрихи будущего режиссерского стиля Миядзаки. Сериал восхищает сценами полета и воображаемыми самолетами – во втором эпизоде Конан храбро пытается спасти Лану из одной такой летающей машины и своим гарпуном открывает ее, как консервную банку. Темы, связанные с жизнестойкостью и надеждами молодежи, природой дружбы и общности, глупостью воюющих наций и отношениями между людьми и окружающей средой, – все это имеет большое значение. Идеи общения с животными, телепатических связей и народов, изолированных друг от друга, – стали плодородной почвой для более поздних проектов. Есть здесь и подводные сцены, которые напоминают такие работы, как короткометражный фильм музея Ghibli «Водяной паук Монмон» (Mizugumo Monmon, 2006) и «Рыбка Поньо на утесе». Учитывая, что сериал был предназначен для телевидения (в конечном итоге он вышел на телевидении, но так и не вышел на английском языке), качество анимации, как и большинство продукции студии Nippon, просто ошеломляет. Персонажи, в частности, изображены чрезвычайно детально: они выглядят реалистично в серьезных сценах и намеренно стилизованно во время более комичных моментов, которые помогают уравновесить в остальном серьезный сюжет.
Одна любопытная причудливая деталь в «Конане – мальчике из будущего» (та, что характерна для телевизионного аниме) – это короткая комическая последовательность кадров, которая отмечает рекламную паузу в середине эпизода. Повторяющийся мотив здесь – дополняющие друг друга карточки с головами, туловищем и ногами разных героев сериала. Таким образом, голова Конана, например, может сочетаться с туловищем акулы и наоборот. Многие сотрудники, которые работали именно над этим сериалом, в конечном итоге пришли в студию Ghibli.
Анимация после работы в студии Nippon
После ухода из Nippon Animation Миядзаки с головой погрузился в работу над своим первым полнометражным фильмом в качестве режиссера – «Замком Калиостро» о приключениях сумасбродного Люпена. Такахата тем временем продолжил режиссерскую карьеру сериалом «Хулиганка Тиэ» (Jarinko Chie) с комическим сюжетом и над восхитительным фильмом «Виолончелист Госю». Хотя Миядзаки работал над несколькими телевизионными проектами, самая успешная его работа после «Конана» была связана с шестью эпизодами «Великого детектива Холмса» (Meitantei Houmuzu, 1982). Это совместная итало-японская экранизация рассказов Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, где большинство персонажей – антропоморфные собаки. В результате получились прекрасные пейзажи, интересные транспортные средства и оживленные сцены, демонстрирующие вершину анимации того времени. Анахроничное использование технологий (здесь есть ранние самолеты, а также пароходы и поезда, которые знакомы зрителю по внешнему виду, но намеренно отличаются от реальных транспортных средств) придает сериалу особую эстетику, которая поражает зрителя и замечательно передает динамику сюжета. Создатели сериала столкнулись с некоторыми юридическими проблемами, однако в конце концов он все-таки вышел и оказался весьма успешным.
И Миядзаки, и Такахата какое-то время работали над дорогим и долго откладываемым фильмом «Маленький Немо» (1982–1989), большой полнометражной анимационной картиной для детей совместного производства нескольких стран, которая показала, каких высот может достичь анимация при наличии нужных ресурсов. Однако оба они уволились как из проекта, так и с нестабильного производства, где еще до их прихода произошел ряд кадровых перестановок и изменений плана работы. Миядзаки вернулся к режиссуре и стал работать над своим вторым полнометражным фильмом, экологической эпической картиной «Навсикая из Долины ветров», именно беспрецедентный успех картины привел к образованию студии Ghibli.
ПРИНЦ СЕВЕРА
(Taiyō no Ōji: Horusu no Daibōken, 1968)
Режиссер: Исао Такахата
Отважный мальчик-воин Хольс мог бы наслаждаться простой жизнью в своей мирной деревне, но злой Грюнвальд – герой с задатками диктатора – спускает свирепых серебристых волков, нападает на общину и разгоняет людей. Храбрый Хольс достает меч Солнца из плеча каменного великана Мога и получает задание воссоединить своих угнетенных соотечественников. Этот подвиг он может совершить, только перековав клинок и став легендарным принцем Севера. Кажется, что у жителей деревни недостаточно сил для борьбы с гигантской щукой-убийцей, которая пожирает рыбаков, со вторжением крыс и других злобных существ, порожденных темной душой Грюнвальда. Хольсу помогает его товарищ Коро, преданный ручной медвежонок. Менее ясны мотивы Тиро, щебечущей белки, очень подозрительной полярной совы Тото и меланхоличной певицы Хильды, страдающей от одиночества. Хольсу нужно решить, перековать ли ему меч, с помощью которого он может исполнить свое предназначение.
«Принц Севера» стал первым полнометражным фильмом режиссера Исао Такахаты и ознаменовал определяющий момент в японской анимации. Несмотря на мифические скандинавские пейзажи (якобы их изменили по решению руководителей студии Tōei, недовольных тем, что в фильме рассказывается о народе айнов в Японии), фильм отражает политическую и социальную борьбу японцев того времени. Тогда к сотрудникам студии Tōei относились скорее не как к художникам, а как к фабричным рабочим конвейера, выпускающего детские мультфильмы, а не анимационные картины с глубоким смыслом. Производством «Принца Севера» занимались Исао Такахата и многие члены профсоюза студии Tōei, включая Миядзаки и Ясуо Оцуку (будущего художника по персонажам «Замка Калиостро» и «Конана – мальчика из будущего»), которые показали, что приключенческий фильм может иметь социальный контекст. Больше всего в этой картине поражает сочетание эпического рассказа с откровенно социалистическим содержанием. Деревня напоминает кооператив, где все жители счастливо работают вместе. Простой сельский образ жизни рассматривается как полноценная насыщенная жизнь, что позже отразится и в таких фильмах, как «Еще вчера» и «Помпоко». В этих более поздних работах тема социализма еще заметнее, но более тонко подана. В «Принце Севера» же связи более очевидны, Хольс часто изображается с низкого ракурса как народный герой. Самое поразительное, что сцены, где меч Солнца наконец перековали, выполнены в стиле, напоминающем Сергея Эйзенштейна и Дзигу Вертова.
В основе «Принца Севера» – мифическое приключение с эпическими битвами, предательством и героическими подвигами. Что примечательно, в некоторых проектах Такахаты и Миядзаки очевидно это влияние европейских историй и мифов, пусть и рассказанных через призму отчетливо японского мировоззрения. В «Принце Севера» особенно ярко проявляются элементы скандинавской мифологии и артуровских сказаний о мече в камне, колдовстве и знаках судьбы.
Так как бюджета для создания полнометражной анимации не хватало (речь идет об анимации 24 кадров на секунду фильма), в этой картине используется ряд методов для расширения повествования. Ясуо Оцука и ранее экспериментировал, полностью прорисовывая анимацию ключевых кадров и практически игнорируя анимацию остальных, благодаря чему фильм становился стилистически разнообразнее и интереснее и при этом бюджетнее. В «Принце Севера» виды деревни и некоторые последовательности кадров, такие как вторжение крыс, показаны в виде серии статических изображений, а камера снимает панораму, создавая некоторое ощущение движения. Есть и моменты, где полностью проработанная анимация просто захватывает дух, а красивые черты самого Хольса замысловаты и динамичны. Сцена, где Хольс плывет по морю, а вокруг него разбиваются идеально прорисованные волны, напоминающие работы Хокусая, является истинной вершиной этой формы искусства. Несмотря на намерение создателей фильма не производить ничего слишком стерильного или подобного Disney, в картине содержится много элементов, больше напоминающих Disney, чем что бы то ни было из их собственного творчества. Причем, пожалуй, того Disney, который выпускал когда-то безумные работы, так и не принесшие финансового успеха. Трудно представить себе Грюнвальда, свысока рассматривающего деревню, и не вспомнить «Ночь на лысой горе» из «Фантазии» (1940) или животных из «Спящей красавицы» (1959). Многочисленные очеловеченные животные в «Принце Севера» часто милые и забавные, но при этом не пересекают грань, после которой начали бы раздражать зрителя. В самом деле, их тщательно проработанные движения, особенно движения медведя Коро и белки Тиро, кажутся репетицией чудесной анимации «Виолончелиста Госю».
«Принц Севера» – триумф анимационного кино, эпическое приключение с социально сознательной основой. К несчастью для Такахаты, фильм не блистал кассовыми сборами, несмотря на явную художественную ценность. С тех пор он считается ключевым в истории рисованной мультипликации как вида искусства. Первая реакция руководства студии Tōei была незамедлительной и безапелляционной: отчитать своих сотрудников за напрасную трату времени и денег. Подумав о том, что в будущем их работу будут ограничивать еще более строгие рамки, Такахата, Миядзаки и Оцука покинули студию.
ПАНДА БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ
(Panda Kopanda, 1972)
и ПАНДА БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ: ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В ЦИРКЕ
(Panda Kopanda: Amefuri Saakasu no Maki, 1973)
Режиссер: Исао Такахата. Сценарист: Хаяо Миядзаки
Проводив бабушку на поезд, Мимико с решимостью и некоторым волнением смотрит на перспективу самостоятельной жизни – в конце концов, если ей повезет, она может встретить настоящих грабителей. Однако вместо обычных преступников Мимико находит милого детеныша панды и его громадного отца, жующих побеги бамбука рядом с ее домом. Она мгновенно привязывается к ним, и они становятся маленькой семьей. Однако домашний уют оказывается под угрозой, когда они узнают, что за возвращение пропавших панд объявлена награда.
Во второй части, «Дождливый день в цирке», воссоединенное трио оказывается в компании еще одного ребенка, непоседливого, но восхитительного существа – тигрули, который умеет прыгать на кончике хвоста. Сюжет переходит от милых домашних выходок к более серьезным проблемам, когда сильный ливень угрожает затопить весь район. Мать крошки заперта в цирковой клетке, и вода быстро поднимается…
Фильм «Панда большая и маленькая» вышел в удачное время. Напряженные отношения Китая с Японией улучшились, что символизировало прибытие дипломатических эмиссаров из Пекина: двух очаровательных панд по имени Ран-Ран и Кан-Кан. Толпа людей, хлынувшая посмотреть на этих черно-белых существ, настолько удивила власти, что пришлось вызывать спецназ, чтобы обуздать столпотворение в зоопарке Уэно. Фильм «Панда большая и маленькая», который вышел как раз на пике этой, что называется, пандамании, безусловно, следовал тенденциям времени. Восторженные визги Мимико и радостные стойки на руках отражают истерию, с которой народ приветствовал китайских панд. В подтексте фильм «Панда большая и маленькая», несмотря на общую жизнерадостность и детскую жажду приключений, говорит о детском одиночестве, развеянном силой воображения и эмоциональностью, а также о свободе, которая нужна существам, чтобы быть самими собой. Фильм не прославляет жизнь родственников панд в реальном мире, а осуждает обращение с ними. Когда папу панду спрашивают, что такое зоопарк, он отвечает, что это «место, где нет хорошей бамбуковой рощи».
Мимико олицетворяет дух юности. Она решительная, всегда веселая и явно несовременная, у нее даже нет телевизора, поэтому она и не знает, что ее новая приемная семья сбежала из зоопарка. Хотя она достаточно независима, чтобы жить самостоятельно, пока бабушка находится в отъезде, из-за ее добродушия остальным героям приходится за ней приглядывать. Принимая в семью как папу панду, так и сына (в песне повторяется строка «панда, папа панда, малыш панда», которая показывает, что в некотором смысле они являются семьей), она обретает новую ответственность и защиту в среде нетрадиционной семьи.
Оба фильма демонстрируют тесное совместное аниматорское творчество – режиссурой занимался Такахата, а Миядзаки писал сценарий. В проекте работал и Ясуо Оцука в качестве анимационного режиссера. Нет никаких сомнений в том, что этот фильм – причудливый взгляд Миядзаки на дух детства, о чем говорит множество сюжетных и художественных элементов, проявляющихся и в более поздних его работах. Самая ясная взаимосвязь прослеживается между «Моим соседом Тоторо» и огромным папой пандой, с могучим ревом и круглой формой туловища. Панни приходится притвориться мягкой игрушкой, когда его берут в школу, и это повторяется в игре кота Зизи из «Ведьминой службы доставки», а сцены у реки, особенно где омар кусает кого-то за нос, предшествуют аналогичному действию «Водяного паука Монмона».
«Панда большая и маленькая» и ее продолжение предлагают зрителю простое, ироничное, невинное удовольствие в сочетании с заразительным щебетом главной песни.
ЛЮПЕН III: ЗАМОК КАЛИОСТРО
(Rupan Sansei: Kariosutoro no Shiro, 1979)
Режиссер: Хаяо Миядзаки
После дерзкого ограбления казино профессиональный вор и жизнерадостный плейбой Люпен вместе со своим верным спутником Дзигеном вынуждены выбросить все награбленное, когда становится ясно, что их добыча полностью состоит из фальшивых купюр, пусть и исключительно реалистичных, якобы изготовленных в герцогстве Калиостро. Хитрый дуэт пытается спасти принцессу Клариссу от целеустремленной шайки головорезов, которые работают на герцога Калиостро, но им это не удается. Кларисса должна выйти замуж за злого герцога, который считает, что союз двух ветвей семьи откроет ему несметные богатства. Люпен полон решимости прорваться в замок (в конце концов перспектива получить и деньги, и девушку – слишком хорошая возможность, чтобы ее упускать). Но лабиринты подземелий, лазеры, люки и первоклассная охрана из темных ниндзя с металлическими когтями сильно усложняют эту задачу. Иногда прибегая к помощи Фудзико, воровки-конкурентки Люпена, которая притворяется отважным боевым репортером, и бывшей пассии Люпена, таинственного самурая Гоэмона и даже неподкупного полицейского, инспектора Дзенигаты из Интерпола, Люпен и Дзиген пытаются положить конец гнусным планам герцога сыграть эту свадьбу.
Арсен Люпен, детектив и «вор-джентельмен» – знаменитый персонаж французского писателя Мориса Леблана. Этот персонаж впервые появился в 1905 году, по-видимому, в ответ на мировой успех «Шерлока Холмса» сэра Артура Конан Дойла. Люпен III, внук Люпена, – более вор, нежели джентльмен – герой сериала с гротескными приключениями, созданного художником манги Кадзухико Като, или Манки Панчем. Все более изощренные замыслы Люпена и его склонность попадать в разные передряги усугубляются его ненасытным либидо и неконтролируемой похотливостью. Манга имела огромный успех и в 1971 году превратилась в анимационный сериал. И Такахата, и Миядзаки активно работали над этим сериалом и отсняли большую часть эпизодов. Это была первая признанная работа Миядзаки в качестве режиссера. Когда Ясуо Оцука рассматривал возможность создания второго спин-оффа полнометражного фильма (первым был фильм «Тайна Мамо», 1978), он обратился к Миядзаки, который начал переписывать историю вместе с Харуей Ямадзаки для своего полнометражного дебюта. Хотя возможность наконец вырваться на большой экран была заманчивой, реальные перспективы создания этого потрясающе изобретательного фильма были далеки от идеала – у команды было всего пять месяцев на его создание. К счастью, стрессовые условия работы в телевизионной анимации помогли Миядзаки справиться с этой суровой нагрузкой. Но, к сожалению, темпы производства привели к тому, что некоторые художественные идеи так и остались в черновиках. Интересно, что Люпен по-прежнему дамский угодник, но уже гораздо менее развратный, чем его воплощения в манге и на малом экране, и на то есть причины. Слабости Люпена гораздо больше подходят для эпизодических упоминаний, когда к персонажу привыкаешь и начинаешь ему симпатизировать по мере выхода серий. Для самостоятельного фильма Миядзаки пришлось лишь мимоходом установить связь своего героя с тем, по сути, антигероем, каким он был до этого, чтобы сосредоточиться на приключениях.
Изобилие деталей в «Замке Калиостро» просто затягивает, но именно владение Миядзаки формой делает фильм привлекательным, несмотря на головокружительные темпы производства. Ключом к пониманию этого притяжения является то, как режиссер уравновешивает тонкие, реалистичные детали гротескными движениями и выражениями лица. Во всех фильмах Миядзаки внутренний реализм искусно сочетается со стилизованными внешними проявлениями, и именно в этом сочетании фильмы и отдельные сцены в них находят свой голос. В «Замке Калиостро» больше преувеличения, потому что он соответствует более крупным персонажам и их ролям в этой великолепной детективной истории, но при этом сохраняет некоторые связи с реальностью. Энергичное начало с автомобильной погоней, по слухам, является одной из любимых сцен Стивена Спилберга, тот самый захватывающий и полный сумасбродства эпизод, в котором Люпен и Дзиген пытаются спасти Клариссу от группы бандитов. Такой же захватывающий, как и сцена из «Французского связного» (1971), погоня, нарушающая законы физики, где автомобиль движется по горному склону под явно невозможным углом. Она смягчается фокусировкой на совершенно правдоподобных подробностях, вроде помятых деталей Citroen, на котором Кларисса мчится буквально по воздуху, или осколков, когда Люпен пробивает лобовое стекло. Благодаря такой реалистичности необычные элементы кажутся совершенно аутентичными.