Есть определенная категория авторов, чьи герои громко выпускают газы и свободно испражняются, а их гигиенические особенности описываются с микробиологической точностью. Каждая сцена происходит на фоне гниющего мусора, где пируют крысы и тараканы. Особенно трудно воспринимать сюжеты, где герой со своей возлюбленной похожи на экспонаты викторианского анатомического музея.
И хотя для мерзких деталей в литературе тоже есть место, они не должны быть навязчивыми. Читателя такие описания оттолкнут. Вслед за ними отвращение вызовут и ваш герой, и ваша книга. Да и по поводу вас начнут возникать смутные сомнения.
Ограничьте ваши натуралистические сцены, чтобы они вызывали у читателя только страх. Если жестокие пытки в темном подвале отвратительны, это нормально. Если гадким кажется буквально все, читатель покинет вас в поисках более здоровой атмосферы.
В заключение добавим: несмотря на то, чему научила вас школа, в мерзостях нет и не может быть ничего смешного. Шутки, над которыми вы смеялись в фильме братьев Фаррелли, работают лишь на конкретном комедийном материале.
Ничего плохого нет в том, чтобы показывать мир через призму восприятия героя. Но мы все же хотим видеть сам мир, а не только реакции на него. «Замечательно» или «превосходно» — это не описания, как и «ужасно» или «отвратительно». Недостаточно, чтобы ваш герой до колик в кишках ненавидел мюзиклы Эндрю Ллойда Уэббера. Мы хотим знать, чем они отличаются от всех остальных мюзиклов. Что именно вызвало у героя такую реакцию? Кувыркающиеся кошки или, может, артисты на роликах, изображающие поезд? Все эти детали помогут читателю ощутить раздирающие героя невыносимые чувства гораздо лучше, чем скромное слово «ужасно». Да, подобные слова могут использоваться в описаниях, но они не должны заменять сами описания.
Глава 10: Диалог
— А Джуди тем временем трясла своими прекрасными волосами, — посетовал интересный человек из Мичигана.
— Но я не понимаю, почему мы говорим, как роботы, которых только что обсуждали, — ответила Джуди, вздрогнув.
Диалог — это непосредственный контакт читателя с вашими персонажами. В диалогах автор цитирует героев, и, если их голоса звучат правдоподобно, герои оживают.
Если вы по-прежнему стремитесь не написать роман, избегайте в диалогах естественных фраз. Однако это не так просто, как кажется. Как бы вы ни старались, что-то человеческое туда непременно просочится. Мы собрали вам в помощь несколько техник, которые сделают ваши диалоги нежизнеспособными.
ЧЕЛОВЕК ЗАЯВЛЯЮЩИЙ
КОГДА АВТОР ПОЛАГАЕТ, ЧТО СЛОВО «СКАЗАЛ» СЛИШКОМ ПРИМИТИВНО
— Ночь стояла темная, бушевал шторм, — вещал он. — Мы были далеко от берега и не боялись никаких морских тварей. Как же мы заблуждались!
— Так это был морской монстр? — доискивалась она, желая прояснить все детали. — Как такое возможно?
— Это был морской монстр, — промолвил он, — только мутировавший и ставший сильнее и смертоноснее, чем его подводные сородичи. Для сухопутных, — возобновил он свой рассказ, — куда более опасный. Забавно звучит теперь, — он осклабился, — когда я думаю об этом, будучи в безопасности.
— Забавно? — вопрошала она.
— Уморительно! — убеждал он.
— Точно? — засомневалась она.
— Как мало ты знаешь! — вскричал он.
— Кто бы говорил… — обронила она.
— Это последнее, что я хотел бы сказать, — процедил он.
— Вот как ты теперь меня слушаешь! — профырчала она напоследок.
Успешные авторы используют слово «сказал», когда хотят выразить тот факт, что герой говорит. Оно настолько прочно закрепилось в литературе, что читатель даже не замечает его. И это помогает сделать диалоги живыми, скрывая их конструкцию.
Ну а неиздаваемые авторы чувствуют дискомфорт, когда им приходится повторять «сказал», и пытаются усовершенствовать технику диалога. Им в помощь — любые глаголы, обозначающие речь.
Особенно возмутительны случаи, когда автор в одном глаголе соединяет свои ремарки с острым желанием избежать слова «сказал». Тогда вместо сказал он, скрипнув зубами получается что-то вроде проскрипел он, а вместо спросила она, изогнув бровь — загнула она.
Подобное лишь отвлекает, заостряя внимание на неуместных глаголах и отчаянных попытках автора избегать слова «сказал».
Бывают и исключения. Например, «спросил» используется в вопросах, «прокричал» — в случаях, когда герой действительно кричит это. Конечно, можно употреблять синонимы к слову «сказал», но не стоит без конца приукрашивать диалоги выражениями типа «наседал», «прогорлопанил» или «шумно потребовал». Это подорвет любые попытки добиться естественности.
ЗАВОРОЖЕННО ГОВОРЯ
КОГДА АВТОР ДИКТУЕТ НАМ, КАК ВОСПРИНИМАТЬ ДИАЛОГ
— Оно ворвалось в окна, наполнив все резким запахом рыбы, — мягко произнес одаренный сказочник. — Вскоре мы прижались к стене, пытаясь спастись, — добавил он напуганно.
— Что это было? Разбойник со зловонным дыханием? — выпалил шумный мальчишка.
— Нет, — тихо ответил незнакомец, гипнотизируя словами. — Вовсе нет.
— А что? Рыба? — выразительно произнесла девочка.
— Нет! Совсем не рыба! — патетично возразил мужчина.
Не пытайтесь заставить читателя отнестись к диалогу восторженно, с удивлением, испуганно или с юмором, обозначая характер всех глаголов говорения. Если диалог не завораживает, то эти заявления будут только раздражать. Даже если подобные ощущения витают в воздухе, указав на них, вы всё испортите.
ЧЕЛОВЕК, ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ АРКТИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ
КОГДА АВТОР НЕ К МЕСТУ ВСТАВЛЯЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ
— Во мне осталось только чувство опустошения, — сказал иностранец, едва спасшийся от монстра, державшего в страхе весь Цинциннати.
— А ваша сестра умерла? — спросила маленькая любительница книг, которая и так всегда боялась моря, а сейчас была напугана, как никогда раньше.
— Это, может, и к лучшему, после всего, что с ней сделали! — резко вступил худощавый проворный продавец собачьей еды со щербатым лицом. — О, сладкое забвение смерти! — добавил он, вспоминая милое доверчивое лицо своей сестренки и ужасный крик, разорвавший августовскую ночь. Тогда малышка Эглантин (все звали ее Эгги) стала лишь тенью той шумной девчонки, которой она когда-то была.
— А как вас зовут? — спросил любознательный мальчуган по имени Бруно.
— О, зовут меня Фред, — ответил обычно молчаливый, а теперь куда более разговорчивый мужчина.
Пояснения к диалогам должны состоять из двух слов: имени персонажа и глагола «сказал». Первый компонент можно заменить местоимениями «он», «она», «оно». Не «Грузный [ИМЯ] сказал». Не «высокая веснушчатая [ИМЯ], смущенная и недавно высмеянная своей матерью, сказала». Только два слова. Держите себя в руках.
В большинстве случаев единственное, что может гармонично дополнить пояснение к диалогу, — простое конкретное действие. Например: «сказал [ИМЯ], намазывая майонез на свой буррито». Уместны будут действия или мысли, актуальные для персонажа непосредственно перед сказанной фразой или после нее.
Иногда действие может даже заменить речевой глагол.
— Оно было размером с дом! — Фред быстро выпил свой виски.
Или:
— Я ничего не мог сделать! Оно было желтое… желтое с зеленым! — Фред отвернулся от сестры, пытаясь скрыть стыд.
Более развернутые объяснения в диалоговых ремарках неуместны.
«ПОШЕЛ НА ХРЕН!» — ГРУБО ВЫРУГАЛСЯ ОН
КОГДА АВТОР БЕСТОЛКОВО УПОТРЕБЛЯЕТ НАРЕЧИЯ
— Не понимаю, о чем ты, — сказал он озадаченно.
— Ты не видишь связи? Невероятно! — скептически ответила Харриет.
— Ну, как бы там ни было, этот забой скота, конечно, кошмар, — произнес он печально. — Но какое отношение он имеет…
— Кошмар? И это все, что ты можешь сказать? — перебила она злобно, негодуя по поводу его нежелания развивать тему, и добавила неуверенно: — Я начинаю сомневаться в твоих умственных способностях.
— Может, я знаю больше, чем говорю, — загадочно ответил Фред. — В любом случае, можешь идти. Я тут не для того, чтобы меня оскорбляли, — бросил он презрительно.
— Вот и уйду! — сказала она иронично. — И расскажу о своих теориях тому, кто послушает!
Некоторые начинающие авторы усиливают речевые глаголы наречиями, чтобы донести до читателя чувства героев, в то время как все и так понятно. Другие убеждены, что в пояснениях к диалогам вообще не должно быть наречий.
Мы полагаем, истина где-то посередине. Наречия опасны, только если попадают не в те руки. Сами по себе они не убивают диалог. Диалог убивают безответственные писатели.
Переизбыток наречий в лучшем случае создает ненужный беспорядок, в худшем — ощущение, что герои переигрывают, словно актеры в немом кино. И тем не менее порой наречия — именно то, что нужно. Они могут придать диалогу верный тон, сообщить дополнительную информацию. «Я люблю тебя. Довольна?» — шутливо произнес он совершенно не то же самое, что «Я люблю тебя. Довольна?» — сказал он холодно.
Главное — ненароком не написать: «Я люблю тебя. Довольна?» — сказал он с любовью.
«КАКАЯ ИРОНИЯ», — СКАЗАЛИ МЫ ИРОНИЧНО
Какая ирония, что она хотела не уронить себя в глазах того, с кем собралась на свидание вслепую.
Какая ирония, что на свидание пришел именно тот, кого она не хотела видеть.
Какая ирония, что на свидание пришел именно тот, кого она больше всего хотела видеть.
Какая ирония, что это было свидание вслепую.
Какая ирония, что свидание вслепую позволило им увидеть притворство друг друга.
«Ирония» как слово и как прием настолько широко использовалась печатающимися и неизвестными авторами по поводу и без повода, что совершенно утратила смысл и теперь применяется в любой ситуации, где одна вещь имеет хоть какое-то отношение к другой.
Попробуйте! Это забавно!
Какая ирония, папа оказался католиком.
Какая ирония, из всей выпечки медведь выбрал медовик.
Фразу «Какая ирония» часто можно заменить простым «Ух ты!» или «Посмотри-ка!» без потери смысла.
Мы бы рассказали, как правильно использовать иронию, но для книги «Как не писать роман» это было бы слишком иронично.
Обратитесь к любым справочникам. Особенно рекомендуем работы Фаулера[15]. А мы вот что скажем: нет никакой надобности указывать читателю на иронию. Если она в вашем тексте присутствует, читатель ее заметит.
КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР
КОГДА ВСЕ ГЕРОИ ГОВОРЯТ ОДНИМ ГОЛОСОМ
Наконец, первоклассная команда юных детективов раскрыла подлое преступление. Ловко избежав ловушек, приготовленных им жестокой злобной престарелой вдовой, известной как Леди Лейн, смельчаки пробрались на фабрику и обнаружили кладовые, забитые экстрактом прионата, который тайно должен был быть добавлен в говяжьи субпродукты.
— Весь этот прионат предназначался для миллионов невинных американских мальчиков и девочек! — прокричал Бруно своим бесстрашным друзьям.
— Если мы не попытаемся предотвратить это, дети по всей стране, от Мэна до Калифорнии, года через два или лет через тридцать, будут крайне раздражительны, — добавил беззаботный Топси.
— Еще страшнее думать, что целое поколение проживет жизнь, не имея понятия, что их поведение кто-то мог слегка изменить, — сказал ворчун Пип.
— Если быстро примемся за дело, то нас не заметят, — посоветовал Бруно.
Они энергично запихивали в рюкзаки упаковки сушеных кальмаров, когда появился охранник Мо, нелегал, измотанный жизнью.
— Отвлекитесь от работы, — предупредил он. — Мое ружье направлено прямо на ваши юные головы.
Многие авторы грешат тем, что не наделяют персонажей индивидуальными голосами, и те говорят, как рассказчик. В итоге семидесятилетний профессор, боксер-неудачник из Мемфиса и элитная проститутка употребляют одни и те же фразы. Часто они изъясняются в одинаковой официально-высокопарной манере, которая должна восприниматься как литературный слог.
Одни писатели придерживаются странного убеждения, будто язык романа должен быть непременно более пафосным, чем повседневная речь. Другие сбиваются на высокий стиль бессознательно: бедняги не могут уловить, что именно делает диалоги естественными, и не догадываются о существовании разговорных оборотов, неполных фраз. Третьи писатели полагают: разговорные формы — явление молодое, и если герой скажет «не-а» или «ладно», автор, не дай бог, прослывет дерзким новатором. Четвертые убеждены, что ученые, члены загородных клубов, граждане Британии или другие высокочтимые герои романов никогда не употребляют разговорные выражения. И, наконец, пятые просто не знают о существовании разговорной речи (по крайней мере, именно так кажется читателю).
Неверные интонации в диалоге, как и другие недочеты рукописи, можно легко заметить, если прочесть написанное вслух. Конечно, диалог — это не точное воспроизведение повседневной речи, но тем не менее он должен создавать впечатление реального разговора. Если же такого эффекта не наблюдается, приготовьтесь пополнить собой ряды непубликуемых авторов.
СЪЕЗД НЕВИДИМОК
КОГДА АВТОР НЕ ОБОЗНАЧАЕТ ГОВОРЯЩИХ
— Это ведь невозможно генетически?
— В этом-то вся штука. Возбудитель действует на бактериальном уровне, и как только попадает в ДНК, устраняет все преграды для мутации.
— Но люди рождают…
— Это еще не все. Кто-нибудь из вас задавался вопросом, что будет, если возбудитель проникнет в мозг и будет годами контролировать поведение носителя, вплоть до одежды, которую тот выбирает, и песенок, которые напевает себе под нос?
— О боже! Он сказал «возбужденный»?
— Нет, возбудитель!
— Это что-то из области кошмаров!
— Точно.
— Сколько нам осталось, до того как…
— Тссс. Я не слышу.
— Не понимаю, почему мы вообще это слушаем.
— Но все это же неправда?..
— Нет.
— Да.
— Более того, дети будут и дальше производить на свет…
— Что он делает со своими пальцами?
— Если не прекратишь болтать, я позову учителя.
Если ремарки в диалоге не раскрывают психологических травм из детства героя, не сообщают о падениях и взлетах его карьеры и не способны даже продемонстрировать все разнообразие речевых глаголов, зачем они вообще нужны?
Да просто для того, чтобы понять, кто именно говорит. Без них читатель в диалоге заблудится.
Иногда авторы настаивают на бесполезности ремарок в диалогах, поскольку убеждены: голоса персонажей так виртуозно прописаны, что у читателя нет ни малейшего шанса их перепутать. Однако, перескакивая с одной реплики на другую, потерять след говорящего проще простого. Если на целой странице у вас нет речевых ремарок, читателю почти наверняка придется вернуться к последней реплике, где они были, и определить говорящего, а заодно недобрым словом помянуть автора.
Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.)
ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ
КОГДА НЕ УПУЩЕНО НИ ЕДИНОГО СЛОВА
— Привет, Харриет, — сказала Джейн, присаживаясь за столик в ресторане. — Извини, что опоздала.
— Привет, Джейн. Рада тебя видеть, — ответила Харриет.
— Долго ты ждала? — заботливо поинтересовалась Джейн.
— Нет, не беспокойся, всего пять минут.
— О, ну тогда неплохо, — облегченно улыбнулась Джейн.
— Да я сама опоздала. С автобусами просто катастрофа.
— Поезда не лучше. Фу.
Обе рассмеялись. Затем Джейн взяла меню.
— Ты уже выбрала что-то?
— «Бульварные креветки» выглядят неплохо. — Джейн сдвинула брови, внимательно изучая меню. — А «Партия в сквош»… это вегетарианское блюдо? Сейчас спросим.
— Да, спросим, конечно. Я всегда беспокоюсь, что использование живых существ в качестве источника белка может привести к непоправимым последствиям…
Как раз в этот момент появилась официантка, готовая принять заказ.
— Здравствуйте! Могу я рассказать о наших специальных предложениях? — радостно выпалила она.
— О боже, только не это…
— Боюсь, что да, автор намерен перечислить все предложения.
Некоторые авторы в попытке как можно точнее отразить действительность засоряют свои диалоги бессмысленной болтовней. Однако, чтобы достичь реалистичности, реальность надо оставить в стороне. Это также убережет ваших читателей от смертной тоски и скуки.
«Но я хочу изобразить жизнь во всех нелепых тривиальных деталях, — можете возразить вы. — К тому же именно так люди и говорят!» Совершенно верно, но те же люди не будут сидеть и читать это. Как писатель, вы решаете, что именно впустить в текст. Вы же не отмечаете каждый раз, что ваш герой моргнул, вот и отложите в сторону все дежурные фразы.
Допустимый компромисс для приведенного выше отрывка может выглядеть так: «Войдя в ресторан с пятиминутным опозданием, Джейн извинилась и присела за столик. Харриет выглядела обеспокоенной. “Что касается результатов вскрытия…” — начала она».
НЕ ОБРАЩАЙТЕ НА НАС ВНИМАНИЯ
КОГДА АВТОР ЗАБЫВАЕТ О ПЕРСОНАЖАХ
Собрание началось с короткой вступительной речи мэра. По воле случая Джейн и Алан оказались рядом, за дальним концом стола. Джейн старательно избегала его взгляда.
Алан достал ручку и стал постукивать ею по столу. Он знал, как это раздражало Джейн.
Джейн сердито посмотрела на него. Алан усмехнулся. Она выхватила у него ручку.
Алан сверкнул на нее глазами, но вскоре смягчился.
— Джейн…
— Не хочу даже слышать.
— Джейн, ты не представляешь, как мне жаль!
— Нужно было думать до того, как вы с твоей двоюродной сестрой…
— Троюродной, — перебил Алан, забыв о нежных чувствах. — Это законно.
— Как угодно! — ответила она. — Если бы она была на пару месяцев помоложе, не было бы законно.
— Если бы ты была пораскрепощеннее в постели и не заводила разговор о своей так называемой травме каждый раз, когда я прикасаюсь к тебе, может, тебе было бы на что жаловаться, — с горечью произнес Алан. — Я понял, ладно. Невыносимо было смотреть на то, что твой отец делал с Пушком. Но это было двадцать лет назад. Пора уже отпустить.
Джейн злобно покачала головой.
— Вот что получаешь, когда доверяешь неонацистам!
— Конечно! Давай всё свалим на политику! — Алан ударил по столу, его ноздри раздулись. — Ты и твои друзья-евреи были бы счастливы, если бы патриоты, вроде меня…
— Заткнись, Алан! Заткнись! — пронзительно закричала она, схватила его за воротник и начала трясти.
По окончании собрания они вышли из кабинета вместе с коллегами, погрузившись в записи, касающиеся выбранной мэром кампании по освобождению Детройта от крабов.
Когда герои рассказывают друг другу о холодящих душу преступлениях, сексуальных шалостях или планах по свержению правительства, они порой не обращают внимания, что находятся в машине с тремя незнакомцами. Незнакомцы же, в свою очередь, не вмешиваются. Но не потому, что им свойственна нездоровая вежливость, а потому что автор про них забыл.
Сосредоточившись на развитии диалога и на героях, которые прямо сейчас разговаривают, автор упускает из виду сцену, описанную до начала разговора, и героев, которые в ней участвовали. Вы можете спокойно, без ущерба для сюжета, забыть о стоящем в углу растении, но если там стоит человек, не забывайте: в комнате присутствует наблюдатель.
Большинство людей в реальной жизни не говорят сами с собой в присутствии других, а если и говорят, это непременно вызывает странные взгляды или комментарии. Однако улицы городов в неопубликованных романах заполнены персонажами, глубоко погруженными в беседы с самими собой. Никто бровью не ведет, когда человек в переполненном автобусе вдруг кричит: «Теперь я понял! Я должен убить Монику, чтобы спасти нас всех!»
Оставайтесь в контексте происходящего. Если вашим персонажам необходимо обсудить план бомбежки Пентагона в переполненном лифте, так пусть хотя бы делают это шепотом.
ДВОЙНЫЕ СТАНДАРТЫ
КОГДА АВТОР ВЫСТАВЛЯЕТ ГЕРОЯ ЛЖЕЦОМ
— Ты знаешь, я полностью на твоей стороне, Алан, — сказала Харриет. — Благополучие американцев для меня превыше всего.
— Слава богу, тебе можно доверять, — ответил Алан, облегченно смахивая пот со лба. — Я уж, правда, стал думать, что один такой.
— Ну конечно, ты можешь доверять мне, — ласково заверила его Харриет. — Расслабься. Просто предоставь это мне. И как там поживает твоя славная невеста?
— Лучше не бывает, — ответил Алан, опустив глаза. — Она прелесть. Все прекрасно.
Очень просто заставить героя врать. Часто это случается из-за излишней прямоты и однозначности диалога. Любой персонаж, который говорит «Я никогда не совру тебе», непременно врет. Точно так же, если кто-то повторяет одно и то же («Конечно, я могу обезвредить такую бомбу», «Твоя кошка будет в безопасности», «Да я с закрытыми глазами это сделаю»), к третьему повтору мы начинаем понимать: у него ничего не выйдет.
Ремарки в диалогах тоже способны указывать на вранье. Случайное действие, упомянутое в неподходящий момент, может быть воспринято как важное пояснение к диалогу. Все, что демонстрирует беспокойство героя или идет вразрез с эмоциональной атмосферой разговора, намекает на ложь. «Конечно, я бы сообщил тебе, если бы что-то случилось с Пушком», — заверил он, теребя салфетку. Значит, Пушка больше нет.
Если вам и вправду надо показать, что герой нагло врет, пользуйтесь этими способами на здоровье. Ну а если хотите стать автором неизданного романа, используйте их тогда, когда герой говорит правду. Таким образом вы гарантированно введете читателя в заблуждение.
ПРИВЕТ! Я ТВОЯ МАМОЧКА! КОГДА ДИАЛОГИ НЕПРАВДОПОДОБНЫ
— Я люблю свою работу. Некоторые считают меня трудоголиком. Что ж, возможно, — произнесла Аннет, собирая папки. — Для меня работа — самое важное в жизни. Именно поэтому я успешный брокер.
— А я твоя сестра. Думаю, я понимаю тебя больше, чем кто-либо, — сказала Нина, кивая. — Мы одинаково горячо отдаемся тому, во что верим.
— Да, но из нас двоих я умнее, — пояснила Аннет. — Я быстро вникаю в сложные понятия и умею решать проблемы.
— А у меня больше развита интуиция. Я более открыта и чувствительна, что редкость для высокой привлекательной блондинки, эксперта по скандинавскому регулированию прав на наследство.
Желая что-либо сообщить о персонаже, автор пишет такой диалог, словно его участницы — пятилетки, играющие в Барби.
В реальной жизни людей, настолько прямолинейно описывающих себя, можно увидеть разве что в телешоу или во время первого свидания с самовлюбленным занудой.
Особенно нелепо выглядит, когда героиня, которую по воле автора зовут Дездемона, на первой же странице спешит объяснить: «Знаю, у меня довольно редкое имя для девушки из мичиганской глубинки. Так назвала меня мама. Она преподавала английский и боготворила Шекспира. Думаю, имя отражает мой легкий романтичный характер». Ну и совершенно невыносимо, когда героиня говорит это своему мужу, с которым прожила тридцать лет, или даже своей матери.
ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ
КОГДА ГЕРОИ ГОВОРЯТ ДРУГ ДРУГУ О ТОМ, ЧТО И ТАК ЗНАЮТ
— На самом деле, наша квартира в Цинциннати, штат Огайо, отлично подходит для двух холостяков. Но, думаю, тебе стоит обзавестись собственным жильем. Ведь ты теперь помолвлен со своей девушкой, блондинкой Джейн, которая, как я уже говорил, практически прописалась у нас.
— Да, ты прав, но я буду скучать по тебе. Нам было весело вместе. Помнишь, как тогда ты переоделся женщиной и устроил стриптиз на мой день рождения? Я прикинулся дурачком, чтобы посмотреть, как далеко ты зайдешь. Ну, мы оба знаем, чем все закончилось. Ты разделся и предпринял неуклюжую попытку завалить меня, как ты помнишь. — Алан сочувственно усмехнулся.
— Да, и хотя после моего каминг-аута в начале прошлого года мы немного отдалились друг от друга, потому что ты оказался натуральнее самого натурального сока, нам удалось разобраться с этим. Теперь мы понимаем друг друга без слов.
В неопубликованных романах герои рассказывают друг другу о том, что и без того прекрасно знают. Ничто не принимается как само собой разумеющееся: друзья не дают персонажу забыть, как у него появилось дружеское прозвище; коллеги пересказывают, как вместе пришли на работу; супруги напоминают друг другу, что женаты. Конечно, и в реальной жизни люди могут назойливо сообщать известные вам факты, но обычно все же не доходит до объяснений вроде: «На мне зеленая рубашка, а ты сегодня одета в свое любимое белое платье».
В таком случае слишком очевидно становится, что автор говорит с читателем. Это похоже на то, когда актер в телесериале произносит текст на камеру, вместо того, чтобы обращаться к своему партнеру.
И ПРИШЛА МОЛОЧНИЦА
КОГДА ГЕРОЙ ЗАЧЕМ-ТО ДЕЛИТСЯ ИНТИМНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМИ
Она села за барную стойку и заказала кофе. Официант был знойным симпатичным мужчиной примерно ее возраста, и они разговорились.
— Что случилось? — спросил он. — У тебя глаза раненого зверя, похоже, ты переживаешь довольно болезненный период.
— Да, муж был очень холоден со мной на протяжении нескольких лет, и я решила порвать с ним, начать все с чистого листа, — ответила она. — Очень больно, когда тебя предает любимый человек. Что-то похожее было, когда я узнала, что мои родители на самом деле мне не родные. Это разбивает сердце.
— Такие, как ты, женщины, бросающие мужей, потому что «не чувствуют любви», настоящий бич Америки, — высказался он. — Ты, должно быть, страшная эгоистка.
— Ты вообще ничего не знаешь об отношениях. И тебе явно не понравится то, что я скажу.
— Ты, может, думаешь, что я хочу переспать с тобой? Подумай еще раз, — сказал он, доливая ей кофе. — Женщины без ума от меня, но я довольно разборчив в том, что касается подружек на ночь.
— Ты переспал бы со мной лишь в том случае, если бы я сама захотела, — парировала она. — Кстати, почему бы тебе не заглянуть ко мне в номер чуть позже?
— Ладно, — решил он. — Хотя стоит мне показать тебе, что такое настоящий мужик, ты влюбишься в меня и будешь бегать за мной по пятам.
Итак, новый персонаж ничего не знает о главной героине, а вам нужно, чтобы между ними завязались отношения. Что ж, вперед, на всех парах, пусть они расскажут друг другу о себе!
Нет, неверно.
Незнакомцы нравятся многим из нас именно потому, что не нужно выслушивать истории их жизни и терпеть непрекращающийся поток мыслей. Тот, кто сидит рядом в автобусе, вряд ли станет рассказывать о своем трудном детстве, алкоголизме матери или больных ногах. А если начнет, мы тут же пересядем.
Даже близкие друзья высказывают свое мнение мягко, дипломатично. Для взаимных откровений отношения должны быть достаточно крепкими, иметь историю, чтобы не рухнуть из-за фразы типа «От тебя плохо пахнет».
То же самое справедливо и для заключений вроде «Я на голову выше среднего в постели». И хотя многие (если не все) в этом уверены, подобное высказывается вслух, как правило, лишь в качестве шутки.
Если автор и хочет показать нам внутренний мир героя, перед самим героем такой задачи не стоит. Герой — это человек, а всем людям свойственно носить маски, и они сильно отличаются от того, что происходит у человека внутри. Если кто-то ни с того ни с сего начинает рассказывать незнакомцу об успехах в своем лечении, скорее всего, это потому, что человек всеми отвергнут и, кроме незнакомцев, никто вообще не станет с ним говорить. Ваша героиня не претендует на положение неприкасаемой, верно? Значит, она должна демонстрировать определенную сдержанность и включать защитные механизмы, прежде чем делиться сокровенным с новым другом, возлюбленным или парнем, с которым застряла в лифте.
По этим же причинам ваши герои не должны резко менять свое отношение к чему бы то ни было. Например, им не стоит моментально капитулировать, когда отрицательный персонаж «доказывает», что их взгляд на мир совершенно идиотский. Да, время от времени мы признаем, что были неправы, или сожалеем о том, что думали («Мне не нужны деньги. Я пишу лишь ради искусства»). Но, чтобы сохранить лицо, мы даем себе время, ищем обходные пути, прежде чем признаться, что изменили точку зрения.
ЧАО, СЕНЬОР!
КОГДА ИНОСТРАННАЯ РЕЧЬ ПЕРЕДАНА ПЛОХО
— Сеньоро, это странно такая болезнь головоногих, она преодолевать видовой барьер легко, — сказал Педро, уборщик, который по ночам изучал системную биологию. — Я поражен. Вы довольный быть, что я тут оставаться, когда вы изучать образцы.
— Si, — ответил Алан вежливо, вспомнив все, что знал по-испански.
Педро залился краской.
— Мииистер, — сказал он. — Вы очень хороший, или, как говорят у меня на родине, гомосексуален.
— Бок чой! — закричал Фред Чо, злодей, по чьей вине и вспыхнула эта эпидемия головоногих. Он вбежал в кабинет, размахивая своим 38-сантиметровым стволом. — Ким чи бук бук! — Разъяренный потерей биоматериала, он разразился оскорблениями на родном языке.
Педро гневно погрозил ему пальцем.
— Hijo de puta[16]! Следи за языком!
Очень сложно передать иностранный акцент и ломаную речь, не скатившись в комедию. Однако некоторых ошибок можно с легкостью избежать.
Не заставляйте своего героя-иностранца обращаться ко всем «сеньор» или «мосьё», если он при этом прекрасно владеет английским. Не разбавляйте речь мексиканца испанскими словечками, которые вы подхватили где-то. Первым делом мексиканец, скорее всего, выучит по-английски самые распространенные слова, вроде «да» и «привет».
Плохая идея — утрировать речь героя, усиленно коверкать его слова. Итальянец, заявляющий «И за енто pежиссенто нас сниманто киноленто», может кого-то обидеть и уж точно никого ни в чем не убедит.
Пытаясь воспроизвести акцент, местный выговор или особенность речи вроде шепелявости, лучше всего придерживаться правила «редко, но метко». Ни при каких обстоятельствах не стремитесь в тексте передать речь так, как она звучит на самом деле. Разговор вашего героя не должен напоминать транскрипцию:
«Нэ знайю, как тэбэ получаца оставаца такым спакоэном».
Не важно, насколько идеальный у вас слух и как точно вам удалось передать услышанное. Читатель в любом случае будет ощущать себя студентом, изучающим иностранный язык, и вскоре его терпение лопнет. На самом деле, одного-двух метко вставленных слов вполне достаточно, чтобы передать особенный выговор.
Не менее серьезные проблемы возникают, когда писатели стараются передать неправильную речь малограмотного человека. Вот как это выглядит:
«Чо, он умир? Сказал же, што это их убьет».
Помните: глупые люди фонетически ничем не отличаются от остальных. И поскольку ваш герой говорит, а не пишет, любые орфографические ошибки характеризуют только автора, но никак не персонажа.
Часть IV: Стиль
* * *
ТИП ПОВЕСТВОВАНИЯ И ГОЛОС АВТОРА. КАКОЕ У ВАС ЛИЦО?
Большинство книг, которые вы видите на полках магазинов, написаны от третьего лица, а точка зрения автора в них максимально близка к точке зрения главного героя. Мы смотрим на мир вместе с ним и знаем о его душевных терзаниях. (Съежившись от страха, он отпустил Пушка. Пути назад не было.) В некоторых романах представляется несколько взглядов на ситуацию. Как правило, в таком случае автор меняет угол обзора.
Для усиления эффекта присутствия многие успешные авторы предпочитают повествование от первого лица («Как мог, быстро я сбежал вниз по лестнице, прочь от невинной на вид кошечки») или рассказывают историю в настоящем времени («Я ворочаюсь — под куском брезента неудобно. Вдруг тикающий звук становится громче. Неужели кошка нашла меня?»). Во всех этих случаях авторы прибегают к внутреннему монологу, чтобы глубже раскрыть историю, рассказанную преимущественно через движение.
Но вы-то, не признанный пока автор, знаете, что эти писатели слишком себя ограничивают. В отличие от них, вы не скованы условностями и не озадачены тем, чтобы читателю было удобно воспринимать происходящее. Не помеха для вас и недалекие редакторы, которые настаивают на «согласованности».
Если ваш герой остановился на заправке, почему бы тут же не перепрыгнуть в голову заправщику, пока он засовывает шланг в бак машины? Герой возвращается на дорогу, и ничего не происходит? Без паники! Люди думают не только о важном. Не слышит ли ваш герой какого-то дребезжания? Он может запросто порассуждать об этом примерно на десять тысяч слов. Он правда что-то слышал? Или этот звук всегда присутствовал, просто он не замечал его раньше? Какое-то дребезжание. Точно. Вот — снова оно!
Эй, ведь именно об этом люди и думают! И раз уж к изданию книги вы не стремитесь, ничто не сдерживает ваш дотошный реализм.
Но зачем останавливаться? Неужели вам неинтересно, что такое там дребезжит? Как думаете, кто может знать об этом лучше других? Конечно, сам грузовик! Давайте послушаем, что он думает о своем владельце, о расходе бензина и о том симпатичном «Фольксвагене», с которым они играют в догонялки от самого Огайо. Для финального гениального штриха возвращайтесь опять к точке зрения героя, который думает: «Кажется, мой грузовик запал на эту малышку на трассе. Удивительно, насколько машины иногда похожи на людей».
Мы показали вам только один способ избежать публикации при помощи точек зрения. Но на самом деле их очень много. Всего каплю воображения — и перед вами откроются поистине необозримые возможности. (О чем думал «Фольксваген»? Как чувствует себя бензин, зная, что его сожгут? Уж не автостопщик ли там впереди? Спорим, он до сих пор не может справиться с детской травмой? Давайте же и его послушаем!)
Но и это только начало. Ниже мы собрали для вас самые популярные способы превратить простую историю любви в вымученную несуразицу, полную изощренных хитросплетений.
Глава 11: Тип повествования
«Я третье лицо?» — размышлял я.
Современные начинающие романисты используют в своих текстах много возможностей для того, чтобы те никогда не стали книгами. Но поистине одаренный автор обеспечивает себе статус неиздаваемого всего лишь одним способом. Он выбирает тип повествования, совершенно не подходящий его роману.
Я СОЧИНЯЮ СЕБЯ
КОГДА РОМАН — ЭТО ПОЧТИ ЖИТИЕ
У него все еще не укладывалось в голове: он, Джеймс Слэппингем, человек, многим женщинам подаривший радость первого оргазма, единственный, кто, по их словам, знал, как «сделать-чтобы-мне-было-хорошо»… Как такое могло произойти с ним?!
Ему было всего пятьдесят, выглядел он, скорее, на сорок. А та официантка сегодня в кафе вообще подумала, что ему тридцать пять. Да, он был почти лысым, но точно знал, что женщины инстинктивно принимают это как признак половой зрелости, а не как показатель возраста.
А лишние двадцать килограммов, так они, кажется, только помогали женщинам всецело ощутить страсть, которой он окутывал их. Двадцать лет он кружил головы студенткам, и те буквально падали в обморок, не выдерживая напора чувств. И по сей день он пользуется женским вниманием — девушки в парке, студентки и официантки… На самом деле он не сомневался, что кто-то из них обязательно пойдет с ним на свидание.
И потом, он знал, они будут ему благодарны. Как многие проститутки, которым он открыл истинную силу оргазма.
Таков был план. Но доказательства были слишком очевидны. Это случалось слишком часто, и глупо было продолжать отрицать… Он был импотентом.
Художественная автобиография — идеальный, поистине бесценный вариант для писателя. Многие авторы всю свою карьеру построили на переложении собственного опыта или даже на различных интерпретациях одних и тех же переживаний. Но повторяющиеся темы в их книгах звучат не как «Я намного больше, чем обо мне думают» или «Они еще пожалеют, вот я им покажу». На самом деле успешная автобиографическая литература как раз о другом. Для нее характерны темы вроде «Я мерзкий червяк» или «Я беспомощен и не могу справиться с простейшей задачей».
Остерегайтесь тех случаев, когда в высокой автобиографической прозе от третьего лица внезапно всплывает самодовольство и гордое «я». Этого более чем достаточно, чтобы выставить себя полным дураком. Если это самое «я» просто случайность, с ним разберется редактор. Однако, как правило, оно представляет собой огромный айсберг самолюбования.
В КНИЖНОМ БИЗНЕСЕ НЕТ МЕСТА «Я»
Симптомы автобиографического жития
• Главный герой осознает, что все вокруг недооценивают вас, то есть эээ… его.
• Главного героя несправедливо унижают придуманные вами члены семьи, коллеги или друзья.
• Члены семьи, коллеги или друзья меняют свое отношение к герою и молят его о прощении.
• Бывшие возлюбленные героя осознают свою ошибку, но, к великому сожалению, слишком поздно.
• Главного героя преследуют пьяные подростки.
• В длинных абзацах вы самозабвенно описываете качества главного героя.
• В длинных абзацах вы рассказываете о том, что, хотя герой и является слабым звеном у себя на работе, на самом деле он просто гений.
• Гениальные творения, вышедшие из-под пера главного героя, печатаются и имеют оглушительный мировой успех.
Автобиографические элементы в романе вы можете сочетать с другими реалиями — например, написать о том, как горничная Викторианской эпохи, недооцененная собственной семьей и коллегами по кухне, очаровывает красавца герцога де Хаззарда своими блестящими стихами. Всем нравится фэнтези, поэтому смело пишите о сексуальной удали, железных нервах и сногсшибательном очаровании секретного агента, похожего на Джеймса Бонда.
Не увлекайтесь мемуарами и буквальными совпадениями. Если роман слишком уж напоминает жизнь автора, он часто теряет столь ценную для читателя магию эскапизма.
ХВАТАЙ МИКРОФОН
КОГДА ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ГЕРОЕВ СМЕНЯЮТ ДРУГ ДРУГА
Нунавит вздохнула, глядя, как ее изможденные соплеменники эскимосы без сил возвращаются с очередной неудачной охоты на моржа. Зима приближалась, и Нунавит понятия не имела, что они все будут есть, если удача так и не вернется к ним. Она была уверена: все это происки заморских священников, разрушивших их веру в природных богов, поклонение которым тысячелетиями помогало им существовать в суровом климате. Да, Бог белых людей принес ружья, спиртное и кубинские сигары, но без белка, источником которого было мясо моржа, никто из них не выживет и не сможет наслаждаться этими городскими удовольствиями.
Аквавит медленно тащился следом за ней, волоча свой гарпун. Ее сердце сжималось при взгляде на его страдальческое, изможденное лицо. До сегодняшнего дня он всегда был бодр, шутил и смеялся, что бы ни случилось. Теперь же, голодный, он с отвращением смотрел на своих соплеменников-охотников, на саму охоту и на сотню детишек в снегу. Все, чего он хотел сейчас, это обменять свой проклятый гарпун на чуточку спиртного и кубинскую сигару.
— Ничего страшного, — уверяла она его, потирая нос. — Когда я добуду талисман наших предков из тайника, моржи вернутся. Я уверена в этом!
Иногда автор умудряется перескакивать с одной точки зрения на другую в пределах абзаца, а то и предложения. Особенно это напрягает, если повествование ведется от лица одного персонажа, к которому мы уже прониклись симпатией, с которым думаем в унисон и которого понимаем, как самих себя. Когда точка зрения внезапно меняется, переключая нас на восприятие другого героя, мы испытываем невнятное, но неприятное чувство, будто кто-то влез в нашу голову и перенастроил там какие-то рычаги. Когда же точка зрения возвращается в прежнее русло, мы продолжаем читать с опаской, в любой момент готовые отразить бесцеремонное вторжение в наш разум.
Перемена точки зрения может случиться всего из-за одного слова. Например, повествование ведется от лица актера, которому безразличны отзывы критиков о его новом фильме, и вдруг он описывается как «амбициозный». Очевидно, что сам актер так о себе никогда бы не подумал. Нас словно выкидывает из его сознания, и мы изо всех сил пытаемся понять, где же мы теперь. Подобный эффект достигается и определенными ремарками в диалогах, такими как «похвастался он» или «я захныкала».
Почти любая точка зрения, которая не занимает больше одной страницы, должна быть вырезана. Если уж вы с самого начала выбрали повествование от третьего лица, то примите и связанные с ним ограничения.
ПИНГ-ПОНГ
КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ СКАЧЕТ ТУДА-СЮДА
— Но кто будет собирать осколки, когда ты уйдешь? — злобно сказала Энн. Она посмотрела на его лицо, пытаясь отыскать там следы того чуткого мужчины, в которого влюбилась много лет назад. Он вообще вспоминал когда-нибудь о том, что ей тоже что-то было нужно?
— О, так это я во всем виноват, — подхватил Джо. — И ты уже как будто ничего не можешь поделать. — Его голос дрогнул. Хотя он и старался выглядеть отважно, Энн была красива как никогда. Как мог он оставить ее?
Энн присела на край кровати и разразилась рыданиями. Все было безнадежно! Ему не понять!
Джо смотрел на ее слезы с обычным унынием. Почему ему никогда не удавалось доставить ей удовольствие? Иногда ему казалось, что все, чего он хотел, — увидеть ее счастливой.
О, как же Энн мечтала, чтобы он просто обнял ее!
«Может, стоило обнять ее», — думал Джо.
«Ну, обними же меня! Еще не поздно», — так размышляла Энн.
«Может, уже поздно?» — спрашивал себя Джо.
«Ну, давай же», — думала Энн.
«Нет, — решил Джо и потряс головой, — слишком поздно. Попробую этот новый шампунь от перхоти, и разбежимся по-хорошему».
Допустим, вы написали первую главу от лица Энн, и она уже выбросила рубашки Джо из окна. Затем вы написали вторую главу от лица Джо, который купил себе шампунь. И вот, они вместе в одной комнате. Значит, можно теперь говорить от лица обоих — вы же все подготовили!
Нет, подождите. Даже если читатель уже знаком с мыслями Джо и Энн, у него нет никакого желания истерично перескакивать с одного персонажа на другого. Независимо от завязки, это лишь отдаляет читателя от обоих героев. В итоге невозможно проникнуться состоянием ни одного, ни другого, потому что неизвестно, когда случится очередной скачок.
В сцене, где Энн и Джо вместе, лучше было бы избегать мыслей Энн, хотя мы и побывали в ее голове ранее. Читатель рано или поздно вернется к ней и узнает, что она об этом думает. Ну а сейчас оставьте читателя в напряжении, ведь именно это заставляет его переворачивать страницы.
ПЕРСОНА НОН ГРАТА
Некоторые писатели конца ХХ века успешно использовали в своих романах повествование от второго лица («ты, читатель»). Так поступили Итало Кальвино в книге «Если однажды зимней ночью путник» и Джей Макинерни в книге «Яркие огни, большой город». И, собственно, на этом всё. Ажиотажа вокруг этого захватывающего приема не возникло. Из него не вырос новый жанр, а уже известные авторы не кинулись пересматривать свое отношение к повествованию от первого лица. Нововведение предлагало не больше, чем любое другое нововведение — оно было новым, и ключевое слово тут — «было». Новизна, пожалуй, — самое кратковременное и бесполезное из всех качеств.
Впервые столкнувшись с повествованием от второго лица, читатель думает: «О, так это же то самое повествование от второго лица!» И на этом, собственно, ваш смелый отход от традиций себя исчерпывает.
Стоит привыкнуть, и «ты» уже читается как «он» или «я». Читатель не верит, что история действительно произошла с ним, к тому же утомлен общей заунывностью повествования. А у редактора совершенно нет энтузиазма, чтобы после первого всплеска: «О, так это же то самое повествование от второго лица!» — читать дальше. Очень редко редактор видит за таким повествованием великолепную идею и принимает книгу к изданию. Разве что с условием: пусть автор перепишет ее в традиционной манере.
ДЕМОКРАТИЯ
КОГДА КАЖДЫЙ УСЛЫШАН
Утратив веру после случая с удалением яичников, Реверент Уайт оставил свой приход и отправился в свободное плавание. И вот он стоял в очередном захудалом баре и, держа в руках стакан текилы, размышлял обо всех поворотах на своем жизненном пути. Как темна была дорога, что привела его из Миннеолы в этот мексиканский Фриджоле, где не было места закону!
— Hola[17], красавчик! — обратилась к нему сеньорита, смерив взглядом крепко сложенного гринго. Он внес бы разнообразие в череду грязных бродяг, с которыми ей приходилось спать за песету или порцию брухахи, изумительного местного блюда из креветок.
Грубый бармен наблюдал за их разговором с обычной усмешкой. Сколько же пар, лишенных любви, прошло через его перевалочный пункт!
— Hola, — ответил Уайт, но внутри у него все сжалось от воспоминаний о жене. С сожалением он наклонился и потрепал Фидо по голове. Тот сидел с высунутым языком и изогнулся от удовольствия. Сеньорита улыбнулась — с этим пушистым амиго ей было бы проще всего подружиться.
Мариначи заиграли очередную удалую польку. Лица музыкантов были торжественны и молчаливы. Каждый размышлял о своем горе. Если бы заработать еще тортугу сегодня, думал первый музыкант, тогда бы у него было на одну тортугу больше, чем у второго и третьего музыканта. Ох, как бы он был рад!
Как много босоногих жизней унеслось вслед за пыльными ветрами, веющими над одинокой равниной Писо Махадо!
Итак, вы выбрали роль вездесущего рассказчика, наделив себя свободой знать все истории, заглядывать в мысли каждого и объяснять химические формулы жидкости для мытья посуды в сценах, где единственным действующим лицом является умственно отсталый ребенок. И теперь вы готовы описать вечеринку с точки зрения каждого присутствующего! Это, безусловно, позволит читателю проникнуться сложной социальной структурой «Бар-мицвы»[18] Ваксмана! Это будет «Расёмон»[19] среди романов о бар-мицве!
Единственная проблема заключается в том, что к тому моменту, когда вы перейдете к третьей главе, читатель будет из последних сил пытаться не упустить нить и не запутаться, чьи же это мысли. Когда точке зрения каждого присутствующего в помещении уделяется равное количество времени, это уже не роман — это фокус-группа.
Если вы пишете от лица вездесущего рассказчика, то для начала создайте убедительный голос всезнающего повествователя, а не давайте слово всем подряд. И потом уже с этой позиции погружайтесь в мысли персонажей. Но чтобы все получилось, вы должны безупречно контролировать смену точек зрения. Не прыгайте из одной головы в другую по принципу «куда хочу — туда лечу».
ЧТЕНИЕ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО
КОГДА ГЕРОИ ВЛАДЕЮТ ТЕЛЕПАТИЕЙ
Бетти посмотрела на Джо. Вот человек, с которым она хотела бы связать жизнь, но вдруг все, что ему было нужно, — это мультимиллионное состояние ее пуговичной империи?
Джо нахмурился. «Я люблю тебя, Бетти, и вовсе не из-за твоих денег. Все, чего я хочу, это самому пробиться в жизни и найти свой путь», — думал он.
Джо был чувствительным. Бетти не знала, как убедить молодого человека, что ее привлекло именно его остроумие, образ мыслей и умение ловко справляться даже с самыми трудными пуговицами, когда они впервые встретились на ПугвоФесте в 2006 году. О, тогда, в «Виннипег Хилтон», на съезде тысяч увлеченных пуговицами, он просто блистал!
Джо вздохнул и отвернулся к окну.
— ПугвоФест кажется теперь далеким сном, — сказал он. — В суровой реальности моего умения застегивать одежду на пуговицы недостаточно, чтобы тебя удержать.
Когда персонаж вслух отвечает на размышления другого персонажа, у читателя создается впечатление, что герои читают книгу вместе с ним. Эта вопиющая ошибка упрямо напоминает читателю: все происходит не по-настоящему.
Нечто похожее бывает, когда герою, от лица которого ведется повествование, каким-то образом известно многое о других персонажах, об их истории, о том, что происходит в другом городе, — просто потому, что об этом знает сам автор. Однако вся информация, которой владеет персонаж, должна быть обоснована. Конечно, герой может искать нужные ему сведения или слушать сплетни, но об этом нужно упомянуть задолго до того, как обнаружится его потрясающая осведомленность. Не может десятилетняя девочка рассуждать о том, что вино невкусное, а затем спешно пускаться в объяснения, что выросла на винодельне.
СДВИГ ПАРАДИГМЫ
КОГДА ГЕРОИ ДУМАЮТ ОДИНАКОВО
Из своего офиса с панорамными окнами на верхнем этаже Эдифис-Билдинг Джозеф Третий оглядывал башни поменьше, выстроенные в Метрополисе. Основатель и исполнительный директор самой влиятельной корпорации нескольких штатов, Третий внушал другим бизнесменам трепет и уважение.
Глядя из окна, нависающего над городом, словно нос огромного корабля, Третий чувствовал себя легендарным пиратом, свободно бороздившим финансовые моря и берущим в плен суда поменьше, у руля которых стояли не такие влиятельные капитаны. Он почти ощущал, как ветер дует ему в лицо, развевая волосы…
— Босс, — обратился к нему ассистент Палпи Кредлар, заглянув в дверь. — К вам посетитель, которому было назначено сегодня в четыре.
— Пригласи его, Палпи. У него дело жизни и смерти.
— Да, сэр, — ответил Палпи, изобразив взмах шпаги. — Мы заставим этого моряка пройти по доске.
Иногда в мыслях одного персонажа возникает неожиданный образ, который моментально подхватывают остальные герои. А всё потому, что метафора-то принадлежит автору, и, рассказав о ней читателю, он спокойно делает из нее общеизвестный факт.
В итоге бедный читатель превращается в параноика. Он сидит и думает: может, герои обменялись записочками за его спиной? Может, он моргнул и пропустил главу, где все обсуждали сходство бизнес-центра с пиратским кораблем? Может, эту главу из его экземпляра книги украли, выдернули страницы? Впрочем, читатель скоро придет в себя, а вот роман будет уже не спасти.
СЕРВИС НЕДОСТУПЕН
КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ ВРЕМЕННО ОТСУТСТВУЕТ
Я вспомнил лицо Фафниры, побелевшее от страха, когда дроны уносили ее. Должен же быть способ перепрограммировать этих бездушных киборгов! Я так отчаянно соображал, что даже вспотел. На кону было все. Наконец я повернулся к Джейку и рассказал свой план.
— Вот что мы сделаем…
В кронах деревьев пели птицы, и, пока я говорил, солнце уже готово было показаться из-за облаков. В воздухе пахло весной.
— Это блестяще! — ответил Джейк, когда я закончил. — Они ничего не заподозрят. Но удалось ли тебе найти ответ на вопрос, который не давал нам покоя с тех пор, как его задали роботы полковника Фроуна?
— Конечно!
Пока я рассказывал ему обо всем, начал накрапывать дождь. Деревья, обдаваемые легким влажным ветерком, источали древесный аромат.
— Феноменально! — произнес Джейк, когда все понял. — Дьявольски верное решение. Хотел бы я посмотреть на лицо Фроуна, когда ты все ему выкатишь.
— С этим придется подождать. — Мы прыгнули в кибер-«Порш» и устремились к судьбоносной встрече, которая ждала нас впереди.
Здесь писатель скрывает подробности разговора, чтобы сохранить интригу. Но поскольку мы уже вполне обустроились в голове одного из героев, бесцеремонное изгнание оттуда нас возмущает. Пустите обратно! Исключенная прямо по ходу сцены важная информация напоминает секретный документ, который нам показывают, предварительно замазав черными чернилами самое интересное. Раздражает, правда?
Если не хотите сообщать читателю какую-то информацию, то и не включайте в роман эпизоды, где герои ее обсуждают.
ЖИЗНЬ НА ГРАНИ. РАССКАЗЧИКИ, С КОТОРЫМИ ЛУЧШЕ НЕ СВЯЗЫВАТЬСЯ
НЕВИННЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ
Не превращайте персонажа, от лица которого ведется повествование, в беспристрастную и дотошную камеру наблюдения. Иногда можно ввести рассказчиков-однодневок, которые обретают голос, став свидетелями важного события. Если у вас и так много повествователей, от этих однодневок вреда не будет. Ну а если обо всем говорится от лица одного или двух героев, дополнительные рассказчики на все случаи жизни просто неуместны.
ВЕЗДЕСУЩИЙ
Не стоит писать от лица персонажа, который предстает явно умнее, чем должен быть, и знает то, что ему знать не положено. Также плохая идея писать от лица Бога. Ну а повествование от лица просветленного йога или мистика обычно выглядит как репортаж со спиритического сеанса.
«КОРОЛЬ ЛИР» ОТ ЛИЦА ТРОНА
Писать от лица ложки, самого умного в мире комара или лиры императора Нерона, как правило, нецелесообразно. Автор тут же сталкивается с неумением ложки думать и говорить, разбираться в человеческих отношениях… Да мало ли чего еще не умеет ложка! Писать подобным образом невероятно трудно. Если вы не испытываете непреодолимого желания поведать о тайной жизни тостера, лучше сделайте героем своей книги его владельца.
ВРЕМЯ: ПРОШЕДШЕЕ РАССЕЯННОЕ
КОГДА ВРЕМЕННЫЕ ГЛАГОЛЫ НЕОЖИДАННО МЕНЯЮТСЯ
Врач сказал, что верно поставить диагноз сможет только самый передовой медик. И вот, спустя месяцы странных симптомов, приводящих в недоумение всех докторов, Салли нашла лучшего диагноста в Верхнем Мидвесте. Это был доктор Фентон.
Доктор Фентон исповедовал Христианскую Науку, поэтому для убежденной христианки Салли был не просто ученым. Она понимает, что сам Бог послал ей этого врача.
Ожидая в его библиотеке, Салли рассматривает вдохновляющие плакаты на стене. «Да, у меня определенно была надежда», — подумала она.
И вот открывается дверь — ее вызвали в кабинет.
— Пришли результаты анализов, Салли. Боюсь, не все так хорошо. У вас прогрессирующее овечье уплотнение.
Салли была в шоке.
— ПОУ? Что со мной будет?
— Если не вдаваться в подробности, уплотнение будет разрастаться, пока не перешло в полное овечье расстройство. — Он с грустью смотрит на нее и покачал головой. — Как жаль, что я ничем не могу помочь.
— О, доктор Фентон! Если бы только это можно было вылечить…
— Никакие болезни нельзя вылечить, Салли. А теперь молитесь со мной. Молитесь, пока еще можете.
Охваченный вдохновением автор может неосознанно перескакивать от одного времени к другому. И вот уже герой, прохаживаясь по комнате, совершает захватывающее путешествие из настоящего в прошлое и обратно. Огонь в камине горел, а дрова потрескивают. Собаки лают, когда бежали вслед за хозяином. Как правило, читатель в состоянии разобраться с временными разрывами, но вскоре он обнаруживает, что только этим и занимается. Он уже не переживает за героя, находящегося на грани жизни и смерти, и даже радуется, если герой наконец умирает, потому что сил нет больше выносить эти прыжки во времени.
Глава 12: Внутренний монолог
«Черт подери! — думал Пол Пот. — Эти заносчивые снобы вконец меня достали!»
Если вы до сих пор с нами, ваши герои к этому моменту совершенно неправдоподобны, в их жизни происходят нелепейшие события, а стиль общения давно привел их к полной изоляции от всех остальных людей. Теперь давайте сделаем их внутренний мир таким же невыносимым, используя модные приемы создания внутреннего монолога.
ТЕПЛИЧНОЕ РАСТЕНИЕ
КОГДА ГЕРОЙ ПРИНИМАЕТ ВСЕ СЛИШКОМ БЛИЗКО К СЕРДЦУ
— Возьмешь трубку? — спросил он.
Я вздрогнула от его резкого тона, вспомнив времена, когда он обращался ко мне исключительно нежно. Телефон истошно звонил, вопил, разрывая мои и без того обнаженные нервы. Когда я подняла трубку, голос у меня дрожал.
— Алло?
— Здравствуйте. Я из компании по чистке ковров, и у нас есть для вас уникальное предложение…
Холодок пробежал по спине, когда я услышала этот монотонный голос. Мир стал таким жестоким, таким равнодушным. Куда делось единение? Куда делось сострадание? Повесив трубку, я посмотрела на фото своего чихуахуашечки Фидо, который таинственным образом пропал во время отпуска в Канкуне. Слезы навернулись на глаза, как только я вспомнила о бедняжке, брошенном на произвол судьбы в этом бессердечном мире. «Храни тебя Господь, Фидо!» — прошептала я про себя, а слезы так и катились по щекам.
Бывает, что автор заменяет драматические события драматической реакцией на них. Герои в таких романах всегда на грани слез, истерических припадков или неуемного смеха. Обнаружив в меню устрицы, они наполняются радостью. Задержка поезда повергает их в отчаяние. Вот сосед идет по улице — что за невероятное совпадение! У этих героев всегда ноют сердечные раны и никогда не притупляется острота переживаний по любому поводу, будь то развод, ограбление или потеря часов.
Если только ваш герой не стоит на пороге безумия, его реакции на происходящее должны быть соразмерны с масштабом событий.
КАЖДЫЙ ВЗДОХ
КОГДА ЛЮБОЕ НАСТРОЕНИЕ ОПИСЫВАЕТСЯ В ПОДРОБНОСТЯХ
— Я возьму болтливых моллюсков, — сказал он, одарив меня своей неповторимой улыбкой.
Я улыбнулась в ответ, немного погрузившись в раздумья.
— Думаю, закажу скандальные медальоны, — сказала я и отложила меню.
Задумчивость уступала место благодарности за то, что он пришел.
Он взял меня за руку, обдав волной любви.
— Все еще хочешь поехать в тот отель? — спросил он.
Я слегка напряглась, возможно, даже разволновалась. Последний раз мы были вместе ночью так давно, что я боялась, как буду чувствовать себя, когда мы останемся наедине.
— Я хочу тебя, — сказала я. — Это все, что я знаю наверняка.
Когда слова сорвались с моих губ, я наконец расслабилась. Во мне бушевали, смешиваясь, любовь, страх, уныние, похоть и, возможно, совсем чуть-чуть усталость в ногах.
Не трудитесь детально описывать все эмоции вашего персонажа, особенно если сами по себе они ни к чему не ведут. Да, чувства могут провоцировать действия или быть реакцией на них, но, если чувств слишком много, происходящее превращается в сеанс групповой терапии.
КОГДА У ГЕРОЯ ВООБЩЕ НЕТ НИКАКОЙ РЕАКЦИИ
Когда он стянул с кровати одеяло, под ним оказалась вовсе не его жена, а прекрасная Вероника, его самая умная и сообразительная студентка, и на ней не было ничего, кроме татуировки с Леонардом Коэном.
— Привет, Вероника, — сказал профессор Джонсон. — Что ты тут делаешь?
Она достала пистолет из-под подушки и всхлипнула:
— Я здесь, чтобы убить вас.
— Почему? — спросил он. — Я никогда ничего плохого тебе не делал.
Она села, прекрасная в своей юной наготе. В лунном свете ее безупречная кожа сияла, а черные волосы спадали на плечи, словно плащ.
— Вы поставили мне тройку! — сказала она.
— Я мог бы пересмотреть твою оценку, если ты кое-что для меня сделаешь, — ответил профессор.
— Да? И что же? — сказала она, отбросив пистолет и выпятив грудь. Глаза ее искрились желанием.
— Мне нужно, чтобы кто-то присмотрел за моей кошкой пару недель в апреле, пока я буду в Канкуне. Сможешь?
Конечно, не стоит описывать каждую эмоцию вашего персонажа, но хоть какие-то эмоции у него должны быть! Когда героя освистывают, пусть он обижается. Когда кто-то на его глазах выпадает из окна, пусть он ужаснется. Не стоит полагаться на простое «Ой», чтобы донести смысл. Лишив героя всяких чувств и мыслей, вы быстро потеряете доверие читателя, если, конечно, не пишете роман о зомби.
Не сообщайте сухо: «ей стало обидно», «я был напуган», «его чувства были задеты». Старайтесь показать эмоции опосредованно, через сочетание мыслей, ремарок и описаний физических ощущений.
ПРИДЕТСЯ ПРОПУСТИТЬ ЭТО ЧЕРЕЗ МЕНЯ
КОГДА САМ ФАКТ, ЧТО У ГЕРОЯ ЕСТЬ ЧУВСТВА, НЕВЕРОЯТНО ВАЖЕН
Войдя в комнату, я увидела свет, пробивающийся сквозь занавески, и почувствовала доносящийся с улицы сладковатый аромат аспартамовых деревьев. В воздухе ощущалось теплое дыхание весны. Я посмотрела на Джима, сидящего в кресле, которое пора было уже почистить. На подлокотниках виднелись большие засаленные пятна.
— Привет, как все прошло у Фентона? — услышала я голос Джима и почувствовала, как по щекам у меня катятся горючие слезы.
Иногда герой, от лица которого ведется рассказ, буквально вклинивается между читателем и сюжетом, постоянно повторяя, что он видит каждый предмет, слышит каждый звук и чувствует каждую эмоцию. В итоге вместо «Карандаш полетел прямо мне в глаз» мы получаем «Я увидела летящий карандаш», а вместо «Ночь наполнилась завыванием сумчатых» получается «Я услышала, как завывание сумчатых наполняет ночь».
Это снижает градус напряжения и притупляет восприятие читателя. Если вам надо подтвердить, что герой — точно не зомби и способен испытывать чувства, тогда всё в порядке. Но если у вас другие задачи, не увлекайтесь нюансами чувственного восприятия; лучше покажите нам, какие события стали причиной этих чувств.
ГАМЛЕТ В ГАСТРОНОМЕ
КОГДА МЫСЛИ ГЕРОЯ НЕ ИМЕЮТ НИКАКОГО ЗНАЧЕНИЯ
На фоне стрекотания ночных мотыльков слышалось переливчатое пение птиц. Я уловил одну мелодию и стал всматриваться, пока не увидел ее исполнителя. Это был дрозд.
О, как же он напомнил мне мою вторую жену! Почему я бросил ее? Можно было только плечами пожать. Я был достойным, приличным человеком, открытым в отношениях и способным на проявления чувств. Я знал это по первому браку. Первую жену я любил всем сердцем, с юношеской робостью. И теперь думаю: а ее почему оставил? Неужели я был таким эгоистом? Может, не такой уж я хороший человек…
Рукописи начинающих авторов часто пестрят абзацами, в которых главный герой оглядывается на свою жизнь. Иногда сама сцена очень даже хороша: герой смотрит на красивейший горный пейзаж или стоит на краю пирса, любуясь закатом. И все это только для того, чтобы создать романтическую атмосферу для взгляда на прожитую жизнь. Приступы воспоминаний также случаются в ситуациях, когда герой делает уборку у себя дома, разбирает вещи в шкафу или просматривает фотоальбом.
Эпизодические экскурсы в прошлое могут подчеркивать что-то во время действия, но не должны сами в него превращаться. Если вашему герою прямо сейчас необходимо оглянуться на прожитые годы, окажите ему заслуженное уважение — оставьте его в покое.
БЕЗДЕЛЬНИКИ
Не только герои, постоянно оглядывающиеся на свою жизнь, тормозят начинающих писателей. Очень часто в неопубликованных рукописях нарушен баланс между действием и созерцанием. Прогулка длиной в два квартала становится поводом для двадцатистраничного внутреннего монолога о том, как много о человеке можно сказать по его обуви. Мимолетный взгляд на океан во время поездки по шоссе приводит к целой главе размышлений об экологии кораллового рифа, а также о том, почему люди не могут жить в мире друг с другом, подобно морским обитателям.
Начинающие авторы приходят к написанию романа с целым рюкзаком мыслей и чувств, в запасе у них миллион наблюдений над жизнью. Годами непубликуемые, они, бедняги, держали все это в себе. С друзьями или коллегами не поболтаешь ни с того ни с сего о высоких материях, да и кому вообще это интересно…
И вот автор, дорвавшись до рукописи, выплескивает все накопленное. Тут начинающему писателю стоит помнить о том, что читатели точно такие же люди, как его друзья и коллеги, и не желают слушать всю эту ерунду. Именно поэтому успешные писатели начинают сразу с действия, после чего переходят к другим действиям, в которые аккуратно вплетают внутренние монологи.
ЗАЕЗЖЕННАЯ ПЛАСТИНКА
КОГДА СНОВА И СНОВА ПОВТОРЯЕТСЯ ОДНА И ТА ЖЕ МЫСЛЬ
— Итак, юный Гекльби, что вы скажете?
Мальчик в лохмотьях пытался припомнить нужный ответ, который мог бы навсегда изменить его жизнь и жизнь его сестры Неряхи Нелл.
Архидьякон постукивал пальцами по столу и смотрел на мальчика, изогнув кустистые брови.
Нелл изо всех сил старалась подготовить Оливера к этой беседе. Ах, если бы он только ответил, как полагается, их судьба отныне была бы совершенно не такой, как прежде! Как важно было, чтобы он сказал все правильно!
— Кхе-кхе, — произнес архидьякон, демонстративно вытащив из кармана свои золотые часы на цепочке и посмотрев на них.
Оливер думал о том, как сильно может измениться их с сестрой будущее, если только его примут в этот китобойный институт. Тогда все будет по-другому.
— Итак, молодой человек, не могли бы вы все же сказать, почему хотите к нам поступить?
Оборванец заерзал на своем стуле, осознавая, что от слов, которые сейчас вырвутся из его рта, зависит не только его собственная жизнь. Они не менее важны и для его сестры. О, если бы он только мог вспомнить эти слова!
Наконец, полностью отдавая себе отчет в важности того, что собирался сказать, Оливер доверился инстинктам, наставлениям сестры и воле Божьей.
— Лоботряс! — сказал он и тут же пожалел об этом.
Каждый голодранец в Барблби-на-Мире знал, что подобное ни при каких обстоятельствах нельзя говорить архидьякону.
В реальной жизни внутренние монологи часто повторяются. Решив для себя, что «она горячая штучка», мы с удовольствием будем развивать эту мысль. Но если вы перенесете подобные рассуждения прямиком в роман, ваш герой станет похож на постоянно зависающий компьютер.
Один раз обозначьте актуальную для героя мысль — и успокойтесь. Читатели понимают, что, если герой передумает, автор им сообщит.
ДЖЕКИЛ И ХАЙД
КОГДА ГЕРОЙ И ЕГО ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС СОВСЕМ НЕ ПОХОЖИ
Фарфор позвякивал в вагоне-ресторане, когда «Восточный экспресс» резко обогнул гору и взял курс на Гонконг. Собравшиеся пассажиры ждали, что скажет Реми Д’Арно, лучший детектив Бельгии. Он собрал всех здесь, чтобы открыть правду об убийстве графини…
— …Итак, я сталь размышльять, у кого била возможность совершить это подлое прьеступление, — говорил Д’Арно, проходя между столиками. — Может быть, она стала слючайной жертвой? Нет, сказаль я самому себе, не всьё здесь так просто, как кажьется.
Он подошел к столику, за которым сидел профессор Расмуссен со своей застенчивой племянницей.
— Это никак не мог бить профессор, ведь у профессора, — он сорвал с него белые перчатки, — ньет рюк!
Все присутствующие открыли рты от удивления, увидев деревянные протезы.
Д’Арно приблизился к столику, за которым сидел майор Оффал со своим адъютантом сержантом Найтсоилом.
— Затем я вспоминать про странное повьедение наших военных дрюзей… — Он замолчал, вдруг осознав, что обезьянка, которую обнаружил в чемодане майора полчаса назад, все меняла. — …или же нье такое уж и странное.
«Разрази меня гром! — подумал про себя низкорослый детектив. — Почему я такой неуверенный в себе! Что я за идиот!»
Если ваш герой — уличный гангстер, позаботьтесь, чтобы не только его речь, но и внутренний монолог соответствовали гангстерской манере говорить. Подобные расхождения между внешним и внутренним могут проявляться в разных формах. Например, интеллект героини вдруг невероятно возрастает в разговорах с другими героями или наоборот падает, как только она решает о чем-то поразмышлять. Конечно, герой может вести себя по-разному наедине с собой и на публике, но читатель должен видеть между внутренним и внешним хоть какую-то связь.
ВЕЧНО МОЛОДОЙ
КОГДА АВТОР НЕМНОГО НЕ В ТЕМЕ
Большинство людей испугались бы, увидев у дверей чернокожего, но Ида была не такой. Лидер панк-группы «Наплюй на взрослых», она привыкла к тому, что боялись обычно ее. При виде Иды все только и ждали, что она достанет свой выкидной нож. С пирсингом, татуировками, хаером на голове и густо накрашенными глазами, Ида была клевой с большой буквы К.
Сегодня она собиралась в «Марриот», самый модный ночной клуб города, поэтому натянула свои лучшие лосины и высокие кожаные сапоги. В этот вечер она решила не надевать лифчик, ведь была в прекрасной форме и из-за дурного воспитания не желала скрывать это.
— Простите, мэм, но вас нет в списках, — протянул чернокожий голосом, который многих бы напугал.
— К черту твой список, чувак! — ответила Ида и пристально посмотрела ему в глаза.
Чернокожий мужчина отвел взгляд и посмотрел в сторону. Ида снова победила. Закинув клатч на плечо, она вошла в ночной клуб.
Если вы взрослый человек, пишущий о современной молодежи, лучшим источником вдохновения для вас станет собственная юность. Каково это — быть молодым и дерзким? Каким вам казался мир? Некоторые вещи не меняются, и если вам удастся передать те самые чувства — вы на полпути к созданию реалистичного молодого человека XXI века.
Однако кое-что все-таки меняется, и если вы не потрудитесь узнать, что именно, то вторую половину пути не осилите. Чтобы писать о представителях современной культуры, вы должны быть хорошо знакомы с этой культурой. Сленг изменился. Стиль изменился. Отношение к сексу изменилось. Работа и внешний вид — все теперь другое. Чем больше актуальных деталей будет в вашем романе, тем более реалистичным он получится.
Обратите особое внимание на то, как люди говорят сегодня. Например, выражение «Всемирная компьютерная сеть» еще десять лет назад звучало как нечто такое, что мог сказать только мистер Бёрнс Смитерсу[21]. Герои, употребляющие устаревшие слова и фразы, будут выглядеть как чудом выжившие после криогенного эксперимента. Подумайте, может, лучше сразу перенести действие романа во времена, когда используемые вами выражения были уместны?
УПРЕЖДАЮЩИЙ УДАР
КОГДА АВТОР ОЖИДАЕТ КРИТИКИ
Мы победили. Все преграды для нашей любви, казавшиеся непреодолимыми, остались позади. Мы были только вдвоем на родном острове. Радостные и умиротворенные, мы купались в блаженстве, словно дельфины в заливе. Удивительно, как все прекрасно вышло — если бы прочел о таком в книге, я бы сказал, что такого не бывает.
— Ты свет моей жизни, — призналась Мисти со слезами на глазах.
Я улыбнулся. Никогда бы не поверил, что кто-то скажет мне всерьез нечто подобное. Все это было похоже на плохое кино, но в реальной жизни выглядело совершенно иначе.
Здесь утомленный автор, не в силах больше выносить то, что сам понаписал, признает неоспоримые недостатки романа. Таким образом он надеется — о, наивный человек! — предвосхитить критику в свой адрес. Автор постоянно заставляет героев пускаться в объяснения и подчеркивать, что это все реальная жизнь и она не может подвергаться сомнениям… как какой-нибудь роман.
Но это роман, и вам никого не одурачить.
Читатели не проникнутся вашими лихими сюжетными поворотами и пышными фразами только лишь потому, что вы признали свою проблему. Теперь вы должны ее решить. Похожие трудности возникают, когда для поддержания напряжения автор вынуждает героя, от имени которого ведется повествование, отрицать очевидные вещи.
Ха! Я посмеялась про себя над этим. Мой новый парень вампир? Не может быть! Только потому, что я никогда не встречалась с ним при свете дня, потому что его кожа бледная, а по ночам он постоянно где-то пропадает, возвращаясь с довольным лицом? Только потому, что мои друзья один за другим исчезают куда-то? Это смешно! Вампиров не существует, так что нужно скорее выкинуть эти глупости из головы!
Когда доберемся до развязки и парень действительно окажется вампиром, читатель не удивится (удивительно, правда?). Если уж вы хотите сохранить интригу, освойте искусство тонких намеков. От того, что ваша глуповатая героиня будет сопротивляться очевидному, толку мало.
СТРАННАЯ ПЕСНЯ
КОГДА ГЕРОЙ НЕ ОБРАЩАЕТ ВНИМАНИЯ НА ПРОИСХОДЯЩЕЕ, ПОТОМУ ЧТО ДУМАЕТ О ТОМ, ЧЕГО НЕТ
Появившись на пафосной манхэттенской вечеринке, Бетти Джо ощутила, как ею овладевает скука. Как бы хотела она снова оказаться дома, в кругу семьи, сидеть на крыльце и играть на банджо, и чтобы дед подыгрывал ей на скрипке. Как прекрасны были вечера у озера, когда она была молода! Мама готовила полную сковородку креольских потрохов, папа в уголке курил свою трубку, а у его ног лежал охотничий пес.
Закончив с музыкой, она часами могла сидеть и просто смотреть на звезды, отгоняя от лица мошек и летучих мышей. Аромат магнолии и простой домашней еды был для нее приятнее любого модного французского парфюма.
Два часа спустя Бетти покинула вечеринку, не перекинувшись и словом с этими заносчивыми янки, а в такси позволила себе еще глубже погрузиться в мечты о доме.
Не утруждая себя описанием конкретного места, в которое привел героиню, автор погружает нас в ее фантазии.
Она представила, каким, возможно, был этот бальный зал раньше.
Я посмотрела в окно и вспомнила нетронутые снега Арктики.
Она подумала, как бы все сложилось, если бы только Рейнальдо был здесь.
Для персонажа совершенно нормально предаваться воспоминаниям, если только они несут в себе что-то важное (и если в настоящем сюжет тоже худо-бедно движется). Если же воспоминания или мечты вытесняют реальность, читатель будет гадать, зачем вы вообще притащили героиню на вечеринку, если не позволили ни поговорить с кем-нибудь, ни даже потанцевать.
Часть V: Художественный мир
Джим знал, что ему предстоит долгая и тяжелая борьба и что чаще всего он будет сражаться один. Но придет время, и кальсоны в Делавэре носить будет необязательно.
* * *
Точно так же, как у персонажей есть внешняя и внутренняя стороны, присутствуют они и у мира, созданного в романе. Внешнее — это обстановка, материальное окружение. Но многие авторы используют окружающий мир, чтобы выразить какие-либо идеи. Это и есть его внутренняя составляющая.
Внешние условия плохих романов похожи (здания, деревья, кошки), хотя каждый неиздаваемый автор убежден в уникальности своих реалий. Что касается внутренней составляющей, то в рядах непризнанных писателей полно отрицателей холокоста, мужчин, сомневающихся, что у женщин есть душа, и фанатичных поклонников Айн Рэнд[22]. Все это незаменимо для тех, кто не хочет быть напечатанным. Главной задачей любого плохого романа должно стать желание убежденного сторонника какой-либо идеи навязать свое мнение окружающим.
Если хотите получить непубликуемый роман, помните: читатель не способен делать выводов. Ваша идея должна быть четко обозначена на каждой странице. В длинных абзацах с объяснениями доказывайте, например, то, что «никакому преступлению не может быть оправдания». Вернувшись в участок, сержант О’Райли говорит своему напарнику: «Это лишний раз доказывает, что преступлениям нет оправдания, Джек». Но вы любой ценой стремитесь не печататься, так? Тогда не забывайте: читатель, возможно, не уловил мысль. Возможно, он еще и не согласен. Добавьте сцену, в которой несогласный с вашей идеей герой выставляется в неприглядном свете, где его унижают и в итоге он умирает, раздавленный кабиной лифта. Отлично! Теперь тот, кто прочел «Мелкие воришки тоже попадают в ад», никогда больше не откроет книгу с вашим именем на обложке.
Прежде чем вещать о своих идеях, вы должны определиться, где и когда происходит действие, что окружает героев, какие здания и магазины. Самое безопасное — просто избегать всего этого. Пусть читатель гадает, в какой эпохе и реальности живут герои, ходят ли они по земле, парят в небе или свисают вниз головой с утеса. Старайтесь создать неопределенность, в которой время от времени появляется телефонная трубка или пара нахальных сисек, но только если у героя есть намерение воспользоваться тем или другим.
Вы пишете политический триллер об американском шпионе, действующем за железным занавесом? Отлично! Пусть в длинной первой главе главная героиня по имени Рэнди ест шоколад и беспокоится о лишнем весе. А может, ваш роман — это научная фантастика о войне с высокоразвитыми людьми-кактусами с планеты Уй? Возьмите любую сцену сражения из военной прозы, только ко всем «винтовкам» и прочим орудиям добавьте приставку паро- или плазма-. В идеале люди-кактусы должны ругаться на староанглийском, когда их подстреливают, а в их описании обязательно используйте слово «зеленый». Даже простой историей любви, разворачивающейся в маленьком городке в Коннектикуте, можно озадачить читателя, если не говорить ему, что все происходит именно там, и обозначать места исключительно словами «дом», «ресторан» или «городок».
Теперь, когда вы пустили под нож сюжет и разделались со всеми героями, самое время перейти к уничтожению окрестностей. Ниже вы найдете основные приемы, которые помогут вам сделать мир произведения непригодным для жизни.
Глава 13: Декорации
ЭТО БЫЛ ГОРОДОК, ПОХОЖИЙ НА ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ
Улицы, кишащие пестрой толпой, зловонье трущоб и лазурно-синее небо — все это отличные возможности озадачить читателя, взволновать его и, наконец, вызвать отвращение. Рассмотрим подробнее, как вы это сможете делать.
КРАСОЧНЫЙ КАТАЛОГ
КОГДА ТЕХНОПОРНО (ТУФЛЕПОРНО, АНГАРНОЕ ИЛИ ЛЮБОЕ ДРУГОЕ ПОРНО) ВРЫВАЕТСЯ В ПОВЕСТВОВАНИЕ
Впервые с того момента, как получил назначение (да что там, впервые за все время работы международным оперативником), Джеймс Грюфф задумался о том, сможет ли когда-нибудь вернуться в главный офис. Он уже спалил движок и резину, удирая от вооруженных головорезов из медильинского картеля. Он мог бы рассчитывать на свои обычные маневры и оторваться от погони, но знал, что всюду на пути к границе выставлены кордоны Национальной Гвардии.
Грюфф прибавил газу и переключился на третью, чтобы выиграть пару миль. У него был «Монтальбан купе» 2006 года с подвеской на двойных поперечных рычагах и высококлассной резиной. Салон был отделан лучшей коринфской кожей «в елочку», кресла — с комфортными подголовниками и регулируемым наклоном поясничного отдела. Пока Грюфф отрывался от погони, он всегда смотрел в складывающиеся зеркала со встроенным обогревом, что позволяло сохранять отличную видимость даже в экстремальных погодных условиях. Он надавил на газ, и каблук его темно-красных туфель от Ральфа Лорена уперся в пол с покрытием из высококачественной овечьей шерсти…
Машина, в которой едет герой, орудие преступления или просто кровать, где двое влюбленных предаются сладострастным утехам, — это всего лишь фон. Его, безусловно, нужно описывать, но не увлекайтесь, иначе в обилии деталей потеряется след происходящего.
Большинству писателей проблема детализации не грозит. Куда чаще приходится сталкиваться с полным отсутствием описаний или весьма скудными описаниями. Однако нельзя забывать о писательском меньшинстве, которое тяготеет к нюансам: какие стены у героя в квартире, по каким часам он узнает время…
Иногда автор, открывший в себе способность к описаниям, заполняет ими весь сюжет. Любовная сцена в номере отеля может растянуться на несколько страниц с подробностями об устройстве гостиничного быта, и хорошо, если между ними втиснется хоть пара фраз о любви. Порой все дело в том, что автор испытывает особую страсть к гаджетам, оружию или дизайнерской одежде. В таких случаях действие постоянно прерывается целыми абзацами, которые кажутся скрытой рекламой.
Конечно, женскому роману не обойтись без описаний модной обуви или сумки, а технотриллеру — без технических подробностей, но во всем нужно знать меру. Самое подходящее время для таких описаний — либо перед началом действия, либо пока герой терпеливо сидит в засаде. Но не утяжеляйте саму погоню тем, как герой стреляет из своего револьвера Ruger SP101 357-го калибра из нержавеющей стали, весом семьсот граммов для меньшей отдачи, со съемной накладкой, достаточно компактного, чтобы поместиться в кармане брюк.
КУЛИНАРНОЕ ШОУ
КОГДА АВТОР ОПИСЫВАЕТ ФИРМЕННЫЕ БЛЮДА
— У них отличные морепродукты, — сказал Грюфф, внимательно изучая Пуэбло Эспадрилью. Если бы Эспадрилья только заподозрил, что Грюфф был агентом под прикрытием специального отдела по борьбе с наркотиками, он бы не вышел живым из ресторана.
Официант уже принес заказ, но тут в разговор вмешался Эстомаго, охранник Пуэбло. Прищурившись, глядя на Грюффа, Эстомаго наклонился и прошептал что-то на ухо Эспадрильи. У того на лице отразилась тревога, которая, впрочем, тут же сменилась холодным жестоким взглядом. Словно снова изучая Грюффа, не сводя с него глаз, он жестом отпустил Эстомаго.
— Что, Грюфф, проголодался уже? — спросил он. — Давай поедим вместе в последний раз, как цивилизованные люди.
Куропатки Эспадрильи были поданы на подушке из ремуладно-шпинатного мусса с соусом. Грюфф заказал порцию dieux norse с гарниром из заливных каперсов, украшенных корнишонами. Они с наслаждением вкушали кролика в шоколадном чатни. Оба были гурманами, смаковали каждый кусочек и позволяли вкусу раскрыться на языке. Они также попробовали блюда в тарелках друг друга.
Грюфф понимал, что для сладкого уже не осталось места, но когда принесли десертное меню — не устоял.
— Я попробую запеченные фриттеры, — сказал он.
Эспадрилья заказал шоколадное полено с орехами пекан. И вновь воцарилась тишина. Двое мужчин были увлечены трапезой.
Несомненно, еда — неотъемлемая часть жизни со своими правилами и подробностями. Однако начинающие авторы чувствуют непреодолимое желание описать заказы каждого столика, посвятив читателя в тончайшие нюансы вкуса.
В жизни люди и вправду обсуждают за едой то, что лежит у них на тарелках, например, нахваливают картофельное пюре. Но это один из тех случаев, когда писатель может и отступить от правдоподобия. Ваш герой решил перекусить? Тогда все, что вы скажете о его трапезе, должно быть важным для сюжета или передавать определенное настроение.
Если в шербет Пуэбло добавлен яд замедленного действия, мы с удовольствием прочтем в подробностях, как он его ел. Заинтересует нас и описание того, как у Грюффа сдают нервы, он теребит пельмешек китайской палочкой или нагибается за упавшим пельмешком и под столом отключает установленное устройство.
В противном случае не затягивайте с едой.
Если ваш следователь еще и кулинарный критик или между двумя шеф-поварами завязываются любовные отношения, рецепты и описания блюд будут кстати. Но даже в таких случаях не стоит прерывать автомобильную погоню, когда мы проносимся мимо прекрасной кондитерской.
ВДРУГ-ОТКУДА-НИ-ВОЗЬМИСЬ
КОГДА У ГЕРОЯ ДЕНЬГИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НИОТКУДА
Выходя из своего дома в Ист-Сайде, Райн Весте остановилась и вздохнула. Еще одно неудачное прослушивание. Уже несколько месяцев ей не удавалось получить роль. Она могла бы погрузиться в депрессию, но точно знала, что шопинг — лекарство от всех недугов! Слава богу, она жила рядом с магазином «Барниз»!
Весь день она провела, примеряя самую стильную одежду. Иногда у нее возникала мысль, что стоит встать на учет в службу занятости, иначе как же она заплатит за три недели проживания в Венеции в «Палазо Сплендидоро»? Ей также нужны были новые светильники для столовой. Не говоря уже о том, что она была записана к звездному мастеру маникюра Льюису. Если бы ее семья была столь же богата, как семья Блинки, тогда можно было бы расслабиться и полностью посвятить себя искусству.
Читатель может на многое закрыть глаза, с удовольствием погружаясь в мир роскоши. Никому нет дела до того, на какие деньги Джеймс Бонд покупает свои костюмы, получая зарплату госслужащего. Однако если платежеспособность героя слишком оторвана от реальности, читатель будет недоволен. Тому, кто отправляется в погоню за дамой сердца на другой конец земного шара, нужен финансовый источник для оплаты дорогостоящего путешествия. Тем, кто любит погонять на самолетах по выходным, также нужно иметь доход, позволяющий оплачивать подобное увлечение.
Слабые попытки объяснить, откуда вдруг у главного героя столько денег, вам не помогут. Объяснение требуется более развернутое, чем «Откуда-то у Рейн были баснословные суммы». Полученное наследство или накопления, сделанные благодаря высокооплачиваемой работе, пригодятся, если только гармонично впишутся в реальность романа. Наследство должно быть оставлено кем-то конкретным, а также иметь непосредственную связь с прошлым героини. Бывшие адвокаты должны быть похожи на людей, которых может нанять приличная фирма и которые способны преуспеть в такой профессии. И уж точно им не может быть по двадцать пять лет.
Герой способен выиграть в лотерею (найти мешок денег, получить в наследство замок), если ваш роман сам по себе о человеке, выигравшем в лотерею. Читатель примет это, как примет вторжение инопланетян, если именно об НЛО он хочет прочитать. Но не всовывайте такие подарки судьбы в роман об аграрной реформе. (См. «Почему вам труднее, чем Богу».)
ГЕРОЙ КАК ЧАСТЬ ОБСТАНОВКИ:
ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ
Если вы заметили, что углубились в один из описанных ниже миров, пора возвращаться.
ОСОБНЯК ПЛЕЙБОЯ
Некоторые книги буквально наводнены красивыми людьми. В этом нет ничего странного, если действие происходит в модельном агентстве. Если же это полицейский участок, школа или любое другое место, красоты должно быть не больше, чем в реальной жизни.
РЕКЛАМА И ЛЮБОВЬ
Красивая женщина после пятиминутного знакомства с главным героем понимает, что влюблена, но не может понять, чем именно он вскружил ей голову. Правдоподобно? Пожалуй, так же, как рекламный ролик, где за героем устремляются толпы красоток, уловив аромат его чудесного парфюма.
Я ТОЖЕ ХОТЬ КУДА!
В таком мире все герои одинаково свободны и чувствительны. Все слушают невероятную группу «Пшик» и лечатся кристаллами.
МАЛЬЧИШНИК
Авторы-мужчины бездумно создают миры, населенные исключительно мужчинами, а женщины там появляются на раз-два, как только герою захочется с кем-то прилечь. Особенно это распространено в научной фантастике. Почему-то многие писатели убеждены, что в будущем женщины вымрут как вид.
ЗАГОРОДНЫЙ КЛУБ
Здесь все персонажи белые и все принадлежат к среднему или высшему классу. Если действие вашего романа развивается не в шведской глубинке, читателя могут начать терзать смутные сомнения, что тут имела место жуткая этническая чистка.
РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ КАТАЛОГ ДИАНЫ АРБУС[23]
Такие миры населены исключительно гротескными несчастными персонажами. Каждая сцена — это шанс встретить очередного жестокого хулигана или опустившуюся проститутку-наркоманку. В этом мире строгий дресс-код: одежда непременно имеет кричащий цвет, плохо сидит или просто грязная. По причинам, нам неведомым, все эти герои только и делают, что разъезжают в общественном транспорте.
Глава 14: Матчасть и исторический контекст
«Позовите моего патентного адвоката! — закричал Томас Эдисон. — Я изобрел телефон!»
[24]
Приступая к написанию эпического романа о похождениях Чингисхана, начинающий автор может выбрать один из многих путей. Первый требует тщательных долгих исследований, плоды которых непременно будут использованы в истории и сделают ее реальной, невероятно живой. А вот примеры других дорог.
ПРИВЕТ! Я СРЕДНЕВЕКОВЫЙ РЫЦАРЬ!
КОГДА У ГЕРОЕВ СВОЯ АТМОСФЕРА
Самурай вложил свой меч в ножны и опустился на рисовую циновку, скрестив ноги, как положено. Гейша улыбнулась ему, нежно перебирая струны своей икебаны.
— Ах, Тамико, — сказал он. — Завтра я иду на войну, ибо в этом путь самурая. И если мы не окажемся сверху, как бы иронично это ни звучало, я покончу с собой, потому что в противном случае тень бесчестия падет на весь клан Вагамама.
— Да, — ответила она с милой улыбкой, — ты вынешь свой меч и направишь его сначала на запад, затем на северо-запад, а затем на восток, как делали твои предки, когда терпели поражение.
— Но, — лукаво улыбнулся он, — по крайней мере плотские утехи не подвергаются в нашей культуре осуждению, что, как я слышал, в порядке вещей у варваров западных земель. У нас желание предаться любви с женщиной — не постыдный факт.
Гейша расплылась в благостной улыбке.
— Однако же, — вступила она, — я жертва двойных стандартов патерналистского общества. Согласно традициям, я не могу связать себя узами брака из-за специфики своей профессии, даже если высокообразованна и владею искусствами, а не просто занимаюсь проституцией.
В этой версии художественного приема «Привет! Я твоя мамочка!» герои страстно обсуждают свою эпоху, ее бытовой уклад и моральные ценности. К примеру, викинги оказываются так обстоятельны и словоохотливы, что разъясняют друг другу традиции викингов при любой возможности.
Еще один вариант — главный герой, сомневающийся в установках своего общества. До определенной степени такие разговоры вполне приемлемы — например, если героиня страдает от стереотипов, навязанных викторианским высшим светом. Но следите за тем, чтобы бунтарские настроения соответствовали атмосфере романа.
Хотите обрисовать эпоху и при этом не выставлять героев наивными дурачками, у которых рот не закрывается от бесконечного комментирования? Тогда можно ввести в мир викингов иностранца, который не понимает их культуру. И пусть они объясняют гостю все, что душе угодно.
ИСТОРИЧЕСКИЙ ВЫМЫСЕЛ И ИСПЫТАНИЕ НЕИЗВЕСТНОСТЬЮ
Написание романа, действие которого происходит в незнакомом мире, будь то волшебная страна, другая планета или монгольская империя, требует от автора куда больших усилий, чем книга, события которой разворачиваются в обычном городке в США.
Достаточно упомянуть, что действие происходит на Тайм-Сквер в канун 1999 года, и у читателя в голове нарисуется картинка. Но скажите, что события разворачиваются на планете Небулон Прайм в период правления Ксинхов, и перед читателем все еще будет белый лист. Чем дальше вы от знакомого окружения, тем больше вам нужно объяснять и описывать. Америка 1914-го, конечно, требует определенных уточнений, но куда меньше, чем Италия 1514-го. А для Китая 914-го понадобятся тысячи подробностей о местных традициях, одежде, устоях и т. д.
При недостатке деталей читатель заполнит пробелы собственными представлениями. Если вы говорите, что Галдор на планете Небулон сел завтракать, не уточняя, что именно входит в его завтрак, читатель, который сам каждый день ест цветные овсяные колечки, представит Галдора за той же трапезой.
Но если для научно-фантастического романа писателю нужно создать просто логичный и правдоподобный мир, то в историческом романе этот мир должен быть еще и достоверным. И тут некоторые авторы пускаются в детальное описание всех нюансов средневекового общества или китайской военной традиции. Честь и хвала им, конечно. Вот только не стоит забывать, что все это должно быть описано по меньшей мере так же искусно, как в научно-популярной литературе.
Камео — прием, часто используемый в исторических романах для создания атмосферы эпохи. Суть его заключается в том, что герой встречает Карла Великого, королеву Викторию или Бенджамина Франклина, то есть единственного человека того времени, который известен автору. Это может сработать, если в центре сюжета — представление незаконнорожденного сына королевскому двору или обучение мальчика в типографии Бенджамина Франклина. Если же участие исторических персонажей ограничено упоминанием на первых страницах, состряпанных из Эйфелевой башни, Триумфальной арки и хрустящего багета, скорее всего, от них придется избавиться.
Спросите себя: увлекает ли вас такая наука, как история? Скучаете? Это неизбежно отразится на вашем тексте. Если писатель и сам пропускает описания, когда читает исторические романы, то может решить, что, проделав подобное в собственной книге, окажет читателю услугу. Так и выходит, что в романе об Англии эпохи Тюдоров нет никаких упоминаний о форме правления, о том, чем люди зарабатывали на жизнь, верили ли в Иисуса или Заратустру, и все потому, что автору это неинтересно. Иногда он вообще избегает каких-либо декораций, а иногда вплетает в роман смутные воспоминания из «Зены, королевы воинов».
Важно понимать, что исторические реалии так же важны, как и любая другая обстановка. Автор должен учить матчасть, даже если она не затрагивается в романе напрямую. В противном случае герои будут непохожи на людей, а место действия останется размытым.
АЙПОД ЗЕНОНА
АНАХРОНИЗМ В ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ
Платон достал паркер, открыл блокнот и начал новый диалог.
Покахонтас расстегнула лифчик и хитро подмигнула Джону Смиту.
«Доешь ты уже наконец свой сэндвич?» — спросил центурион.
Большинство новичков выбирают для своих романов отлично знакомое им время и место. Все, что герои едят, носят или делают с картофелем, — понятно и привычно. Проблемы начинаются, когда отважный писатель углубляется в дебри истории. Естественно, все знают, что у рыцарей не было ружей, что Юлий Цезарь не приезжал в Сенат на транспорте, а средневековые врачи выписывали личи вместо виагры. Но порой при дворе Карла Великого обнаруживаются скрепки, книги в мягких обложках или вишневые леденцы. И если автор может пропустить такое несоответствие, то читатель, независимо от образования и исторической просвещенности, подобные факты точно заметит.
Всегда проверяйте и перепроверяйте текст на наличие анахронизмов. Случайно залетевший баскетбольный мяч способен разрушить тщательно выстроенную сагу про викингов.
ЙОУ, КАРЛ ВЕЛИКИЙ, КАК ТВОЯ ВЕЛИКАЯ ВОЙНА?
КОГДА АВТОР НЕ СЛЕДИТ ЗА ИДИОМАМИ
— Итак, сеньор Микеланджело, как продвигается работа с потолком? — спросил папа Сикст, входя в капеллу.
Микеланджело сначала не ответил. После многих часов, проведенных в неудобной позе, спина у него отваливалась. Однако он мог поручиться, что будет вежливым. По крайней мере, он спустился и одарил престарелого папу подобием улыбки.
— Доброе утро, Ваше Святейшество. Дело движется.
Папа улыбнулся в ответ, подбираясь к непростому вопросу. Он понимал, что этот художник превосходит всех остальных, но не терпел панибратства.
— А у нас есть что-то вроде сроков завершения работ?
Микеланджело иронично хмыкнул, тут же потеряв терпение.
— Вы только и делаете, что ноете! Не видите, как я тут задницу рву!
Любители «Невероятных приключений Билла и Теда»[25] знают, как бывает смешно, когда греческий философ употребляет современные словечки. Однако если анахронизм не оправдан, он выглядит как досадная нелепость. И это касается не только современных предметов, но и любых суждений и названий. Можно предположить, что король Джон страдал депрессией, но стоит сказать: «У короля Джона была депрессия» — и вы уже втягиваете современную психологию в XIII век.
Проблема анахронизмов в языке стоит куда острее, чем проблема анахронизмов в описании объектов. Предмет можно убрать, а вот в попытках оживить язык авторы зачастую приходят к фразам, вырванным из контекста. «Уж, в самом деле, как моя милая перенесла все недавние невзгоды?» звучит не более убедительно, чем «Как вы справляетесь со всеми делами, леди Макбет?»
Единственный выход — изучать как исторические источники, так и романы современных авторов, посвященные интересной для вас эпохе. Затем перечитывайте свою рукопись снова и снова, пока не достигнете золотой середины.
НУ, ЭТО, КАК ЕГО
КОГДА ПРОРЕХИ В ЗНАНИЯХ АВТОРА ОЧЕВИДНЫ
Архитектор восхищался искусно построенным зданием. Оно было сделано из камня, а изящные арки напоминали старую церковь.
Врач посмотрел в микроскоп. Этот атом был тем еще фокусником.
«Но у меня в распоряжении армия!» — вдруг вспомнил президент. Он обратился к Конгрессу по телефону и велел объявить войну.
Если вы пишете о том, кто владеет профессиональными знаниями и навыками, потрудитесь изучить все должным образом. У каждой профессии своя терминология, свой жаргон, и герой должен употреблять собственные слова, а не ваши.
Ландшафтный дизайнер озвучит конкретные вещи, вместо того чтобы сказать «много красивых цветов». Следователь по особо тяжким преступлениям на вскрытии заметит «слегка увеличенную печень со следами отмирающих тканей», а не «больной орган».
Это вовсе не значит, что для изображения биолога вам непременно нужно получить степень по биологии. Просто не позволяйте своему биологу называть изучаемый материал «грязными микробами». Как всегда, тут автору хорошо бы знать больше, чем показывать. Для начала полезно почитать популярные статьи, а потом изучить более профессиональные материалы, погрузившись в предмет с головой.
Возможно, вы так и не поймете точно, как происходит полимеразная цепная реакция. Зато вы узнаете достаточно, чтобы не позволить своему герою выпить полимеразную цепную реакцию в качестве антидепрессанта.
И ПОДНЯЛ МЕЛ ГИБСОН СВОЙ МЕЧ
КОГДА АВТОР ВОРУЕТ ЧТО-ТО ЗНАКОМОЕ
Я смотрела, как непотопляемый океанский лайнер сдавался под натиском ледяных глубин. Ночь стояла ясная, и звезды рассыпались по небу, словно обломки айсберга, разрывающие гигантский корабль. Неприкрытая самонадеянность Позолоченного века заставила нас поверить в то, что мы можем построить непотопляемое судно, и мы верили в это, даже когда вода заливала трюмы. Многие находящиеся там вскоре утонут, потому что трусливые члены экипажа так и не откроют двери, ведущие на верхние палубы.
Я представляла мать, лежащую на своей кровати, успокаивающую двоих маленьких детей, когда морская вода заливала их каюту. Люди метались и толкались, словно звери, коими они и были в глазах пассажиров верхних палуб. Однако спустя некоторое время и сами представители благородного общества уже не слишком отличались от них. Пока кто-то бесстрашно и благородно, жертвуя собой, в элегантных вечерних нарядах помогал остальным выбраться, другие всеми правдами и неправдами стремились поскорее занять место в спасательных шлюпках. Дошло даже до того, что, закутавшись в шаль, мужчины выдавали себя за женщин. Это обнажило слабость богатых. Тех, кто думал, что знает всему цену, но на самом деле не ценил ничего, в том числе картин художников, которые однажды станут бесценными.
Все мы, кроме, пожалуй, дипломированных историков (хотя, возможно, и они тоже), несознательно рисуем картины прошлого, собирая их из кусочков культурной смеси. Но вам как писателю нельзя ограничивать свои исследования блокбастерами. Некоторые, конечно, могли пропустить тот фильм про короля Георга, но кто-то сразу узнает сцены, которые вы из него срисовали. Иногда такие кражи происходят ненамеренно. И тогда нужно просто остановиться и подумать, не напоминают ли бархатные занавески, из которых ваша уроженка Юга сшила себе платье в ключевой сцене романа, какие-то другие занавески, о которых может быть известно читателю.
КЛАССОВАЯ БОРЬБА
КОГДА АВТОР СИЛИТСЯ ИЗОБРАЗИТЬ ОБЩЕСТВО, О КОТОРОМ ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕТ
— Как поживаете? — надменно произнесла престарелая вдова, протягивая руку для поцелуя Себастьену Скипингу, агенту, продававшему страховки богачам. Безукоризненные дворецкие в белоснежных перчатках и цилиндрах толпились у двери. Как раз тогда сквозь толпу прорвался мальчик-посыльный. Он подошел к дочери вдовы, наследнице, и вручил ей бриллиантовую тиару.
— О, это от маркиза де Лондона! — воскликнула девушка, дав пощечину посыльному за то, что осмелился поднять на нее глаза. Но тут же поразмыслила и решила сбежать с ним, потому что как раз достигла возраста, когда душа жаждет приключений среди бедняков.
Ее мысли нарушил подкравшийся незаметно Скипинг.
— Мадемуазель, — мягко заговорил он, — не стоит ли застраховать это сокровище от кражи? На Манхэттене объявился вор, орудующий в пентхаусах.
* * *
Тем временем на другом конце города Флип и Слаппи задымили косячками. Они сидели в своей халупе, где тараканы и муравьи отчаянно плутали между горами грязных игл.
— Огонь, черт! — сказал Слаппи. — Этот герыч прямо пробирает!
Флип засмеялся и собрал с пола немного белого порошка.
— Ага, точно говоришь, черный брат! — воскликнул он. — Это самая убойная штука, какую я пробовал!
Скотт Фитцджеральд и Эдит Уортон описывали в своих романах представителей разных классов сто лет назад, и с тех пор американцы насквозь пропитались идеями классовых изменений и равноправия. Не будем вдаваться в политические споры, но все говорит о том, что классовое разделение существует. Люди из разных слоев общества по-разному живут, воспринимают мир, общаются друг с другом и ведут себя за столом.
Общее представление о незнакомой вам жизни получить нетрудно, однако понять чувства и убеждения будет уже сложнее. Мы либо создадим персонажей, похожих на нас самих, либо неосознанно соберем вместе стереотипы, сформированные под влиянием телешоу, сериалов и старых фильмов. В обоих случаях читатель почувствует фальшь.
Если вы видели герцога однажды по телевизору, то все, что герцог в вашем романе будет делать, говорить, носить или думать, лишь убедит читателя в том, что вы никогда не видели герцога. Если вы не сидели в тюрьме, велика вероятность, что тюрьма в вашем романе будет напоминать ваше рабочее место, разве что с общим душем.
Лучший способ изучить определенный класс общества — провести некоторое время в окружении людей этого класса. Кроме того, можно обратиться к первоисточникам — книгам, документам и дневникам.
НАУЧНАЯ РАБОТА
КОГДА АВТОР ПЕРЕБОРЩИЛ С ИССЛЕДОВАНИЯМИ
Ученый-биолог сидела в парке на скамейке, пытаясь собраться с мыслями. Трава блестела на солнце, и для обычного человека ничего как будто не происходило. Но она знала, что в простых на вид организмах каждую секунду 1024 молекулы CO2 превращаются в глюкозу и кислород. Увы, от красоты Калвиновского цикла и дальнейшего хитросплетения цикла Кребса, столь необходимого для дыхания клеток, для нее теперь было мало толку. Ведь ее муж Хью оприходовал секретаршу, вступив с ней в половой контакт, корни которого уходили в эволюционный репродуктивный прорыв, произошедший у водорослей 2,7 миллиона лет назад.
Спасибо, что последовали нашим советам и тщательно изучили материал. Мы понимаем, как это было трудно (а порой скучно). Но что-то показалось вам удивительным, открытия и познания заполонили ваш разум, и вы захотели поделиться этим с читателем… Будьте осторожны!
Возможно, ваша героиня-судмедэксперт, глядя на бариста, и вправду увидит в нем кучу внутренних органов, которые необходимо побыстрее вынуть. Возможно, про себя она даже опишет все это множеством латинских терминов. Но скорее всего, она воспримет бариста как источник фраппучино и подумает только одно: «Не переборщу ли я с калориями?»
Употребляйте узкоспециальные термины там, где они действительно уместны. Нам не хочется, чтобы ваш астроном, глядя в ночное небо, видел «милые огоньки», но не жаждем мы и вникать в математическое устройство галактики каждый раз, когда он размешивает свой кофе.
Глава 15: Основная мысль
Грегор Замза проснулся как-то утром и обнаружил, что превратился в символ.
Ох уж эта основная мысль! Сколько в ней вдохновения! Это призрак в заброшенном доме, тягучая нуга внутри ореховой начинки, телега, которую тащит лошадь, золотая песчинка в дюнах и пение сирен, раздающееся из мыльницы… Ни один начинающий автор не устоит перед желанием выразить некую основную идею. Ниже мы расскажем, как напичкать ваш роман такими высокими соображениями, которые сольются в настоящую черную дыру.
УВЕРТЮРА
КОГДА ПРОЛОГ — ЭТО КРАТКОЕ ОПИСАНИЕ СМЫСЛА ЖИЗНИ
ПРОЛОГ
Жизнь — это судьба. Мир един во многих проявлениях. Никто не знает, когда наступит конец света, и вообще, наступит ли. Никто не знает ничего и о начале этого света, и о его середине. Все, что мы можем, — следовать за потоком и надеяться, что у нас будут дети.
Человек рождается. Он пробирается по жизни на своих метафорических ногах, разгребая путь метафорическими руками в бесконечном поиске. Он ищет. Ищет лишь для того, чтобы умереть с вечным вопросом на губах: что же я искал?
С тех пор как Земля образовалась из вспышек Большого Фейерверка, произведенного нашей Вселенной, поколения приходили, чтобы обрести свое истинное «я». Они не знали даже, является ли это «я» чем-то реальным или оно лишь насмешка, сон в пространстве и времени. Способны ли мы осветить загадочную вечность лазером нашего сознания? Если кто-то и может ответить на этот вопрос, то только мы сами.
Но, как говорил Ницше, всему свое время. И тут начинается время Гарри Каррутера, страхового агента, отца, любовника и неутомимого искателя.
Вы пишете историю мужчины, который изменяет своей жене с няней и в итоге теряет и брак, и детей, и дом, и няню. Но все это не только про него — эта история о каждом из нас, о природе человека, о сути всей Вселенной. Не мелочитесь: сочиняйте глубокий пролог о связи между Гарри, мирозданием и всем сущим.
Проблема тут только в том, что вы не пророк и не великий философ, а всего лишь человек, у которого есть какое-то мнение. Для читателей вы некто вроде чувака за барной стойкой, который напился и спрашивает у них: «Эй, давайте расскажу вам немного о своей философии? В общем, так…» Вы еще не завоевали доверие и уважение читателей. Вы еще не увели их в мир, где ваша философия важна, где она имеет вес, потому что на ней строится интересный сюжет.
Мы платим деньги за развлечение, а не за скучные лекции. Да, ваши идеи могут быть невероятны и новы, но если нам нужны будут философия и наука, мы пойдем в отдел нон-фикшн.
СВОЕВРЕМЕННОЕ ОЗАРЕНИЕ
КОГДА СИМВОЛЫ ПОЯВЛЯЮТСЯ СЛИШКОМ КСТАТИ
Вивьен медленно ехала по шоссе Лонг-Айленд. Мысли ее сплетались в тугой комок. Она задержалась на работе и теперь чувствовала себя виноватой. Можно ли одновременно быть хорошей матерью и рекламным агентом? Справа раздался резкий сигнал. Она обернулась и увидела за рулем соседней машины лысеющего толстого мужчину среднего возраста. Его лицо было красным, на лбу выступали капельки пота. Выглядел он как человек на грани сердечного приступа. Такой приступ отнял у нее Морта, оставив ее с непосильным грузом на рельефных атлетических плечах.
Она не хотела становиться частью всего этого. Она отказывалась жертвовать своей женственностью, несмотря на то, что ее конкурентами были грубые вульгарные мужланы. Проезжая мимо щита с рекламой молочных продуктов «Роджерс Дайри», Вивьен преисполнилась гордостью: дети с усами от молока протягивали стаканы, требуя добавки. Это именно она разместила здесь щит, презрев возражения сослуживцев.
Может, не случайно именно она получила контракт с молочной компанией? Может, не случайно ее звали Вивьен, что значит «жизнь»? Внезапно она осознала, что имя ее покойного мужа «Морт» означало «смерть». О да, прежний подход к бизнесу, мужской подход, был мертв.
Теперь мир рекламных агентов открыл свои двери для женщин. С женским, более воспитательным взглядом рекламная индустрия меняется. И она, Вивьен, была частью этих изменений, а изменения были частью ее, частью того, что она хотела дать своим детям. «Да, — подумала она, — я могу быть одновременно и хорошей матерью, и рекламным агентом. Только бы дети поняли».
Вдруг у нее зазвонил телефон. Она включила громкую связь.
— Мы любим тебя, мама!
Здорово, когда сюжет соответствует основной мысли и подчеркивает откровения, которые приводят героя к новым взглядам. Это все хорошо как для персонажей, так и для нас. Однако если символы, вызывающие откровения, небрежно разбросаны прямо на дороге, роман перестает быть интересным и становится навязчивым.
Символы и действия не должны совпадать или следовать сразу друг за другом. Пусть ваши герои со своими поступками существуют параллельно этим символам, гармонично вписываясь в структуру романа. Более того, символы не должны быть очевидны. И если без сюжета или героев роман не может существовать, то нравиться он должен даже тем, кто вовсе не заметит никаких символов.
ФИГОВЫЙ ЛИСТОК
КОГДА АВТОР ПЫТАЕТСЯ УСИДЕТЬ НА ДВУХ СТУЛЬЯХ
— Телочка рыжая, такая вся ути-пути, с обалденными огромными буферами! Понятно же было, чувак, что она крепкий орешек. — Боб хитро и похотливо прищурился.
— Хмм, — пробормотал я, пытаясь казаться заинтересованным. Он и не подозревал, как меня теперь раздражали его шовинистские разговоры.
— Я, знаешь, привел ее домой и просто порвал на ней блузку, но она уже была вся моя, даже бровью не повела. Я зарылся в ее сиськи, и они стопудово были настоящие, никакого силикона, понимаешь? Боже, у меня член стоял, как проблема Ландау в теории простых чисел.
Я вздохнул и неохотно отхлебнул пива. Повсюду в этом пошлом клубе расхаживали девушки с грудью, едва прикрытой и норовящей выпрыгнуть из тонких топов на бретельках. Их мини-юбки чуть прикрывали аппетитные задницы, когда они провокационно крутили бедрами. Как и Боб, они все еще жили в мире, где женщинам было нечего предложить, кроме собственного тела, где их ум и знания ни во что не ставились. Я снова вздохнул, когда сидящая рядом девушка расплылась в хмельной улыбке и наклонилась ко мне, демонстрируя пышное декольте, пиршество плоти, готовой отдаться каждому. Откуда ей было знать, что если меня и могло что-то заинтересовать, то только ее ум.
Бывает, автор разрывается между желанием рассказать о чем-то и опасениями, что его не поймут. В попытке избежать критики он извиняется, утверждает, что менестрель-шоу[26], поход в стрип-клуб или дешевая прислуга из стран третьего мира крайне противны герою, что он осуждает все это, как любой приличный человек, и даже больше. Тем временем герой продолжает участвовать в происходящем, открыто описывая свои фантазии. В результате получается что-то, напоминающее порнофильм 60-х годов, рассказывающий об опасности беспорядочных связей.
Имейте в виду, этими хитростями вам никого не обмануть. Дураков среди читателей нет. Если вас неудержимо тянет на порнушку, лучше открыто признаться в этом, чем превращать роман в поле битвы между вашей стыдливостью и истинными желаниями.
ПЕРЕРЫВ НА РЕКЛАМУ
КОГДА АВТОР КОЕ-ЧТО ЗАИМСТВУЕТ
Джаред вышел из родительского дома и сел в машину к Шеннон.
— Что такое, чувак? — спросила она.
Он растерянно потряс дредами.
— Мои родители, знаешь, они просто… Как сказать… Такие…
И тут по радио заиграла песня, которая в полной мере выражала все его чувства.
— Эй, прибавь-ка!
И оба закивали в такт музыке.
- Прикрывшись лицемерной маской,
- Вы не знаете, что нам
- Видны ваши широко закрытые глаза.
- Вы не видите ту ложь,
- Что видим мы.
- Она разрывает наши души.
- Вы продали наше детство
- За тридцать серебреников.
На последних аккордах песни Шеннон вздохнула и сказала:
— Это прямо про нас. Как будто они все знают.
— Ага, — подхватил Джаред. — Как точно они все подметили про наших родителей, наше мертвое общество и все такое. Прямо как в жизни.
— Да, эти «Рэйдж агейнс пампкин»[27] круты.
Сомневаясь в собственном красноречии, автор вежливо откланивается и доносит свою мысль с помощью стихотворения Эдгара По, романа Айн Рэнд или цитаты из речи Мартина Лютера Кинга. Но читатель покупает вашу книгу не для того, чтобы узнать, что думают все эти люди. Он ожидает, что у вас у самого есть что сказать. Именно это и должны делать писатели — говорить о жизни своими словами.
Иногда цитаты бывают очень даже уместны. Например, если сюжет связан с музыкой, поэзией и т. д. Цитаты могут дополнить вашу мысль, но не выражать ее, чтобы у читателя не создавалось впечатление, будто он слушает объявление. Когда же автор то и дело прибегает к цитированию, начинает казаться, что на этих страницах он взял выходной от писательских трудов, подыскав себе сомнительную замену.
ВЕЧЕРНЯЯ ПРОПОВЕДЬ
КОГДА АВТОР РАЗМАХИВАЕТ КАДИЛОМ
— Нет, ты не понимаешь, Пуэбло, — сказал Грюфф, целясь трясущемуся наркобарону в голову. — Дело не в том, что наркотики делают с людьми. Дело в том, что с людьми делают деньги. Деньги — это такой же наркотик. Ты на все готов ради них, как торчок на все готов ради кокаина. Когда деньги становятся важнее семьи, работы и общественных норм, мы утрачиваем почву под ногами. Вот почему твои отношения с женщинами, даже с самыми красивыми, в итоге оказываются поверхностными и недолгими.
— Похоже, ты завидуешь мне, идиото, — иронично ухмыльнулся Пуэбло Эспадрилья.
— Ха, — рассмеялся Грюфф. — Когда ты пожертвовал всем ради денег, ты уже не способен ничего ценить. Думаешь, я завидую твоим деньгам? На самом деле я больше завидую той сеньорите, которую ты обидел. Хоть жизнь и сдала ей паршивые карты, она смогла сохранить честь и не утратила способность любить. И поэтому она богаче тебя. Только любовь делает нас истинными баронами человеческих душ.
Как у любого человека, у героев книг есть свои убеждения и принципы. Иногда взгляды главного героя совпадают с авторскими, и тогда герой говорит от лица обоих. И это хорошо, если не перегибать палку. Читатель задумывается о том, что на кону не только счастье персонажа, но и общечеловеческие ценности. С другой стороны, у читателя может возникнуть ощущение, что кто-то лупит его по голове книгой по саморазвитию.
Идеи, о которых вы говорите прямо, должны быть оригинальны, новы, остроумны и глубоки. Отлично, если через сюжет ненавязчиво проходит мысль о том, что «любовь побеждает все». Таких книг можно прочитать множество. Но стоит герою начать объяснять, что любовь побеждает все, как тут же возникает желание отложить роман. Всем нам хочется видеть торжество любви, однако почти никому не хочется читать долгие объяснения того, что и так очевидно.
ОБУЧАЮЩИЙ ФИЛЬМ
КОГДА КАРТЫ КРАПЛЕНЫЕ
Рейнфлауэр нехотя вошла в «Старбакс». Она спасала белок у реки после недавнего разлива нефти, и из-за того, что малому бизнесу стремительно перекрывали кислород, больше помыть руки было негде. Дверь уборной была заперта. Три бариста, сбившись в кучку за барной стойкой, посмеивались над ней.
— Можно мне ключ от уборной? — попросила она своим мягким голосом. — Мне нужно помыть руки.
— Да ладно! — ответила одна из девушек, обдав Рейнфлауэр никотиновым дыханием. — Не знала, что хиппи моются.
Другие захихикали и дали ей пять. Вторая бариста забросила ключ под большой холодильник, который словно тоже посмеивался своими контейнерами с рафинадом и молоком, угрожая миллиону детей ожирением.
Отшатнувшись, с руками, горящими от токсинов военно-индустриального производства, Рейнфлауэр вернулась к своему велосипеду, раму которого сама лично сплела из лозы, и отправилась в долгий путь домой. Всю дорогу злобные водители машин засыпали ее проклятьями и даже пытались столкнуть с трассы.
— Эй ты! Тормози!
Рейнфлауэр увидела жирного, вонючего полицейского с зализанными волосами. Он махал ей, чтобы она остановилась.
— Ты что, не знаешь, что так ездить нельзя, шалава? — спросил полицейский, сплюнув на колесо ее велосипеда.
— Как, офицер? — уточнила она.
— Давай, дурочку не разыгрывай! — сказал он и выписал ей кучу штрафов.
Рейнфлауэр стояла на обочине, едва сдерживая слезы, руки болели от химикатов. Какой-то мужчина в костюме, проходя мимо, уставился на нее своим мертвым взглядом, а потом одобрительно кивнул фашисту-копу.
Это более развернутая версия «Гневного разоблачения», где каждый персонаж, каждое событие, каждое место служит только для указания на несправедливость. Такие книги иногда печатаются определенными СМИ или общественными организациями. Но это еще не значит, что кто-то станет их читать.
Если хотите завоевать широкую аудиторию, лучше открыто признайте: главная цель романа — продемонстрировать социальные заблуждения по тому или иному поводу. Затем выберите события, происходящие на протяжении нескольких месяцев или лет, чтобы череда несправедливостей была не так навязчива.
Возьмем хрестоматийный пример с сюжетом о гитлеровском режиме и преследовании евреев. Тевье-молочник[28] по дороге на работу подвергается разного рода унижениям и оскорблениям от каждого проезжающего немца. Мы следим за его жизнью в течение нескольких месяцев и наблюдаем, как меняется ситуация.
Бывает, что неизвестный автор занимает в книге позицию, которую разделяют все в мире, но обозначает себя как одинокого борца за истину. И пока он настойчиво доказывает непросвещенному читателю, что нельзя жестоко относиться к животным, бунтовать начинает уже сам читатель. Да, у вас есть убеждения, но с чего вы на нас-то кричите?
Другая крайность — когда в романе выражается точка зрения, с которой никто не согласен. Для таких случаев есть три отдельные категории.
КЛИЗМА ПОЧТОЙ
КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ АВТОРА НЕ ПЕРЕСЕКАЕТСЯ С УБЕЖДЕНИЯМИ ЧИТАТЕЛЯ
Перед выходом я выполнил обычные упражнения, повторив несколько раз «призыв к энергии ануса» и «вилочный захват». Промыв прибор, я вышел во двор, ощущая силу, высвободившуюся из сущности дома, который я выбрал, основываясь на геомантийных знаках.
На углу 88-й и Бродвея женщина остановилась как вкопанная, пораженная энергией моего присутствия. К моему удивлению, она оказалась одной из кандидатов на выборах. Не сводя с меня своих фиолетово-карих глаз, она произнесла: «Властелин Восьмидесятых, изыди!» И тут я понял, что следующий час проведу не так, как планировал, расследуя убийство Капольски, а изгоняя зло из этой женщины, растолковывая ей смысл произведений Хайнлайна.
Есть много разных дорог, и некоторые уводят нас очень далеко от главного шоссе. Но где бы мы все были, если бы мыслили одинаково? Однако, если вы занимаетесь коммерческой литературой для массового читателя, задумайтесь, разделяет ли большинство ваш взгляд на мир.
Да, когда-нибудь слово «геомантия» станет общеупотребительным. Но не стоит торопить события и писать так, словно этот день уже наступил. Если вы далеки от мейнстрима, постарайтесь найти другой, более убедительный подход.
Иногда даже одна-единственная мысль может жутко раздражать.
ОДЕРЖИМОСТЬ КЕЛЬВИНА КЛЯЙНА[29] (ВЫ ЖЕ В КУРСЕ, ЧТО ОН ЕВРЕЙ?) КОГДА АВТОР НЕ ОСОЗНАЁТ, ЧТО ЕГО ИДЕЯ ФИКС ОЧЕВИДНА
— Может, позвонишь мне как-нибудь? Поужинаем вместе? — произнесла она с напускной скромностью и уже начала писать свой номер телефона на салфетке.
Она задумчиво сдвинула брови, и мое сердце сжалось. Это была всего лишь еще одна шлюшка, которые спят со всеми подряд — просто не могут отказать. Не то чтобы им нравится секс. Женщины от секса получают не больше удовольствия, чем я — от расчесывания комариного укуса. Для них все дело в невероятной зацикленности на себе, непреодолимом желании выглядеть в глазах других «привлекательной». На самом деле все эти шлюхи были скрытыми лесбиянками.
Попробуйте сглотнуть. Ничего не чувствуете? Кажется, какая-то навязчивая идея давно стоит вам поперек горла. Ну а если не вам, то уж точно читателю, потому что это упорное убеждение проникает чуть ли не в каждую вашу фразу.
Может, сами мысли, которые вы высказываете, не так уж новы, но ожесточение, сквозящее в каждой строчке, бросается в глаза. Многие романы повествуют о двуличности женщин, например, но редко где об этом говорится на каждой странице. Если что-то становится лейтмотивом произведения, читатель может насторожиться: неужели автор выстроил свою художественную вселенную лишь для того, чтобы удариться в пропаганду?
Не самые распространенные идеи нужно выдавать дозированно, рассеивая по книге, чтобы читатель в них не увяз. Лучше всего выражать их как мнения, а не как неоспоримую истину. Если вы решили рассказать историю, этим и занимайтесь, а не бросайтесь разоблачать лицемерие ипотечной системы или плюсы перехода на летнее время…
ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ
КОГДА ВЫРАЖАЕМЫЕ ВЗГЛЯДЫ ПРЕЗИРАЮТСЯ ОБЩЕСТВОМ
Военный комендант рыдал, отпуская руку умирающего еврея. Несмотря на все усилия врачей СС и охранников, которые добровольно вызвались работать сверхурочно, чтобы заботиться о больных, очень многие в Освенциме умирали от тифа, и все попытки спасти их были тщетны. Охранникам приходилось даже сжигать тела, вместо того чтобы хоронить как полагается. И, конечно, предсказуемы были новости в газетах союзников.
Его трясло от злости, когда он вспоминал, как ему и его парням приходилось отказываться от еды, чтобы накормить заключенных, а персонал потом за это демонизировали.
Когда-нибудь, думал он, мир узнает об их жертве!
Можно верить во что-то всем сердцем. Можно быть убежденным, что факты постоянно подтасовываются в интересах ЦРУ. Можно даже думать, что ваш роман сорвет завесу всеобщего заговора и откроет читателям правду.
А может быть, вы уверены, что сумасбродный, иконоборческий взгляд на вещи обеспечит продажи вашей книге? Почему бы не написать о мире, в котором дети любят педофилов? Вот это шумиха поднимется. Тираж разлетится как горячие пирожки.
О нет. Независимо от того, высказываете вы свою личную точку зрения или просто пытаетесь шокировать публику, ваши книги до магазинов даже не доберутся. Редактор, возможно, обратит внимание на рукопись и даже кое-что для себя отметит, но лишь для того, чтобы потом искрометно шутить о вашем романе в компании своих друзей.
Часть VII: Как не продать роман
* * *
Как так? Несмотря на все наши усилия и потраченное время, вам удалось написать приличный роман?! Нет, мы не злимся. Мы просто разочарованы. И обижены.
Но без паники! Ваш роман еще не отправился в типографию. Если прямо сейчас вы все сделаете правильно, то сопроводительное письмо станет единственной написанной вами страницей, которую точно прочтут в издательстве.
Помните: редакторы и агенты — люди очень занятые. Для того чтобы швырнуть вашу рукопись в мусорную корзину, им хватит одной-единственной причины. Дайте им повод! Возможно, у вас есть претензии к миру книгоиздания, которые вы бы хотели высказать. Нельзя придумать лучшего способа сделать это, чем изложить в письме, которое вы отправите прямиком в издательство! Или, может, вы сомневаетесь в сюжете собственного романа? Отлично, поделитесь всеми сомнениями в письме!
Но что, если агент или редактор настолько заняты, что даже сопроводительное письмо читать не будут? Что тогда?
Расслабьтесь! У вас еще остается синопсис. Изложите в нем все события книги в хаотичном порядке, без привязки к сюжету. Одно это уже может из «Молчания ягнят» сделать бесформенный мешок, набитый энтомологией, трансвестизмом, поэзией Аппалачи, высокой кухней, руководством по шитью и ситуацией с заложником для разнообразия.
Если же вы по-настоящему хотите выпендриться, перечеркните все достоинства своего романа, делая орфографические ошибки в каждом слове. Еще можно изменить шрифт на очень мелкий или очень крупный и выделить разными шрифтами реплики каждого персонажа.
Мы понимаем, что вы прошли долгий путь, но наберитесь терпения и преодолейте еще несколько метров. Мы расскажем, как сделать так, чтобы по сопроводительному письму никто не догадался, насколько ваш стиль на самом деле хорош.
Сопроводительное письмо
Здравствуйте!
Я знаю, что вы очень заняты, но, надеюсь, простите меня за наглость прислать вам свой первый, возможно, не самый удачный пробный роман. Я, конечно, понимаю, что мой язык несовершенен, сюжет неоригинален (думаю, первые сто страниц можно вообще вырезать), а главная героиня не вызывает восторга, так как я писала ее с себя. Я также могу отказаться от гонорара и получить деньги, только если книга будет продаваться. Но и роялти можете не выплачивать. Если что, найду подработку…
Такой подход мог бы сработать в повседневной жизни, но… даже там он не работает, так ведь?
Даже если ваш тон не настолько самоуничижительный, избегайте оправданий. Все это, безусловно, может прокрасться в ваше письмо. Обращать внимание на недостатки своего романа нужно во время редактирования, а не тогда, когда вы посылаете его в издательство.
Здравствуйте, господин успешный литературный агент!
Могу ли я надеяться на что-то? Всего лишь парень из крошечного Род-Айленда, подмышек Америки (не спрашивайте даже, как здесь пахнет! Намекну только — воняет), утверждающий, что его роман — лучшее с того момента, как «лед тронулся, господа присяжные заседатели». Но, ей-богу, это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАК!!! Представляю, как вы качаете своей умной головой, заполненной блестящими мыслями (лесть — ключ к успеху, так ведь? LOL). Только взгляните на «Следствие ведет Фоулер», удивительную историю искрометного детектива Нормана Фоулера, и вы со смеху умрете, я вас уверяю!
Сопроводительное письмо — это прежде всего письмо деловое. Редактору или агенту необходимо удостовериться, что вы профессионально относитесь к своему делу, поскольку они на этом зарабатывают. Не стоит быть холодным и отстраненным — вы можете добавить в письмо немного юмора. Но старайтесь не выглядеть так, будто вы напялили футболку «Молодой и тупой» на собеседование. Не переборщите с остроумием.
Дорогой редактор,
…и вот, когда я отслужил в армии, а это отдельная история (я вернусь к ней чуть позже), перед тем как начал разводить орхидеи на побережье и потерял все в Эль-Ниньо (чего я никогда не забуду, если только меня не настигнет Альцгеймер, которым страдали мой отец, мой дядя по отцовской линии и приятель по дому инвалидов Уилли), мне впервые пришла в голову мысль написать «Много, много, много способов сказать все то, что я забыл, Люсиль». И как я уже говорил на седьмой странице этого письма и о чем вскользь упоминал на одиннадцатой…
Пожалуйста, будьте краткими.
По месту требования
В прикрепленном файле — мой научно-фантастический роман на 200 000 слов под названием «Прекрасный мой отважный враг», в котором Кирк и Маккой объединяются с Ханом Соло и Чубаккой…
Так, вот сейчас стоп. Что ж вы не сказали об этом 200 000 слов назад! Нельзя использовать чужих персонажей. Это прокатит в фанфиках, которые вы выкладываете в своем блоге или даете почитать друзьям. Если же в истории замешаны деньги, правообладатели засудят вас и обдерут как липку. И раз уж вам настолько знакомы эти персонажи, что вы решили написать о них собственный роман, права на них, скорее всего, принадлежат крупной корпорации, юристы которой денно и нощно следят за тем, чтобы никто не использовал их интеллектуальную собственность без разрешения.
Если вы видите роман, в котором действуют персонажи, придуманные другим автором, будьте уверены, что все это было оговорено с обладателем авторских прав.
А теперь вперед — меняйте все имена.
Здравствуйте!
…и если вы подпишете это соглашение о конфиденциальности, я пришлю вам свой роман, но вы должны пообещать, что никому его не покажете…
Начинающие авторы куда больше обеспокоены тем, что кто-то может украсть их идеи, чем авторы публикуемые. Потому что публикуемые авторы знают: идей бесконечное множество, и большинство из них давно воплощены. Книгоиздание в корне отличается от киноиндустрии, где уже сама идея — интеллектуальная собственность и может быть продана отдельно от сценария. Да, яркий, цепляющий сюжет — отличная отправная точка, но в профессиональном книжном бизнесе вероятность того, что у вас украдут идею, крайне мала. И уж точно не станет у вас воровать никто из тех, кому вы отсылаете рукопись.
Главному редактору самого крупного издательства.
…Вам повезло, что я даю вам возможность опубликовать мой роман. Обещаю, вы будете гордиться, когда я получу за него премию, потому что я, возможно, упомяну вас в благодарственной речи.
Я человек очень занятой, и поэтому хотелось бы, чтобы книга появилась на полках магазинов через полтора месяца. Так что на принятие этого судьбоносного для вас решения у вас всего несколько дней…
Уверенность важна в переговорах с деловыми партнерами. Ну а если будете щеголять своими достоинствами в сопроводительном письме, то редактор вас быстро отошьет, вот и все.
Неизвестный начинающий автор сопоставим с соискателем, претендующим на низшую должность в большой компании. Вы же не станете отправлять резюме Биллу Гейтсу с письмом о том, что без вашей своевременной помощи его мелкий бизнес пойдет ко дну. Точно так же не стоит слишком задирать нос, когда посылаете рукопись в издательство.
Здравствуйте, мистер Перкинс!
…участники моего писательского сообщества называют меня чем-то средним между Томасом Пинчоном и Беатрис Поттер, другие сравнивают с Томом и Томасом Вулфом. Сам же я думаю, что мой стиль похож на авторов, оказавших на меня наибольшее влияние: Г. Ф. Лавкрафт и Джеки Коллинз…
Сравнивать вас с другими успешными авторами имеет смысл лишь для того, чтобы помочь покупателям отнести ваш роман к тому или иному жанру. Не стоит подробно рассказывать, кто повлиял на ваш стиль, — это никому не интересно. Также не стоит слишком налегать на схожесть вашей книги с романами Джеймса Джойса, потому что никто вам все равно не поверит.
Если же вы осмелитесь на сравнение, выбирайте авторов, нахождение которых вместе не взорвет редактору мозг.
Здравствуйте, кто бы вы ни были!
В процессе написания этого романа я прошел через тяжелый развод, что позволило мне проникнуться трудностями жизни современных мужчин. Книга буквально выливалась из меня на протяжении восьми месяцев, и я не мог остановить этот поток. Все это время я часто переезжал, что, думаю, заметно по часто меняющимся декорациям романа. И наконец, должен сказать, что картофельной сыпью, которая поражает главного героя в конце романа, страдал я лично и еще тысячи голландцев, живущих в Америке, и мы больше не намерены об этом молчать…
Да, написание романа — дело очень личное, но его продажа — это только бизнес. Если обстоятельства вашей жизни непосредственно связаны с темой книги (например, вы бывший морпех и написали книгу о морпехах), об этом, безусловно, стоит упомянуть. В любом другом случае рассказывайте о своей жизни, только когда редактор или агент спросит вас.
Здравствуйте, дорогое издательство!
…я также думаю, что по книге получится отличный фильм с Брэдом Питтом в роли Стила и Джессикой Альбой в роли Линданны-Лу. Другие части трилогии можно будет назвать «Остеохондроз любви — 2» и «Остеохондроз любви — 3», ведь кто знает, как долго продлится успех. Кстати, я уже выбрала костюм, в котором буду выступать на шоу Опры…
Мечтайте о славе! Все писатели делают это. Только постарайтесь ни с кем не делиться своими фантазиями. Не стоит бежать впереди паровоза.
Дорогой редактор!
…сейчас у меня почти готова вторая глава. Я рассчитываю закончить книгу к финалу сезона по лакроссу 2019–2020 годов.
Написание романа — дело долгое. Понятно, что вы хотите подстраховаться договором на книгу, ведь за это время вы можете услышать о выходе других похожих романов; факты, на которых построен сюжет, могут измениться, конфликты — разрешиться, или же вас просто захлестнет чувство, что жизнь проходит мимо. Да и кому нужен будет ваш роман с таким стремительным развитием интернета?
Расслабьтесь. Выдохните и возвращайтесь к работе. Конечно, бывали случаи, когда авторы заключали договоры с издательствами, имея лишь пару готовых глав и описание сюжета. Но не публиковавшимся авторам все же рекомендуется сначала завершить свою книгу.
КОГДА ОТПРАВЛЯТЬ РОМАН
Если вы уже зарекомендовали себя как хороший писатель, у вас есть шансы убедить редактора взять вашу рукопись, пусть даже она пока не завершена. Но помните, что в конкурентах у вас множество завершенных романов. И чтобы редактор потратил деньги на вашу незаконченную книгу, вам придется постараться.
Что значит «зарекомендовать себя как хороший писатель»? Это зависит от обстоятельств. Скажем, если вы уже издавали какую-то книгу (пусть даже нон-фикшн), это отличный аргумент. Если вы долгое время работали журналистом, это тоже пойдет в плюс. Если же вы писали только посты про музыкальные группы для блога своего друга, этим, пожалуй, не стоит козырять. Работы в качестве копирайтера, как правило, тоже недостаточно. Даже если ваши пресс-релизы для совета директоров компании, производящей рыбные консервы, весьма захватывающие, убедительные и насчитывают несколько увесистых томов. Да, жизнь несправедлива.
Лучший способ пристроить незавершенную (как и завершенную) книгу — иметь приятеля-редактора, с которым вы жили в одной комнате, когда учились в Йеле (да, жизнь несправедлива — см. выше).
Если вы решили продвигать незаконченную рукопись, вам потребуются:
• сопроводительное письмо с общей аннотацией и указанием на целевую аудиторию;
• первые пять глав;
• подробный синопсис, то есть последовательное и точное изложение основных событий.
Заметьте, что, хотя вы и предлагаете незаконченную книгу, вы должны четко знать, чем она закончится.
Но как быть, если вы передумаете? Например, решите, что Маргана должна выжить после того, как ее съел Дайджесто, и найти любовь в объятиях лишенного сана францисканского священника Диего? Изменения возможны, однако имеют предел. Нельзя, к примеру, заявлять ужасы, а потом перекраивать роман в нежную историю взросления. И наоборот тоже делать не стоит.
Синопсис
НЕ МОЙТЕ СОБАКУ
Глава третья. Джон возвращается домой и понимает, что нужно помыть Флаффи (добермана пинчера, которого ему отдали спасатели из Нью-Джерси, когда он еще встречался со стриптизершей, которую тоже звали Флаффи). У Джона только пять долларов, а за купание собак берут семь (какая ирония, ведь два доллара он потратил на журнал, который оказался даже не нужен его вредной сестре!), поэтому он моет Флаффи сам. Он очень смешно пытается с ним справиться.
Тем временем солнце клонится к закату, который Джон красиво описывает, глядя на него через окно в ванной…
Не включайте в синопсис сцену мытья собаки.
А также любые сцены, которые не способствуют развитию сюжета. Синопсис должен быть короче романа, и не просто на пару-тройку страниц.
РУКОВОДСТВО ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ
В третьей главе я противопоставляю образ змея (мужественность, библейский миф, сбрасывание кожи = регенерация) порванному белью Линданны-Лу (насилие, южные устои, предчувствие третьей волны феминизма). Это помогает создать богатую смысловую палитру. (НИЧЕГО фрейдистского — в основе лежит комбинация немного измененной транзакционной концепции Р. Д. Лэйнга и теории либеральной политики Нозика.)
Синий цвет появляется довольно часто в качестве противопоставления «нейтральным» главам, где я намеренно избегаю указаний на цвет (американский флаг, например, описывается как звезды в прямоугольнике и L-образная полосатая часть). Все это символизирует потерявшую цвет жизнь Стила после разрыва с Сассафрас. Строго говоря, действие романа «Остеохондроз любви» строится на многозначности…
Никто в здравом уме не станет переворачивать страницы книги лишь для того, чтобы узнать, какие образы и символы использует автор. Если будете все это разжевывать, ваш синопсис получится длиннее самого романа, и уж точно скучнее.
Только факты, пожалуйста.
ТРЕВОЖНОЕ ОЖИДАНИЕ
Все это ведет к удивительной и невероятной кульминации, полной неожиданных поворотов, открывающих правду про Блейда, Стила и Пронга, о которой Сэсси и не подозревала! Удивительные, невероятные вещи! Это перевернет ее мир с ног на голову, а читателю позволит проникнуть в суть ее существования.
Но сказать что-то больше значило бы испортить впечатление…
Мы же говорили, что это бизнес?
Люди, принимающие решение о том, публиковать вашу книгу или нет, хотят заранее знать, чем заканчивается история. Отправляя синопсис, вы не «испортите впечатление», а предоставите важную информацию, необходимую для взвешенного решения о судьбе вашей рукописи.
Подача материала
«ОРФАГРАФЕЯ» НЕ МОЙ КОНЕК
Джон праснулся в своей спальной, и принился гладить своево добирмана пичера «Флаффи». «Флаффи», не много полаел, повилял хвастом, и уткнулся своим острым носом в лицо Джону а лапы палажил на чистые, белые простыни. Джон рассмиялся, и прагнал его.
Некоторые рукописи выглядят, как этикетки на бутылках китайских моющих средств. И вовсе не потому, что их авторы безграмотны. Часто такое случается, потому что авторы просто не потрудились исправить все опечатки.
Орфографией и пунктуацией нельзя пренебрегать.
НЕОЖИДАННЫЙ ТЕСТ
Сколько опечаток вы должны исправить в вашем романе перед отправкой издателю?
1. Нисколько.
2. Некоторые.
3. Все.
Многие начинающие писатели уверены, что для этого в издательствах есть корректоры. Кому какое дело до мелких условностей, если сама история невероятная?
Мы в таком случае отвечаем: все хотят, чтобы их любили такими, какие есть, но это не значит, что перед свиданием не нужно принимать душ и смотреть на себя в зеркало.
Если вы не уверены в своей орфографии или пунктуации, если считаете, что рукопись станет лучше, когда ее прочтет кто-то еще и укажет на ошибки, не валяйте дурака. Попросите помощи до того, как отправлять роман в издательство. Это может быть кто-то из друзей. Если же среди ваших знакомых вы самый грамотный, обратитесь к услугам специалиста.
ФОРМАТ
В отличие от процесса написания романа, его оформление по издательским требованиям не относится к области творчества. Поэтому отойдем от нашего любимого «Как не…» и расскажем, что нужно делать. Это важно.
• Поля 2,5 см, полуторный интервал, 12-й кегль, шрифт Times New Roman (или любой другой, не привлекающий внимания).
• Последовательная нумерация страниц (не начинающаяся с первой в каждой новой главе).
• Печать только односторонняя.
• Имя автора на титульном листе и в колонтитулах вместе с номерами страниц.
• Разделение текста на главы (но внутри глав не злоупотребляйте разделениями при помощи линий или строки пробелов).
• Рукописи предоставляются в виде стопки страниц. Не скрепляйте и не соединяйте страницы между собой. (Подойдет разве что канцелярский зажим.)
• Сначала идет первая глава, потом вторая, потом третья. Если вам хочется вначале представить самую лучшую седьмую главу, то, возможно, стоит переписать роман соответствующим образом. Читатель, купивший вашу книгу в магазине, не будет прыгать сразу на седьмую главу. Более того, если первая глава недостаточно увлекательна, до седьмой он и не доберется.
КУДА НЕ ОТПРАВЛЯТЬ СВОЙ РОМАН
Здравствуйте, издательство Гарвардского университета!
Пишу вам, чтобы предложить свой научно-фантастический блокбастер «Волхвы студенческого общежития», который, думаю, прекрасно разбавит вашу научную литературу…
Художественные тексты отправляйте в издательства художественной литературы, в соответствии с их направлением. Ни одно издательство, выпускающее научно-популярные книги, не согласится опубликовать ваш остроумный роман в стиле Джойса, как бы замечателен он ни был (и Джойс, и роман). В какой-то степени то же самое относится и к агентам. Хотя многие из них любят пробовать новые направления, обычно они специализируются на чем-то конкретном. В любом буклете, где есть список агентов, вы найдете и указание на их специализацию.
Здравствуйте, агент, специализирующийся на сопроводительных письмах!
Прикрепляю рукопись своего романа «Насколько я особеннее остальных» в 500 страниц…
Не отправляйте рукопись агенту, если в требованиях у него указано: «Принимаю рукописи только после ответа на письмо», «Только письма» или «Вложенные рукописи не рассматриваются». Этим вы лишь обогатите производителей картриджей для принтеров и сведете к нулю шансы на знакомство с агентом. Зато, когда он, познакомившись с вашим письмом, сам попросит прислать рукопись, можете быть уверены: ее обязательно прочтут.
Для сильно занятого сомнительного агентства.
Прикрепляю рукопись, которую вы просили прислать, и квитанцию об оплате на 500 долларов за услуги вычитки.
Агенты зарабатывают на продаже рукописей, а не на их чтении. Если агент просит плату за то, что прочтет вашу рукопись, с таким же успехом можете ответить на одно из «писем счастья» из Нигерии. Есть редакторы, которые за определенную плату помогут привести рукопись в порядок, но среди них встречаются как очень хорошие, так и совершенные бездарности, и никто не гарантирует вам, что вашу книгу потом издадут. А если все же гарантируют, значит, вы имеете дело либо с частным издательством, в котором кто угодно может выпустить книгу за свои деньги, либо с законченными лжецами (подробнее читайте об этом в «Последнем пункте» чуть ниже).
Писательские организации составляют списки ненадежных агентов и редакторов, с которыми не стоит связываться. Поинтересуйтесь этим, прежде чем оплачивать чьи-то услуги. Конечно, даже на такие списки нельзя всецело полагаться, потому что постоянно появляются новые люди, которые хотят на вас заработать. Но по крайней мере вы отсеете самых отъявленных мошенников.
ПОСЛЕДНИЙ ПУНКТ
Можете считать нас старомодными, но мы убеждены, что деньги должны идти только от издателя к писателю. В то же время мы предупредили: в этой книге будем нарушать правила. И вот, в самом конце у нас все еще есть что сказать вам.
Во все времена авторы хотели получать гонорары. Это непреложное правило исключает публикацию на собственные средства. Но нельзя отрицать, что мир книгоиздания меняется (как и мир в целом). Все движется, и традиционная модель уже далеко не единственная.
С одной стороны, публикация за счет автора перестала быть вселенским злом. Эта область книгоиздания теперь вполне самодостаточна и уважаема. Более того, интернет сильно изменил расстановку сил. Авторам доступны такие услуги, как печать по требованию и множество сервисов по продвижению книг.
Все эти новые обстоятельства действительно помогли открыть миру новых неплохих авторов. Успехом обычно заканчивались истории, когда роман, который писатель сам напечатал и продвинул, изначально был предназначен для массового читателя.
Если же вы не хотите издавать книгу за свой счет, ищите издательство, готовое подписать с вами договор о передаче авторских прав. Эти поиски могут быть долгими, а череда отказов способна подорвать вашу веру в себя и лишить радости жизни.
Оплачивать или не оплачивать издание собственной книги — решать вам. Мы убеждены, что редакторский отбор идет только на пользу читателям. Можете не соглашаться с нами — не будем спорить. Нам просто хочется верить: даже если вы пойдете дорогой издания за свой счет и найдете того, кто согласится опубликовать ваш 600-страничный список покупок, называя его гениальным, вы не перестанете стремиться к тому, чтобы написать свой лучший роман. А поможет вам в этом все, о чем мы говорили в книге.
