шТРИхи бесплатное чтение
Иллюстратор Дарья Рыбак
Дизайнер обложки Жан Сёмин
© Марианна Мартыненкова, 2022
© Станислав Чурилов, 2022
© Жан Сёмин, 2022
© Дарья Рыбак, иллюстрации, 2022
© Жан Сёмин, дизайн обложки, 2022
ISBN 978-5-0059-2056-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Марианна Мартыненкова (Засорина) Психотерапевт
Об авторе
Марианна Мартыненкова (Засорина) родилась в Москве 28 января 1988 года, занимается PR и коммуникациями в сфере культуры, кандидат филологических наук, член Союза писателей России (Московское отделение).
«Психотерапевт» – продолжение сборника «Лёгкое стихопатство», изданного в 2019 году. В «Психотерапевта» вошли стихотворения, в том числе для детей, и рассказы 2020—2022 гг.
ПосвящаетсяМоим Людям
Море
(2022)
Когда всё перестанет быть важным
Алачке
- а сегодня во сне я рисовала
- это был квадрат. или круг, не помню
- этим рисунком я как будто голосовала
- за тебя. за руки твои в комнате тёмной.
- я во сне жалела, что ты мне снишься.
- и не знаю мига, что был бы лучше.
- а потом проснулась – пустая ниша,
- даже сердце стало стучать глуше.
- мне казалось: бессмысленно просыпаться,
- открывать вино, разжигать камин.
- танцевать. любить (других). прощать и прощаться.
- мне казалось, набита тату «один»
- сон раскрасил мой мир гуашью густо
- подарил мне тебя, потом забрал
- и хотелось кричать, пусть же будет пусто
- всем, кто между нами сурово встал
- я не знала, куда мне идти. без цели
- я бродила сутки, года, века.
- было холодно, жарко, к моей постели
- подходили (если есть Венера, нужны меха)
- я пишу эти строки, пишу отважно
- (будто это имеет значение, только нет)…
- когда всё наконец перестанет быть важным
- я возьму тебя за руку и мы будем молчать. и молчать. и молчать
- миллионы
- этих долбаных лет
Антитела
- на то и первая, чтоб
- бритвой остренькой,
- иголкой тоненькой
- да посильней.
- чтоб шрамы грубые,
- а слёзы – крупные,
- тоска бы сочная —
- морей синей.
- вторая, третья,
- седьмая, пятая,
- сто тридцать первая
- пройдут не так.
- на то и первая,
- чтобы без памяти,
- и быть ужаленным,
- и белый флаг.
- на то и первая —
- прививка сильная,
- один раз вводится
- и на всю жизнь.
- на то и первая,
- потом, как водится,
- антитела уже —
- за них держись
Куб
- я думала это жара
- сковала мне тело и душу
- казалось, что только она
- изнанку встряхнула наружу.
- я думала: будет пусть так,
- три месяца – это не годы.
- я думала, это пустяк,
- природа – как странник погоды.
- потом оказалось, что ты —
- и сердце в мороз дышит в жаре,
- любовь – это тоже жара,
- как куб, оказавшийся в шаре,
- обязан загладить углы,
- сточиться, предстать естеством
- вот так же танцуем и мы —
- гонимые нашим родством
Мировой
- Я смотрю на тебя, а вода пробивает дно
- Под стаканом уже не лужа, сплошной потоп
- Я готова с тобой на Ноев, каждой твари по паре, но
- Где оно, долгожданное слово «стоп» —
- Раз сказал и страдания прекратил.
- Мир разгладился белой стираной простынёй.
- И нет ран, порезов, стёсанных в кровь стоп,
- Отрешённость уже не кажется полыньёй
- Она лишь приоткрытое чуть окно
- Или дверь, не запертая на ночь,
- И качается маятник – полотно,
- Обречённое отгонять свои мысли прочь
- Первым было слово. И это не слово «стоп».
- Здесь заложен другой смысл и иной план
- Я смотрю на тебя, а вода пробивает дно.
- Залезай уже в Ноев, и путь в Мировой океан
Когда Таню спрашивают / эксперимент
- когда Таню спрашивают
- как у неё дела
- она отвечает: неплохо и безысходно
- безысходно не смывается с рукавов
- а стирает она ариэлем (а он всё стирает пригодно:
- даже боль)
- когда Таня выходит из дому
- купить сигарет и красок
- (чтоб рисовать в альбоме)
- безысходность резко меняет тон
- становится серой надорванной
- (и сегодня она запустит стиралку
- чтоб избежать этой боли)
- когда Таня кричит на крыше
- кричит домам, что не может больше
- что ей всё надоело
- она про себя подмечает:
- конечно вру
- всё терпимо так можно (безысходно)
- всю жизнь легко
- но – Господи – вдруг же так будет и после?
Комната и окно в ней
- я хочу сказать тебе кроме нас у нас никого
- кроме этих слов ничего
- кроме этих слов ничего
- кроме этих слов ничего
- (с) Станислав Львовский
- и мы сядем в комнате
- ты и я
- между нами стол и курица твоя гриль
- и покажется тонкой судьба моя
- слюдяной как на шкафу пыль
- и мы будем о теннисе
- о морях
- о пицунде питомцах в детстве и судаке
- и мы будем долго смотреть в паркет
- и мне будет вечно 12 лет
- и мы будем в речке
- кроль брасс спина
- и не будет ещё никаких
- драм
- ни разводов ни слёз ни раздела ваз
- никаких, папа, пустых фраз
- и мы будем снова
- ролан гаррос
- это будут каникулы
- до всего
- и пока нам ветер
- новых времен не принёс
- будем тихо счастливы
- глядя в твоё окно
Море в глазах смотрящего
Алачке
- я, знаешь, ломала копья и плакала сотни раз.
- и жизнь издавала звуки, которых не слышать лучше.
- и кофе мой был прогорклым, вино – лучше кровь из глаз,
- а небо таким было серым – его украшали тучи.
- а ты – был всегда на правом, подняться помог и встать.
- ты мог улыбнуться тихо, погладить моё плечо.
- и снова хотелось вздоха и кем-то, кто лучше, стать,
- и чтобы глаза, как в детстве – где ярко и горячо.
- я видела, знаешь, море, не в Теле, не в Барсе, нет
- я видела, знаешь, море в бескрайних твоих глазах.
- твой серый уставший свитер, волнами идущий свет.
- и море солёным стало, искупанное в слезах.
- спасибо тебе за это, за прошлое,
- и за то, что принято называть с претензией «настоящее»,
- продолжу ломать копья и штопать твоё пальто.
- и в море смотреть,
- а море (ты знаешь)
- в глазах
- смотрящего
Восход
(2021)
Вос ход
- и когда опустились руки,
- и не было (совсем) сил
- без конца, без края
- тоска и грузность
- я придумал автобус,
- поехал на нём в Крым
- собирать потерянную,
- разбитую временем
- мудрость
- я туда приехал:
- луна и ночь.
- барабулька томится,
- ждёт своего случая
- и ничто (ты слышишь?)
- не могло меня удручить,
- я руками (как Бог)
- разводил тучи
- и я понял силу свою и стать
- в этом созданном мире,
- иначе смотрел на звёзды
- и я думал: если бы моя мать
- это видела, хотя:
- и увидит, разве бывает поздно
- мои руки сами скрестились и,
- как бывает в творческом
- пробужденьи,
- я придумал такое, что, как в кино,
- или в музыке, книгах,
- тело приводит в волненье.
- я придумал такое, чтоб
- излечить,
- залатать раны и сделать
- лучше,
- раз-два-три, и оно горит,
- и хорошее вспомнится,
- такое: благо_получное
- и пока оно (уже даже само собой),
- оживляло душу целебным всходом.
- я подумал, что точно (или скорее всего)
- назову это дело, как бы сказать, восходом
- назову восходом. во славу всем.
- самым ярким будет.
- символом дня раннего.
- будет жизнью. радостью.
- (будет всем).
- и не важно, где
- (вино или ракия)
- и лучи начнутся. и тишина
- превратится в шум морского прилива
- и я буду смотреть,
- как её глаза прослезятся от
- этого дива
- решено: начинаю, будет восход всегда.
- это будет «вос-ход»,
- и пусть это будет магия
Твои границы
- утром ты торопишься стать взрослее
- понимать себя лучше (что, боги, какая пошлость)
- в дневниках пишешь мысли, планы, идеи
- (реализовать их, думаешь, сможешь после).
- в полдень невпопад сходишь замуж, наденешь платье
- к вечеринке в стиле пижам-подушек,
- полежишь не с теми, представишь братьев
- как своих врагов, не найдёшь игрушек
- в своей комнате (кажется, вот и взрослость).
- обретёшь осознанность (чтоб ей пусто),
- декабристски выпотрошен и сослан
- уезжаешь в деревню (сажать капусту).
- или просто уходишь в офисное с ногами.
- или по-семейному строишь быт.
- совмещаешь зрелищное с хлебами.
- отмечаешь в анкете, что «не…» или «да, привит»
- а потом прекращаешь искать:
- раз вдохнул и счастлив.
- выдыхаешь – и тоже сносно, терпимо вперёд идти,
- и идёшь, карандаш зажимаешь в пальцах, высекаешь
- (зачёркнуто) чиркаешь истину по пути:
- «без границ» – не всегда будет действием в гугл. таблицах
- чашка кофе может прожечь рубашку
- и, похоже, живёшь ещё, вереницей
- зажигаешь день, обнулив вчерашний
Инструкция
- я не знаю границ своих и высот,
- не умею сложить фраз (для себя),
- по работе – любой
- сорт винограда станет Эльзас.
- и инструкций я не умею, что ж:
- не дави, будь терпим и смел.
- если нужно – в горы с собой зови.
- Эвереста вершину в мел
- перетрём. и сделаем первый шаг.
- и построим новый ковчег.
- а инструкций я не умею.
- что ж. будь со мной. и будь человек.
Восход-2
- и когда пора отправляться в путь,
- покупаешь краски. крушишь засовы.
- пишешь, мол, тебе отвечу когда-нибудь
- (ты читаешь правильно, как «не скоро»)
- и идёшь. и воздух обточит нос.
- руки. талию. по порядку.
- и уже ни один (ни один) вопрос
- не внесёшь без ответа в свою тетрадку.
- и расчертишь лист. и начнёшь на нём
- всё, что раньше не мог от жестокой боли.
- и тебе станет легче. и ты поймёшь,
- что уже так сильно страдать не волен.
- и пойдёшь по гальке. и по песку.
- и по гравию (если так будет нужно).
- и волна коснётся твоих колен.
- и ты будешь знать, что такое дружба.
- и тебе будут кофе в кафе как ртуть.
- и тебе будут пиццу. блины. и мидий.
- и ты будешь идти. и твой главный путь
- отразится крестом на песчаных милях.
- и смотреть на чаек. и слышать крик.
- отражаться в волнах (никакой константы).
- и ты будешь смотреть, как в твоих слезах
- вырастают
- крылья
- и прямо встают
- атланты
Таблетка
- я жадна до рифм, путешествий и до морей.
- и лежу пластом на безликом пляже.
- мне никто не сможет помочь: никакой злодей не окажется хуже
- (и близко даже)
- каждый книгу прочтёт
- свою. каждый в ней найдёт
- самобытное; то, что никто не понял.
- мне бы только через плечо заглянуть в твою,
- мне бы только коснуться тепла ладони.
- боль останется. вырастет. зацветёт. боль останется: в этом
- её сила.
- я готова в новый идти полёт
- и к тому, чего ещё не просила.
- страха нет. есть полоской к сердцу лучи.
- они будут к сердцу медленно пробираться.
- только ты (в моём сердце), пожалуйста,
- не молчи. ты попробуй таблеткой внутри рассосаться.
Врождённое чувство штиля
- врожденное чувство штиля
- ломает о спину копья
- а я (остаюсь без силы)
- внутри создаю комья
- из боли, осколков скорби,
- из страха и тишины,
- я, знаешь, теперь нисколько (вообще)
- не боюсь войны
- она – внешний фактор риска
- (что мне нипочём уже),
- а мир – это просто миска,
- что вертится в неглиже
- (и это совсем не страшно),
- с улыбкой иди вперёд,
- там солнце, восход и пашня,
- там новый по счёту год
Шлейф
- был май. он цвёл. дарил мечты и жажду.
- был свитер тёплый стянут. тих был плач.
- и город разливался в сердце дважды:
- в любви и приходил когда палач.
- и мы могли до вечера, до ночи,
- под утро расставаясь тяжело.
- и город над дарил себя кусочек
- (закуской был под красное вино).
- и это повторялось безвозвратно.
- рекурсией сходило в никуда,
- был май. он канул в лету. и обратно
- не натянуть (как было) кружева.
- был май. цвела сирень. и сердце ныло
- (а мысли протекали как вода)
- и я тебя (наверно) не любила
- а ты меня (наверное) всегда
Нареки
- нареки меня правой, и буду правой,
- а упрямство своё сгребу в охапку.
- отсеки меня прямо. и станет правом
- то, что было окном (заляпанным) в пятнах
- нареки меня мелом, столовой солью,
- ссыплюсь крошкой, оставлю нелепый след.
- нареки меня тенью, лучами, болью —
- стану невесомой (на пару лет).
- нареки меня рубищем, платьем, лифом
- (не интимной частью, скорее бра),
- буду второй кожей (как в древних мифах),
- защищаться не латами – богом Ра.
- нареки меня именем своей бывшей,
- настоящей, будущей (да любой),
- растекусь по вене, и жерло дышащее
- (не вулкана). уж такова любовь
Слух
- но если бы ты могла меня слышать,
- мне было бы легче петь
- БГ
- я робко спускаюсь в тёмный подвал.
- там краски, холсты и сны.
- мне этот январь стал безмерно мал,
- но тянется до весны.
- ручная, тягучая тишина —
- ей вторит гранатовый сок.
- мне было чуть меньше
- лет тогда, когда был прицел в висок.
- и пусть был высок
- у реки дом,
- пригрел нас второй этаж.
- напейся воды (в ней и есть исток),
- испитое не продашь.
- я робко спускаюсь в тёмный подвал.
- акустика, помоги.
- пюпитр и ноты (концертный зал)
- так точно услышишь ты.
Полковник больше не читает
- полковник не читает писем. он мёртв.
- весна настала, почки сбросив на стол.
- рука дрожала (я писала письмо).
- ответа больше не получит (никто).
- полковник больше не читает. газет
- никто ему не посылает в ответ.
- полковник тихо сядет с краю. он дух.
- а я архивное читаю. в дверь стук.
Плыви
- а потом тебе просто захочется плыть —
- и тогда ты просто плыви.
- и отрепья, и всё, что мешало жить,
- позади оставляй и жги.
- даже рифма пошлая, та, что (бред)
- глагол кладёт на глагол,
- уже не принесёт тебе сильный вред,
- только стопку писчей, да в стол
- и ты будешь просто (волна, лучи)
- самобытной, самой собой.
- а в окно пусть кто-то ещё стучит —
- не нашедший пути домой
Зыбь
- это случилось днём (или даже ночью):
- не скажешь точно, мне совсем тогда не спалось,
- а моё королевство содрогалось очень
- от тревожной пряди твоих волос
- эта сказка была не выдумкой, не о принцах:
- ты тихо (не шёпотом) мне говорил своё,
- искажались, плавились, плыли лица,
- но казалось сочным в блеске зрачков кино.
- сюртучок твой (шёлк, тонкой нитью вышит),
- голос чуть дрожащий, трепетный и родной,
- маленький мой принц (из романа вышедший),
- навсегда забрал зыбкий мой покой
Конь
- я, можно, тебя запрягу и пущу по полю —
- пусть свищет холодный ветер по мочкам уха,
- весна (как я жду её), окна на кухне мою,
- пою, что есть мочи, насколько впустил Бог слуха.
- красивый, ты можешь резко рвануть упрямо,
- нет сил, очень страшно, жду, когда станешь тих,
- в одиннадцать: мушкетёров читала, спину прямо
- держала. теперь: ни спины, ни их
- (тех, с кем разделить и огонь, и воду, и трубы,
- и путешествия, и обман)
- коня на скаку? нет, я мажу губы
- ги-ги-е-нической. слёзный в глазах туман.
Расшторивай
- давай, расшторивай: впускай лучи,
- они будут нежно касаться твоей лодыжки.
- я им по секрету скажу, где лежат ключи
- от дома, в котором слова и книжки
- из детства тихо сопят и ждут,
- когда их откроют и впустят воздух
- (они смогут снова пускать корабли
- по лужам) – ну же, пока не поздно.
- давай, давай: впускай, пусть порадуются, как дети
- ведь мы были тоже когда-то там (коленка разбита и в уши ветер
- влетает, ропщет, несёт судьбу (счастливую,
- всё будет в лучшем виде)).
- проснись, умоляю (уже не жду).
- …закатное солнце. проснулся? видел?
Вопроса, конечно, нет
- и ты не получишь ответ
- покуда не будет вопроса
- а вопроса, конечно, нет
- (если только в руках папироса не задаст его вместо тебя)
- потому что ты тих и вечен,
- потому что в душе война
- (хотя внешне ты и беспечен)
- потому что когда-то мама говорила,
- как жить, и ты
- продолжаешь так жить упрямо
- даже если не всё – в мечты
- потому что холодный ветер
- с моря
- лучше, чем из пустынь
- потому что ты знаешь горе,
- потому что в душе ты
- продолжаешь быть тем мальчишкой,
- что гоняет по полю мяч,
- потому что сосновые шишки источать
- продолжают плач
- потому что весна весною,
- потому что зиме зима,
- потому что для нас с тобою
- не наступит уже война
- и вопросов уже не будет,
- (как не будет ответов) и
- пусть когда-нибудь их забудет тот,
- к кому мы обращены
«прошедшего времени нет…»
- прошедшего времени нет
- его просто нет – как факт
- я фантик конфеты рву
- (на нём подпишу пакт).
- прошедшее время – дно,
- до которого не дойти
- прошедшее время – но
- его нет
- пока есть ты
- пока ты о нем думаешь
- пока ты его слышишь
- пока ты ему пишешь
- пусть даже и в дневниках
- пока ты его любишь
- пока ты с ним рядом дышишь
- и ты за него дышишь
- наверное только так
Без темы. Акмеизм
- положим, я буду правой,
- а ты – моим выстрелом,
- и цель наша – только правда
- (смешно и немыслимо).
- мы будем вставать с постели
- (густая эротика слов)
- под утро, восходом меряя
- масштабы явившихся снов.
- и плед будет наш колючим,
- а кофе – живой водой.
- я пальцев твоих касаюсь,
- пока ты ещё со мной
Красное солнце
- скулы сводит тоска,
- руки скомканы в тишине:
- я тебе привезу за—
- моских мидий в белом вине,
- помидоров сушёных и
- все страдания без остатка.
- а себе я оставлю сны,
- валидол
- и стихов тетрадку,
- канареечных песен
- звон будет памятью обо мне.
- красным солнцем закатный день
- утопает в мидий вине.
Па мять
- он говорит: ну слава, девочка, Богу,
- я много бывал где, дышал, прокладывал, значит, дорогу.
- мне если что дорого было, то только лишь понемногу
- на море смотреть, на закат, да любить невпопад.
- она ведь (любовь) никогда не бывает, чтоб кстати:
- она то предаст, то поддаст огоньку ли, палладий
- (я химик) представит на суд вечной знати,
- а впрочем, она ведь (любовь) только там, где вдыхаешь её.
- я тоже ведь прост, хоть и вырос, и жил на Таганке,
- и кем бы я стал без родных – можно знать без гадалки.
- но я там, где есть, люблю теннис, бассейн и шкварки,
- а кто, мне скажите, из вас не противо-
- речив?
- речист – тоже, да. гедонист. и умею жить так, как не всякий.
- а может, как всякий, но искренне радуясь дню.
- и если когда-нибудь я прекращусь, пусть помянет Исакий
- за то, что
- безмерно,
- бесспорно,
- беззлобно
- люблю
Бездорожье. Сгущёнка
- дороги назад? не будет
- поедем по бездорожью:
- по глине, камням, осколкам
- сердец или хрусталя.
- я буду в красивом платье:
- его мне пошила мама;
- а ты – как всегда, в футболке
- из терпкого в пальцах льна.
- бензин – девяносто пятый
- (мне было в тот год семь)
- а в поезде рядом – солдаты,
- им рано вставать (всем).
- провизии взять немножко,
- конечно же, не забудь:
- пресервы, заварка, ложка
- (так будет не страшен путь).
- и банку возьми сгущёнки —
- мы будем её в чай:
- как в детстве у папы.
- щёлкай.
- пульт времени
- запускай.
Психотерапевт
(2020)
Психотерапевт
- Бог не злой, нет, у него отменный психотерапевт
- Бог к нему приходит в субботу, кладёт ногу на ногу
- И изливает свой гнев —
- Даже не так, нет, скорее – тревогу, чтобы встать на верную
- тропку-дорогу.
- Он говорит, мол, этот снова косячит,
- Я ему в руки удочку, он её топит и делает новый виток
- Своих ошибок, сверх – как он считает – задачек,
- Там, где он стелет полотна, достаточен лоскуток.
- Я им мать что ли всем – корми их, меняй подгузнички,
- ночами
- не спи, подтирай зад,
- А они страдают, творят безобразия и как будто
- не помнят дорогу
- назад.
- Я им Библию дал, завалил их творчеством —
- Поезжай хоть в Лувр, исследуй мир,
- А они – сидят остолопами, в рефлексиях корчатся,
- А могли бы знатный устроить пир.
- Я им знаешь, радости, путь прогресса,
- А они в войнушки играют и делят власть,
- У кого-то нет за душой ни песо,
- А другие – жируют и гадят всласть.
- Ну скажи, вот что я не так делаю?
- Может, надо иначе?
- Да скажи хоть что-то… За что я тебе плачу?
- Психотерапевт пьёт чай, пролистывает инстаграм1, выбирает
- обшивку для дачи,
- Отвечает с улыбкой: за то, что не ходишь к врачу
«Я не умру…»
- Я не умру
- Я буду жить в веках
- Я протеку по венам своих близких
- И как бы ни страшили
- Этот страх
- Покажется чертой и стартом низким
- Я не
- Я есть
- А значит: я была
- Я буду
- Я совершилась, стала частью
- Я небо
- Дно
- Висок и голова
- Я счастье
Ноябрь
- никто не будет любить тебя так, как в детстве
- никто не будет любить тебя так, как мама
- останься юной, девочка по соседству
- не заводи мужей и инстаграма2
- не лги себе – ну хотя бы в среду
- а лучше в пятницу и воскресенье
- я точно, верь мне, к тебе приеду —
- а нет, так будет в другом спасенье:
- в вине его не ищи
- и в кофе
- и в сексе, если он пуст и весел
- и в ноябре – в эту пору вовсе
- не существует застольных песен
Драматург
- порицаемый мой, ну здравствуй,
- ну как ты там?
- руки стёсаны? кожа трещит по швам?
- я уже износилась, латексом по губам —
- проводник оказался слеп и не драгметаллом
- я мечтала стать драматургом, рыцарем
- (и не стала),
- так, отрепья в гримёрной, свёкла легла к щекам,
- восклицания если и есть, то скорей от мамы,
- зал не полон – пуст. правила? идеалы?
- тоже стёсаны, так бриллиант будет ярче,
- так не мутит
- порицаемый, ты хотя бы чист там? по дну стучат?
- намекают, что может быть хуже, звенят подковы?
- порицаемый, ты бы знал, как тоскливо скорые подъезжают
- к дому
- этот мягкий двадцатый здорово
- будет вшит
- в наши мысли, будет заплатой джинсов,
- несмываемой копотью роб и снов,
- я уже не умею рифмами, из стихов
- образую только комки салфеток,
- сын их любит пальчиками сжимать,
- порицаемый, если к зиме соберёшься деревья освобождать
- от веток,
- не забудь: по коре их сначала долго и мягко гладь
Якорь
- корабль, несущий меня одного,
- спасает таких, как я
- мы вытянем – пусть вся Земли земля
- затянет цепь я
- коря
- за здравие здравому пить в табу —
- колосья пшена молчат,
- и кто-то решает мою судьбу,
- покуда ведомые спят
- вода пусть очистится, так по ней
- спокойнее идти во мгле,
- когда вы кричите: что сделал я?
- смените на: что вы мне
Точка
- я – точка в пространстве,
- я знаю, чего я стою,
- бензина, копоти, пыли,
- чернил в конце концов
- я без манифестов:
- «здрасте»,
- вы помните? не забыли?
- мы с вами в такие дали шагали в начале веков
- я точка, почти пылинка,
- я выращена из школы,
- я выпущена из вуза и отдана тишине,
- я знаю, чего я стою (у каждого – своя троя),
- я точка в пространстве,
- строчка,
- я капля в твоём вине
Полый король
- Ты останешься моей частью
- (Не узнав об этом, и к счастью)
- В моих текстах и длинных фразах,
- Сухоцветами на столе
- В кофте, вымешанной на стразах,
- Уже знаешь – в пространных фразах,
- Как Алиса в поисках лаза,
- В играх света в моём вине
- Ты останешься в рефлексиях,
- В том, что утром проснуться в силах,
- Как бы звонко ни голосила
- На своём подростком дне
- Ты останешься. Знай и помни.
- Как детсадовский помнишь полдник.
- Ты останешься. Даже полый,
- Но наполненный в моём сне
«Знаешь, конец света лучше, чем мог показаться…»
- Знаешь, конец света лучше, чем мог показаться:
- Школа, студенчество, годы карьерных гор,
- Каждый свой день открывать глаза, просыпаться,
- Ночью же причащаться, в губы – кагор
- Тонны томов о любви: открывай, зачитывай —
- Здесь есть рассказы, повести, Бог весть что,
- Только на лучшее не рассчитывай —
- Всё, что встречалось после – уже не то
- Страшно? Конечно же нет, обыденно —
- Кофе в постель заносят, зовут в кино,
- Меньше всего хотелось предстать невидимой —
- Выветри запах, пошире открыв окно
- Первое чувство сильное или пятое,
- Было ли платоническим или прожгло постель,
- Прямо на дно. Закатано. Смято. Спрятано.
- Но мимолётная сила жжёт до костей.
- Знаешь, конец света лучше, чем мог показаться
- Только бы пальцев твоих касаться
- Только касаться бы
- Только что
Ребро
- с пеной у рта носиться от края к краю,
- задевая толстой пружиной юбку, чулки, пальто,
- когда-то, мечтая встрять на вершине рая,
- там оказаться и сразу понять: не то
- весело колосятся кудряшки, платье
- то в изумруд отливает, то в серебро.
- вспенишь хоть волны, бывшие мягкой гладью —
- вряд ли отдаст под тебя он своё ребро
- верность грозится пройти, прихватив за собой и юность,
- корни пускает то, что в быту нужней,
- только росинка, как бы она ни гнулась,
- будет тянуться к солнцу, если земля под ней
Авва
- и не надо смотреть мне в спину и оборачиваться —
- так раскачиваться может только сосна.
- восемь лет прошло, выкатилось футбольным мячиком,
- наступает пора отказаться от дней без сна.
- и не надо воспоминаний про жизнь в безоблачье,
- самолёты, тауны, города —
- всё проходит, ты знаешь, авва отче,
- и не повторяется никогда.
- и не надо думать, что в реку дважды,
- он утек давно, тот ручей,
- запиши в заметки два слова важных,
- обрети в том силу, что стал ничей
Канат
- Он говорит: я заберу у тебя твою жизнь.
- Забудешь и имя своё, и мечту.
- Хорошо, – отвечаю, – давай уже просто явись,
- Смотрю в ожидании, ветер бьёт мачту.
- Он говорит: останешься без минут,
- Дышать без меня не сможешь – такие чувства.
- Пускай, – отвечаю, – солнце печёт, а стада идут,
- Закладываю в ломбард прошлое искусно.
- Он продолжает: всё, что любила, прочь —
- Я тебе камня о камень не дам ударить.
- Ты когда собираешься? – спрашиваю, —
- Если в ночь, надо мне зарядить помощней фонарик.
- Он говорит: ну всё, я тогда иду.
- Раз, два, три – выныриваю из колодца.
- Не будет обратного хода – имей уже это в виду.
- Обуваю удобное и одежду канатоходца.
Двадцатый
- Маски на лицах, пакеты в руках,
- Штрафы за выход из
- Зоны комфорта, и видит страх
- Новый приток лиц.
- Я сижу дома и пью вино,
- Сок, корвалол, имбирь,
- С мужем мы смотрим опять кино
- И сайты с продажей гирь.
- Это двадцатый, и мир вокруг —
- Пишу всем друзьям в facebook3 —
- Рьяно предстал как порочный круг,
- Но не тяни ко мне рук.
- Действую по наитию —
- Знакомый молчит вирусолог.
- Бе-zoom-ное чаепитие.
- Будь карантин недолог.
«Ну привет. Ты мне пишешь. А я не читаю…»
- Ну привет. Ты мне пишешь. А я не читаю.
- Нет, не гордость, не высокомерие, не самообман.
- Просто в за тридцать мир выпускает стаю
- В небо, а там – не звёзды, нет. Там туман.
- Ты мне пишешь. Едко стираешь строчки.
- Дзен, и digital-детокс, и тишина в лесу.
- Я заменяю тоже фразы легко на точки.
- И выпрямляю спину – если года несу.
- Письма остались в прошлом. Задеты нервы.
- Лечится ли такое? Знаешь рецепт?
- Кто-то из нас, наверное, станет первым,
- Другому придётся на тросе и как прицеп
- Это такая лирика – много текста —
- Буквы скользят по грифу, путают ниткой суть,
- Я себе обещаю научиться месить тесто.
- Прочее – лирика. Вычеркни. Позабудь
Ускользающая красота
- Если мы встретимся, я скажу тебе: «здравствуй»,
- Большего не дано и не существует меньше.
- А в остальном не проси, не молчи в смс, не гони паству,
- Кончилась юность сансарой перерождений —
- Помнишь тот день, солнце и соль на коже,
- Мне где-то 17, ни целлюлита, ни мыслей, ни тишины,
- Каждый, да что там их было, красавец-прохожий
- Тянет с собой в постель или просто в пастельные сны.
- Я тебе подарила свои пустые, выеденного яйца не стоившие
- Секреты и голоса.
- Ты мне – цинизм и злорадство то ещё,
- И обещание, что с головы не упадёт и волоса.
- Город – сменил причёску, наряд, профессию.
- Я, как частичка малая, сменилась десятки раз,
- Если мы встретимся, я скажу тебе сухо «здравствуй»
- И в голове прикончу сотни роящихся фраз
Писатель без головы
- Ты, конечно, холён и вычищен
- И красив, и выходишь в свет
- Я живу в своём мире вымышленном
- И прожектов на много лет
- Ты – запасы вина и сыра
- От пустой свободен молвы
- Я – скорее в лесу дрезина
- Так – писатель без головы
- В СМИ – про важное ни полслова
- В голове – как всегда бардак
- Я рисую в блокноте слово
- Поднимая свой белый флаг
Про виски и рис
- Лена, ты помнишь, мы ели грушевое в Каркассоне,
- И холод сводил виски,
- Потом я поехала в Дублин
- И за евро в комочках
- Покупала в подворотне виски.
- А сейчас на повестке бумага в рулонах,
- Пропаренный рис
- И мука.
- И как будто нет уже виз в паспорте,
- Как нет того старика.
- Лена, скажи мне, ведь ты психолог,
- Как с этим справиться и не терять себя?
- Я открываю входную пошире в доме, где ждёт семья
Эра
- Где есть год – там пусть будет год,
- Если можешь дату – ставь, только смело
- То, что в среду – назвали грязь
- В четверг будет – эра
Стыд
- Я тебе когда писала о Боге,
- Хотела руку только твою на плече,
- Брось, тут нет никакой тревоги,
- Сыр затих в холодильнике и фоном Че.
- Я когда тебе звонила ночью —
- Честно, только бы был здоров —
- Думаешь, мысли опять порочные?
- Нет, просто холодом скрашен кров.
- И когда писала тебе – на стенах будто,
- Хотя это был лишь Телеграм —
- Думала, вот бы предстал Будда
- И подарил мне тебя хоть грамм.
- Не потревожу тебя больше – будь же спокоен,
- Здоров и сыт,
- Тихо иду по пустым покоям,
- Превозмогая стыд
Рассказы
’20
История одного карантина, или Дневник Марфы
Гречка, соевый соус, авокадо, рисовая лапша, две бутылки воды и банка кофе… – Марфа методично настукивала пальцами список в своём телефоне. Раньше она бы просто вышла из своей квартирки на Новокузнецкой, написала бы какому-нибудь окрестному приятелю и пошла бы выпить вина и съесть пасту в одном из близлежащих ресторанчиков.
Раньше – это год назад, когда она ещё не подозревала о своём счастье и просто наслаждалась жизнью современной москвички.
Марфа пришла с работы, бросила в стирку джинсы и водолазку, повесила пальто проветриваться на балконе и тщательно вымыла руки огрызком мыла.
«Пятница, а у меня опять мыло кончилось» – пробубнила она себе под нос и прошла через комнаты к маленькой кладовой.
Кладовка была довольно уютной – белый икеевский стеллаж для потолка был заставлен туалетной бумагой, бумажными полотенцами, обеззараживающими средствами, стиральными порошками, масками, спиртовыми и просто влажными салфеткам. Здесь же хранился большой пластиковый контейнер с аптечными пузырьками и пластиковыми пульверизаторами, бинты, марли, ватные тампоны и перекись водорода, назальные мази и какие-то тюбики. На стену Марфа повесила и маску из Венеции, чтобы напоминать себе о том времени, когда… когда… Ведь ещё год назад никто не подозревал, что совсем скоро заграничный паспорт можно будет использовать только как подставку под чашку, а билеты в театр станут атавизмом (рудиментом?) – Марфа всегда путала эти понятия.
Марфа надела свежую серую водолазку, джинсы с высокой талией, которые были в тренде тогда, когда всё начиналось.
Тогда поделило жизнь на до и после, на мир онлайн и офлайн. Пожалуй, Марфа читала что-то вроде этого в «Курсиве моём» Нины Берберовой, отправившейся в Париж в начале века на неделю и оставшейся там на десятилетия. Но Марфа не могла предположить даже в своих самых негуманных фантазиях, что похожее случится и с ней, и с миром вокруг.
Раз в неделю – в пятницу – Марфа выходила в соседний магазинчик, который теперь больше походил по формату на склад. Там она закупала продукты на неделю, добирала основной набор – то, что не портилось и всегда пригождалось, заходила в аптеку и возвращалась домой. Разбирала покупки, ставила кондиционер на режим «прогулка в парке» и отправлялась в мир книг и онлайновых вечеринок.
Сначала они перестали ходить в кафе и рестораны, на концерты и в кино, потом – сократили вылазки вообще куда-либо, кроме неотложных поликлиник и больниц. Оставалась только работа и аскетический образ жизни, который даже нравился Марфе, но, если бы она подготовилась к нему раньше, мог бы стать гораздо более приятным.
Явным упущением было то, что в свои 29 она так и не завела семью. Подруги скользили по бытовой дорожке, ведущей за подгузничками и бутылочками, а потом засыпали со своими мужчинами дома. Марфа была вынуждена засыпать одна – чего никогда не было до.
Раньше её окружали мужчины, которые периодически сменяли один другого, изменяли ей (или она изменяла им, если быть честной), она всегда ночевала с кем-то, или кто-то всегда ночевал с ней. Она записывала походы в театры и на выставки в ежедневник, чтобы ничего не забыть. Она исходила все рестораны Москвы и – ей не очень хотелось про это говорить – даже объездила некоторую часть гостиниц во время свиданий с одним своим приятелем. Теперь же она переписывалась со старыми друзьями и все понимали, что она законсервировалась в тогда, и больше ничего в жизни не происходит. Многие перешли на виртуальные романы, но это претило Марфе и она ждала, когда ей снова откроется дверь в мир свиданий, на которых можно почувствовать, как пахнет кожа пригласившего тебя мужчины.
Раньше она выходила субботним утром за кофе, вдыхая аромат с соседней шоколадной фабрики и пару часов просиживала в кафе, наблюдая за жизнью города и выпивая свою порцию. Теперь за хорошим кофе приходилось ездить в тихий магазинчик, а ей самой пришлось научиться заваривать кофе дома так, как чтобы не забыть вкус того напитка, который дарил ей радость и атмосферу беззаботной жизни, сопровождал в путешествиях.
Вещи теперь приходилось стирать после каждого выхода в магазин или любого другого выхода. Также приходилось минутами мыть руки и лицо, ежедневно протирать дверные ручки и всё то, что соприкасалось с внешним миром – телефон, карты, кошелёк…
На работу Марфа приходила заранее, чтобы не терять бесценные минуты рабочего утра на переодевание и обеззараживание предметов. Весёлая прежде жизнь в офисе теперь стала суше. Мир стал суше. Сушки стали новым символом этого мира вместо жирных, намазанных сливочным маслом круассанов – Марфа так объяснял себе происходящее. На работу можно было и не приходить, но так как Марфа работала в получасе ходьбы от офиса, она решила оставить себе это развлечение, хотя большинство коллег выполняли свои функции на компьютерах в квартирах своих спальных райончиков.
Какой-нибудь телеканал на ноутбуке в квартире Марфы работал теперь круглосуточно – она ждала, когда там объявят про снятие карантина. Она оставила его на беззвучном режиме и даже приходя с работы заглядывала на экран, чтобы к грусти своей убедиться, что новости нет. Да, теперь не было новостей, теперь в воздухе висела одна неновость, которая когда-то должна была смениться новостью, но когда…
Марфа съездила один раз на метро к бабушке и научила её виртуальному общению: привезла ноутбук, подключила интернет. К счастью, бабушка ещё могла жить самостоятельно и не нужно было предпринимать никаких переездов. Родители и так умели пользоваться всем. Теперь они общались в чатах и через видеозвонки. Марфа скучала по маминому супу, и иногда мама с папой приезжали к ней на машине, хотя Марфа и просила этого не делать.
Тогда в моде был минимализм. Теперь минимализм был нормой. Марфа перестала покупать маски для лица – она закупала мыло, перестала пользоваться ароматическими палочками – толку от них, если после нельзя толком проветривать. Зато в её квартире появилась та самая кладовка…
В начале смены эпох Марфа постригла свои длинные русые волосы до короткого каре. Так было логичнее – нет выходов в свет, нет смысла в излишествах. Строгое каре, водолазки, рубашки и джинсы. Так Марфа видела своё вынужденное заключение.
Позже она подписалась на несколько сайтов со спектаклями и раз в неделю покупала онлайн-туры по одному из музеев мира. Они становились всё дороже, но Марфа не могла себе в этом отказать. Сначала от скуки она даже открывала и дегустировала банки с вареньем, которые присылала её тётя, а потом поняла, что нужно как-то привыкать к жизни по-новому и поступила в школу сценаристов. Записалась на вебинары для писателей. Стала серьёзней относиться к своим виртуальным высказываниям – раньше они были лишь продолжением её реальной, теперь – стали её единственным тоннелем для голоса. Хотя она быстро потеряла к этому интерес – даже реальная жизнь затворницы была интереснее.
Однажды она проснулась с твёрдым желанием вести дневник.
«Здравствуй, дивный новый мир…» – начала она…
Слушайте, Доктор
’21
Я всегда записываю в телефонную книжку номера, с которых мне звонят. Такая, мать её, профессия. Связи с общественностью. Звонит мне, например, по работе младший помощник оператора телеканала Россия. Я его запишу. И младшего помощника младшего помощника тоже запишу. И где мы познакомились, и какой проект вместе вели. И год. Обязательно год запишу. Потом он мне позвонит ещё раз, что-нибудь узнать, а я его спустя пять лет по имени. Или мне понадобится срочное уточнить, я его найду и спасу ситуацию (читай – мир) от коллапса. Привычка, выработанная годами. Столько в телефоне всего записано. Но он (телефон) пока не жалуется, терпит, а я всё записываю.
Вчера шла к остановке. С работы. Уставшая. Не потому что работа утомила, а потому что жизнь утомила. Не хочется ничего. Иду себе, шмыгаю кроссовком по асфальту. А рядом – парень. Смотрит на меня. Обгоняет. Потом оборачивается:
– Здравствуйте, девушка.
– И вам. Здравствуйте. Прошлый век. Вам что-то нужно?
– Нет.
– Хорошо, – говорю.
Идёт рядом.
– Что, – говорю.
– Ничего. Мне показалось, что нам нужно поговорить.
– А мы знакомы? – сначала думаю, что он, наверно, какой-нибудь мой напарник на прошлом-прошлом проекте, хотя совсем его не помню. Потом отметаю эту мысль.
– Нет.
– Я так и подумала. Потому что вы красивый. Запомнились бы.
– Да вы что: странный комплимент мужику. Незнакомому тем более.
На нём джинсы, куртка, ботинки. Ничего особенного. Шапка, из-под которой выбиваются светлые пряди. Волосы вьются, глаза глубокие и светлые. Мне нравится такой тип – ничего лишнего, просто и без вымученного стиля. На папу похоже.
«Нравился», – поправляю себя в мыслях. Потому что сейчас тошнит от всего. Даже не тошнит, нет, просто.
– А вы кто?
– По профессии? Я врач. А вы?
– Странно вы знакомитесь, знаете. «Доктор» – хорошее слово, правда? Мягкое и сильное. Я никто.
– Ну не надо сейчас, – он отмахивается, – заладили картинкой из интернета. Знаете, про врачей, которые лечат, пожарных, которые дома тушат… «А я – на планшетике рисую», да?
– Нет. Я не дизайнер. Хотя много с ними работаю. Думаю в доноры пойти, спасу кого-нибудь, как считаете?
– Спасёте, – мне показалось, равнодушно. А, может, просто спокойно