шТРИхи бесплатное чтение

Иллюстратор Дарья Рыбак

Дизайнер обложки Жан Сёмин

© Марианна Мартыненкова, 2022

© Станислав Чурилов, 2022

© Жан Сёмин, 2022

© Дарья Рыбак, иллюстрации, 2022

© Жан Сёмин, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0059-2056-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Марианна Мартыненкова (Засорина) Психотерапевт

Об авторе

Марианна Мартыненкова (Засорина) родилась в Москве 28 января 1988 года, занимается PR и коммуникациями в сфере культуры, кандидат филологических наук, член Союза писателей России (Московское отделение).

«Психотерапевт» – продолжение сборника «Лёгкое стихопатство», изданного в 2019 году. В «Психотерапевта» вошли стихотворения, в том числе для детей, и рассказы 2020—2022 гг.

ПосвящаетсяМоим Людям

Море

(2022)

Рис.0 шТРИхи

Когда всё перестанет быть важным

Алачке
  • а сегодня во сне я рисовала
  • это был квадрат. или круг, не помню
  • этим рисунком я как будто голосовала
  • за тебя. за руки твои в комнате тёмной.
  • я во сне жалела, что ты мне снишься.
  • и не знаю мига, что был бы лучше.
  • а потом проснулась – пустая ниша,
  • даже сердце стало стучать глуше.
  • мне казалось: бессмысленно просыпаться,
  • открывать вино, разжигать камин.
  • танцевать. любить (других). прощать и прощаться.
  • мне казалось, набита тату «один»
  • сон раскрасил мой мир гуашью густо
  • подарил мне тебя, потом забрал
  • и хотелось кричать, пусть же будет пусто
  • всем, кто между нами сурово встал
  • я не знала, куда мне идти. без цели
  • я бродила сутки, года, века.
  • было холодно, жарко, к моей постели
  • подходили (если есть Венера, нужны меха)
  • я пишу эти строки, пишу отважно
  • (будто это имеет значение, только нет)…
  • когда всё наконец перестанет быть важным
  • я возьму тебя за руку и мы будем молчать. и молчать. и молчать
  • миллионы
  • этих долбаных лет

Антитела

  • на то и первая, чтоб
  • бритвой остренькой,
  • иголкой тоненькой
  • да посильней.
  • чтоб шрамы грубые,
  • а слёзы – крупные,
  • тоска бы сочная —
  • морей синей.
  • вторая, третья,
  • седьмая, пятая,
  • сто тридцать первая
  • пройдут не так.
  • на то и первая,
  • чтобы без памяти,
  • и быть ужаленным,
  • и белый флаг.
  • на то и первая —
  • прививка сильная,
  • один раз вводится
  • и на всю жизнь.
  • на то и первая,
  • потом, как водится,
  • антитела уже —
  • за них держись

Куб

  • я думала это жара
  • сковала мне тело и душу
  • казалось, что только она
  • изнанку встряхнула наружу.
  • я думала: будет пусть так,
  • три месяца – это не годы.
  • я думала, это пустяк,
  • природа – как странник погоды.
  • потом оказалось, что ты —
  • и сердце в мороз дышит в жаре,
  • любовь – это тоже жара,
  • как куб, оказавшийся в шаре,
  • обязан загладить углы,
  • сточиться, предстать естеством
  • вот так же танцуем и мы —
  • гонимые нашим родством
Рис.1 шТРИхи

Мировой

  • Я смотрю на тебя, а вода пробивает дно
  • Под стаканом уже не лужа, сплошной потоп
  • Я готова с тобой на Ноев, каждой твари по паре, но
  • Где оно, долгожданное слово «стоп» —
  • Раз сказал и страдания прекратил.
  • Мир разгладился белой стираной простынёй.
  • И нет ран, порезов, стёсанных в кровь стоп,
  • Отрешённость уже не кажется полыньёй
  • Она лишь приоткрытое чуть окно
  • Или дверь, не запертая на ночь,
  • И качается маятник – полотно,
  • Обречённое отгонять свои мысли прочь
  • Первым было слово. И это не слово «стоп».
  • Здесь заложен другой смысл и иной план
  • Я смотрю на тебя, а вода пробивает дно.
  • Залезай уже в Ноев, и путь в Мировой океан

Когда Таню спрашивают / эксперимент

  • когда Таню спрашивают
  • как у неё дела
  • она отвечает: неплохо и безысходно
  • безысходно не смывается с рукавов
  • а стирает она ариэлем (а он всё стирает пригодно:
  • даже боль)
  • когда Таня выходит из дому
  • купить сигарет и красок
  • (чтоб рисовать в альбоме)
  • безысходность резко меняет тон
  • становится серой надорванной
  • (и сегодня она запустит стиралку
  • чтоб избежать этой боли)
  • когда Таня кричит на крыше
  • кричит домам, что не может больше
  • что ей всё надоело
  • она про себя подмечает:
  • конечно вру
  • всё терпимо так можно (безысходно)
  • всю жизнь легко
  • но – Господи – вдруг же так будет и после?

Комната и окно в ней

  • я хочу сказать тебе кроме нас у нас никого
  • кроме этих слов ничего
  • кроме этих слов ничего
  • кроме этих слов ничего
  • (с) Станислав Львовский
  • и мы сядем в комнате
  • ты и я
  • между нами стол и курица твоя гриль
  • и покажется тонкой судьба моя
  • слюдяной как на шкафу пыль
  • и мы будем о теннисе
  • о морях
  • о пицунде питомцах в детстве и судаке
  • и мы будем долго смотреть в паркет
  • и мне будет вечно 12 лет
  • и мы будем в речке
  • кроль брасс спина
  • и не будет ещё никаких
  • драм
  • ни разводов ни слёз ни раздела ваз
  • никаких, папа, пустых фраз
  • и мы будем снова
  • ролан гаррос
  • это будут каникулы
  • до всего
  • и пока нам ветер
  • новых времен не принёс
  • будем тихо счастливы
  • глядя в твоё окно
Рис.2 шТРИхи

Море в глазах смотрящего

Алачке
  • я, знаешь, ломала копья и плакала сотни раз.
  • и жизнь издавала звуки, которых не слышать лучше.
  • и кофе мой был прогорклым, вино – лучше кровь из глаз,
  • а небо таким было серым – его украшали тучи.
  • а ты – был всегда на правом, подняться помог и встать.
  • ты мог улыбнуться тихо, погладить моё плечо.
  • и снова хотелось вздоха и кем-то, кто лучше, стать,
  • и чтобы глаза, как в детстве – где ярко и горячо.
  • я видела, знаешь, море, не в Теле, не в Барсе, нет
  • я видела, знаешь, море в бескрайних твоих глазах.
  • твой серый уставший свитер, волнами идущий свет.
  • и море солёным стало, искупанное в слезах.
  • спасибо тебе за это, за прошлое,
  • и за то, что принято называть с претензией «настоящее»,
  • продолжу ломать копья и штопать твоё пальто.
  • и в море смотреть,
  • а море (ты знаешь)
  • в глазах
  • смотрящего

Восход

(2021)

Рис.3 шТРИхи

Вос ход

  • и когда опустились руки,
  • и не было (совсем) сил
  • без конца, без края
  • тоска и грузность
  • я придумал автобус,
  • поехал на нём в Крым
  • собирать потерянную,
  • разбитую временем
  • мудрость
  • я туда приехал:
  • луна и ночь.
  • барабулька томится,
  • ждёт своего случая
  • и ничто (ты слышишь?)
  • не могло меня удручить,
  • я руками (как Бог)
  • разводил тучи
  • и я понял силу свою и стать
  • в этом созданном мире,
  • иначе смотрел на звёзды
  • и я думал: если бы моя мать
  • это видела, хотя:
  • и увидит, разве бывает поздно
  • мои руки сами скрестились и,
  • как бывает в творческом
  • пробужденьи,
  • я придумал такое, что, как в кино,
  • или в музыке, книгах,
  • тело приводит в волненье.
  • я придумал такое, чтоб
  • излечить,
  • залатать раны и сделать
  • лучше,
  • раз-два-три, и оно горит,
  • и хорошее вспомнится,
  • такое: благо_получное
  • и пока оно (уже даже само собой),
  • оживляло душу целебным всходом.
  • я подумал, что точно (или скорее всего)
  • назову это дело, как бы сказать, восходом
  • назову восходом. во славу всем.
  • самым ярким будет.
  • символом дня раннего.
  • будет жизнью. радостью.
  • (будет всем).
  • и не важно, где
  • (вино или ракия)
  • и лучи начнутся. и тишина
  • превратится в шум морского прилива
  • и я буду смотреть,
  • как её глаза прослезятся от
  • этого дива
  • решено: начинаю, будет восход всегда.
  • это будет «вос-ход»,
  • и пусть это будет магия

Твои границы

  • утром ты торопишься стать взрослее
  • понимать себя лучше (что, боги, какая пошлость)
  • в дневниках пишешь мысли, планы, идеи
  • (реализовать их, думаешь, сможешь после).
  • в полдень невпопад сходишь замуж, наденешь платье
  • к вечеринке в стиле пижам-подушек,
  • полежишь не с теми, представишь братьев
  • как своих врагов, не найдёшь игрушек
  • в своей комнате (кажется, вот и взрослость).
  • обретёшь осознанность (чтоб ей пусто),
  • декабристски выпотрошен и сослан
  • уезжаешь в деревню (сажать капусту).
  • или просто уходишь в офисное с ногами.
  • или по-семейному строишь быт.
  • совмещаешь зрелищное с хлебами.
  • отмечаешь в анкете, что «не…» или «да, привит»
  • а потом прекращаешь искать:
  • раз вдохнул и счастлив.
  • выдыхаешь – и тоже сносно, терпимо вперёд идти,
  • и идёшь, карандаш зажимаешь в пальцах, высекаешь
  • (зачёркнуто) чиркаешь истину по пути:
  • «без границ» – не всегда будет действием в гугл. таблицах
  • чашка кофе может прожечь рубашку
  • и, похоже, живёшь ещё, вереницей
  • зажигаешь день, обнулив вчерашний

Инструкция

  • я не знаю границ своих и высот,
  • не умею сложить фраз (для себя),
  • по работе – любой
  • сорт винограда станет Эльзас.
  • и инструкций я не умею, что ж:
  • не дави, будь терпим и смел.
  • если нужно – в горы с собой зови.
  • Эвереста вершину в мел
  • перетрём. и сделаем первый шаг.
  • и построим новый ковчег.
  • а инструкций я не умею.
  • что ж. будь со мной. и будь человек.

Восход-2

  • и когда пора отправляться в путь,
  • покупаешь краски. крушишь засовы.
  • пишешь, мол, тебе отвечу когда-нибудь
  • (ты читаешь правильно, как «не скоро»)
  • и идёшь. и воздух обточит нос.
  • руки. талию. по порядку.
  • и уже ни один (ни один) вопрос
  • не внесёшь без ответа в свою тетрадку.
  • и расчертишь лист. и начнёшь на нём
  • всё, что раньше не мог от жестокой боли.
  • и тебе станет легче. и ты поймёшь,
  • что уже так сильно страдать не волен.
  • и пойдёшь по гальке. и по песку.
  • и по гравию (если так будет нужно).
  • и волна коснётся твоих колен.
  • и ты будешь знать, что такое дружба.
  • и тебе будут кофе в кафе как ртуть.
  • и тебе будут пиццу. блины. и мидий.
  • и ты будешь идти. и твой главный путь
  • отразится крестом на песчаных милях.
  • и смотреть на чаек. и слышать крик.
  • отражаться в волнах (никакой константы).
  • и ты будешь смотреть, как в твоих слезах
  • вырастают
  • крылья
  • и прямо встают
  • атланты

Таблетка

  • я жадна до рифм, путешествий и до морей.
  • и лежу пластом на безликом пляже.
  • мне никто не сможет помочь: никакой злодей не окажется хуже
  • (и близко даже)
  • каждый книгу прочтёт
  • свою. каждый в ней найдёт
  • самобытное; то, что никто не понял.
  • мне бы только через плечо заглянуть в твою,
  • мне бы только коснуться тепла ладони.
  • боль останется. вырастет. зацветёт. боль останется: в этом
  • её сила.
  • я готова в новый идти полёт
  • и к тому, чего ещё не просила.
  • страха нет. есть полоской к сердцу лучи.
  • они будут к сердцу медленно пробираться.
  • только ты (в моём сердце), пожалуйста,
  • не молчи. ты попробуй таблеткой внутри рассосаться.

Врождённое чувство штиля

  • врожденное чувство штиля
  • ломает о спину копья
  • а я (остаюсь без силы)
  • внутри создаю комья
  • из боли, осколков скорби,
  • из страха и тишины,
  • я, знаешь, теперь нисколько (вообще)
  • не боюсь войны
  • она – внешний фактор риска
  • (что мне нипочём уже),
  • а мир – это просто миска,
  • что вертится в неглиже
  • (и это совсем не страшно),
  • с улыбкой иди вперёд,
  • там солнце, восход и пашня,
  • там новый по счёту год

Шлейф

  • был май. он цвёл. дарил мечты и жажду.
  • был свитер тёплый стянут. тих был плач.
  • и город разливался в сердце дважды:
  • в любви и приходил когда палач.
  • и мы могли до вечера, до ночи,
  • под утро расставаясь тяжело.
  • и город над дарил себя кусочек
  • (закуской был под красное вино).
  • и это повторялось безвозвратно.
  • рекурсией сходило в никуда,
  • был май. он канул в лету. и обратно
  • не натянуть (как было) кружева.
  • был май. цвела сирень. и сердце ныло
  • (а мысли протекали как вода)
  • и я тебя (наверно) не любила
  • а ты меня (наверное) всегда

Нареки

  • нареки меня правой, и буду правой,
  • а упрямство своё сгребу в охапку.
  • отсеки меня прямо. и станет правом
  • то, что было окном (заляпанным) в пятнах
  • нареки меня мелом, столовой солью,
  • ссыплюсь крошкой, оставлю нелепый след.
  • нареки меня тенью, лучами, болью —
  • стану невесомой (на пару лет).
  • нареки меня рубищем, платьем, лифом
  • (не интимной частью, скорее бра),
  • буду второй кожей (как в древних мифах),
  • защищаться не латами – богом Ра.
  • нареки меня именем своей бывшей,
  • настоящей, будущей (да любой),
  • растекусь по вене, и жерло дышащее
  • (не вулкана). уж такова любовь
Рис.4 шТРИхи

Слух

  • но если бы ты могла меня слышать,
  • мне было бы легче петь
  • БГ
  • я робко спускаюсь в тёмный подвал.
  • там краски, холсты и сны.
  • мне этот январь стал безмерно мал,
  • но тянется до весны.
  • ручная, тягучая тишина —
  • ей вторит гранатовый сок.
  • мне было чуть меньше
  • лет тогда, когда был прицел в висок.
  • и пусть был высок
  • у реки дом,
  • пригрел нас второй этаж.
  • напейся воды (в ней и есть исток),
  • испитое не продашь.
  • я робко спускаюсь в тёмный подвал.
  • акустика, помоги.
  • пюпитр и ноты (концертный зал)
  • так точно услышишь ты.

Полковник больше не читает

  • полковник не читает писем. он мёртв.
  • весна настала, почки сбросив на стол.
  • рука дрожала (я писала письмо).
  • ответа больше не получит (никто).
  • полковник больше не читает. газет
  • никто ему не посылает в ответ.
  • полковник тихо сядет с краю. он дух.
  • а я архивное читаю. в дверь стук.

Плыви

  • а потом тебе просто захочется плыть —
  • и тогда ты просто плыви.
  • и отрепья, и всё, что мешало жить,
  • позади оставляй и жги.
  • даже рифма пошлая, та, что (бред)
  • глагол кладёт на глагол,
  • уже не принесёт тебе сильный вред,
  • только стопку писчей, да в стол
  • и ты будешь просто (волна, лучи)
  • самобытной, самой собой.
  • а в окно пусть кто-то ещё стучит —
  • не нашедший пути домой
Рис.5 шТРИхи

Зыбь

  • это случилось днём (или даже ночью):
  • не скажешь точно, мне совсем тогда не спалось,
  • а моё королевство содрогалось очень
  • от тревожной пряди твоих волос
  • эта сказка была не выдумкой, не о принцах:
  • ты тихо (не шёпотом) мне говорил своё,
  • искажались, плавились, плыли лица,
  • но казалось сочным в блеске зрачков кино.
  • сюртучок твой (шёлк, тонкой нитью вышит),
  • голос чуть дрожащий, трепетный и родной,
  • маленький мой принц (из романа вышедший),
  • навсегда забрал зыбкий мой покой

Конь

  • я, можно, тебя запрягу и пущу по полю —
  • пусть свищет холодный ветер по мочкам уха,
  • весна (как я жду её), окна на кухне мою,
  • пою, что есть мочи, насколько впустил Бог слуха.
  • красивый, ты можешь резко рвануть упрямо,
  • нет сил, очень страшно, жду, когда станешь тих,
  • в одиннадцать: мушкетёров читала, спину прямо
  • держала. теперь: ни спины, ни их
  • (тех, с кем разделить и огонь, и воду, и трубы,
  • и путешествия, и обман)
  • коня на скаку? нет, я мажу губы
  • ги-ги-е-нической. слёзный в глазах туман.

Расшторивай

  • давай, расшторивай: впускай лучи,
  • они будут нежно касаться твоей лодыжки.
  • я им по секрету скажу, где лежат ключи
  • от дома, в котором слова и книжки
  • из детства тихо сопят и ждут,
  • когда их откроют и впустят воздух
  • (они смогут снова пускать корабли
  • по лужам) – ну же, пока не поздно.
  • давай, давай: впускай, пусть порадуются, как дети
  • ведь мы были тоже когда-то там (коленка разбита и в уши ветер
  • влетает, ропщет, несёт судьбу (счастливую,
  • всё будет в лучшем виде)).
  • проснись, умоляю (уже не жду).
  • …закатное солнце. проснулся? видел?

Вопроса, конечно, нет

  • и ты не получишь ответ
  • покуда не будет вопроса
  • а вопроса, конечно, нет
  • (если только в руках папироса не задаст его вместо тебя)
  • потому что ты тих и вечен,
  • потому что в душе война
  • (хотя внешне ты и беспечен)
  • потому что когда-то мама говорила,
  • как жить, и ты
  • продолжаешь так жить упрямо
  • даже если не всё – в мечты
  • потому что холодный ветер
  • с моря
  • лучше, чем из пустынь
  • потому что ты знаешь горе,
  • потому что в душе ты
  • продолжаешь быть тем мальчишкой,
  • что гоняет по полю мяч,
  • потому что сосновые шишки источать
  • продолжают плач
  • потому что весна весною,
  • потому что зиме зима,
  • потому что для нас с тобою
  • не наступит уже война
  • и вопросов уже не будет,
  • (как не будет ответов) и
  • пусть когда-нибудь их забудет тот,
  • к кому мы обращены
Рис.6 шТРИхи

«прошедшего времени нет…»

  • прошедшего времени нет
  • его просто нет – как факт
  • я фантик конфеты рву
  • (на нём подпишу пакт).
  • прошедшее время – дно,
  • до которого не дойти
  • прошедшее время – но
  • его нет
  • пока есть ты
  • пока ты о нем думаешь
  • пока ты его слышишь
  • пока ты ему пишешь
  • пусть даже и в дневниках
  • пока ты его любишь
  • пока ты с ним рядом дышишь
  • и ты за него дышишь
  • наверное только так
Рис.7 шТРИхи

Без темы. Акмеизм

  • положим, я буду правой,
  • а ты – моим выстрелом,
  • и цель наша – только правда
  • (смешно и немыслимо).
  • мы будем вставать с постели
  • (густая эротика слов)
  • под утро, восходом меряя
  • масштабы явившихся снов.
  • и плед будет наш колючим,
  • а кофе – живой водой.
  • я пальцев твоих касаюсь,
  • пока ты ещё со мной

Красное солнце

  • скулы сводит тоска,
  • руки скомканы в тишине:
  • я тебе привезу за—
  • моских мидий в белом вине,
  • помидоров сушёных и
  • все страдания без остатка.
  • а себе я оставлю сны,
  • валидол
  • и стихов тетрадку,
  • канареечных песен
  • звон будет памятью обо мне.
  • красным солнцем закатный день
  • утопает в мидий вине.

Па мять

  • он говорит: ну слава, девочка, Богу,
  • я много бывал где, дышал, прокладывал, значит, дорогу.
  • мне если что дорого было, то только лишь понемногу
  • на море смотреть, на закат, да любить невпопад.
  • она ведь (любовь) никогда не бывает, чтоб кстати:
  • она то предаст, то поддаст огоньку ли, палладий
  • (я химик) представит на суд вечной знати,
  • а впрочем, она ведь (любовь) только там, где вдыхаешь её.
  • я тоже ведь прост, хоть и вырос, и жил на Таганке,
  • и кем бы я стал без родных – можно знать без гадалки.
  • но я там, где есть, люблю теннис, бассейн и шкварки,
  • а кто, мне скажите, из вас не противо-
  • речив?
  • речист – тоже, да. гедонист. и умею жить так, как не всякий.
  • а может, как всякий, но искренне радуясь дню.
  • и если когда-нибудь я прекращусь, пусть помянет Исакий
  • за то, что
  • безмерно,
  • бесспорно,
  • беззлобно
  • люблю
Рис.8 шТРИхи

Бездорожье. Сгущёнка

  • дороги назад? не будет
  • поедем по бездорожью:
  • по глине, камням, осколкам
  • сердец или хрусталя.
  • я буду в красивом платье:
  • его мне пошила мама;
  • а ты – как всегда, в футболке
  • из терпкого в пальцах льна.
  • бензин – девяносто пятый
  • (мне было в тот год семь)
  • а в поезде рядом – солдаты,
  • им рано вставать (всем).
  • провизии взять немножко,
  • конечно же, не забудь:
  • пресервы, заварка, ложка
  • (так будет не страшен путь).
  • и банку возьми сгущёнки —
  • мы будем её в чай:
  • как в детстве у папы.
  • щёлкай.
  •        пульт времени
  •              запускай.

Психотерапевт

(2020)

Рис.9 шТРИхи

Психотерапевт

  • Бог не злой, нет, у него отменный психотерапевт
  • Бог к нему приходит в субботу, кладёт ногу на ногу
  • И изливает свой гнев —
  • Даже не так, нет, скорее – тревогу, чтобы встать на верную
  • тропку-дорогу.
  • Он говорит, мол, этот снова косячит,
  • Я ему в руки удочку, он её топит и делает новый виток
  • Своих ошибок, сверх – как он считает – задачек,
  • Там, где он стелет полотна, достаточен лоскуток.
  • Я им мать что ли всем – корми их, меняй подгузнички,
  • ночами
  • не спи, подтирай зад,
  • А они страдают, творят безобразия и как будто
  • не помнят дорогу
  • назад.
  • Я им Библию дал, завалил их творчеством —
  • Поезжай хоть в Лувр, исследуй мир,
  • А они – сидят остолопами, в рефлексиях корчатся,
  • А могли бы знатный устроить пир.
  • Я им знаешь, радости, путь прогресса,
  • А они в войнушки играют и делят власть,
  • У кого-то нет за душой ни песо,
  • А другие – жируют и гадят всласть.
  • Ну скажи, вот что я не так делаю?
  • Может, надо иначе?
  • Да скажи хоть что-то… За что я тебе плачу?
  • Психотерапевт пьёт чай, пролистывает инстаграм1, выбирает
  • обшивку для дачи,
  • Отвечает с улыбкой: за то, что не ходишь к врачу

«Я не умру…»

  • Я не умру
  • Я буду жить в веках
  • Я протеку по венам своих близких
  • И как бы ни страшили
  • Этот страх
  • Покажется чертой и стартом низким
  • Я не
  • Я есть
  • А значит: я была
  • Я буду
  • Я совершилась, стала частью
  • Я небо
  • Дно
  • Висок и голова
  • Я счастье

Ноябрь

  • никто не будет любить тебя так, как в детстве
  • никто не будет любить тебя так, как мама
  • останься юной, девочка по соседству
  • не заводи мужей и инстаграма2
  • не лги себе – ну хотя бы в среду
  • а лучше в пятницу и воскресенье
  • я точно, верь мне, к тебе приеду —
  • а нет, так будет в другом спасенье:
  • в вине его не ищи
  • и в кофе
  • и в сексе, если он пуст и весел
  • и в ноябре – в эту пору вовсе
  • не существует застольных песен

Драматург

  • порицаемый мой, ну здравствуй,
  • ну как ты там?
  • руки стёсаны? кожа трещит по швам?
  • я уже износилась, латексом по губам —
  • проводник оказался слеп и не драгметаллом
  • я мечтала стать драматургом, рыцарем
  • (и не стала),
  • так, отрепья в гримёрной, свёкла легла к щекам,
  • восклицания если и есть, то скорей от мамы,
  • зал не полон – пуст. правила? идеалы?
  • тоже стёсаны, так бриллиант будет ярче,
  • так не мутит
  • порицаемый, ты хотя бы чист там? по дну стучат?
  • намекают, что может быть хуже, звенят подковы?
  • порицаемый, ты бы знал, как тоскливо скорые подъезжают
  • к дому
  • этот мягкий двадцатый здорово
  • будет вшит
  • в наши мысли, будет заплатой джинсов,
  • несмываемой копотью роб и снов,
  • я уже не умею рифмами, из стихов
  • образую только комки салфеток,
  • сын их любит пальчиками сжимать,
  • порицаемый, если к зиме соберёшься деревья освобождать
  • от веток,
  • не забудь: по коре их сначала долго и мягко гладь
Рис.10 шТРИхи

Якорь

  • корабль, несущий меня одного,
  • спасает таких, как я
  • мы вытянем – пусть вся Земли земля
  • затянет цепь я
  • коря
  • за здравие здравому пить в табу —
  • колосья пшена молчат,
  • и кто-то решает мою судьбу,
  • покуда ведомые спят
  • вода пусть очистится, так по ней
  • спокойнее идти во мгле,
  • когда вы кричите: что сделал я?
  • смените на: что вы мне

Точка

  • я – точка в пространстве,
  • я знаю, чего я стою,
  • бензина, копоти, пыли,
  • чернил в конце концов
  • я без манифестов:
  • «здрасте»,
  • вы помните? не забыли?
  • мы с вами в такие дали шагали в начале веков
  • я точка, почти пылинка,
  • я выращена из школы,
  • я выпущена из вуза и отдана тишине,
  • я знаю, чего я стою (у каждого – своя троя),
  • я точка в пространстве,
  • строчка,
  • я капля в твоём вине

Полый король

  • Ты останешься моей частью
  • (Не узнав об этом, и к счастью)
  • В моих текстах и длинных фразах,
  • Сухоцветами на столе
  • В кофте, вымешанной на стразах,
  • Уже знаешь – в пространных фразах,
  • Как Алиса в поисках лаза,
  • В играх света в моём вине
  • Ты останешься в рефлексиях,
  • В том, что утром проснуться в силах,
  • Как бы звонко ни голосила
  • На своём подростком дне
  • Ты останешься. Знай и помни.
  • Как детсадовский помнишь полдник.
  • Ты останешься. Даже полый,
  • Но наполненный в моём сне
Рис.11 шТРИхи

«Знаешь, конец света лучше, чем мог показаться…»

  • Знаешь, конец света лучше, чем мог показаться:
  • Школа, студенчество, годы карьерных гор,
  • Каждый свой день открывать глаза, просыпаться,
  • Ночью же причащаться, в губы – кагор
  • Тонны томов о любви: открывай, зачитывай —
  • Здесь есть рассказы, повести, Бог весть что,
  • Только на лучшее не рассчитывай —
  • Всё, что встречалось после – уже не то
  • Страшно? Конечно же нет, обыденно —
  • Кофе в постель заносят, зовут в кино,
  • Меньше всего хотелось предстать невидимой —
  • Выветри запах, пошире открыв окно
  • Первое чувство сильное или пятое,
  • Было ли платоническим или прожгло постель,
  • Прямо на дно. Закатано. Смято. Спрятано.
  • Но мимолётная сила жжёт до костей.
  • Знаешь, конец света лучше, чем мог показаться
  • Только бы пальцев твоих касаться
  • Только касаться бы
  • Только что

Ребро

  • с пеной у рта носиться от края к краю,
  • задевая толстой пружиной юбку, чулки, пальто,
  • когда-то, мечтая встрять на вершине рая,
  • там оказаться и сразу понять: не то
  • весело колосятся кудряшки, платье
  • то в изумруд отливает, то в серебро.
  • вспенишь хоть волны, бывшие мягкой гладью —
  • вряд ли отдаст под тебя он своё ребро
  • верность грозится пройти, прихватив за собой и юность,
  • корни пускает то, что в быту нужней,
  • только росинка, как бы она ни гнулась,
  • будет тянуться к солнцу, если земля под ней

Авва

  • и не надо смотреть мне в спину и оборачиваться —
  • так раскачиваться может только сосна.
  • восемь лет прошло, выкатилось футбольным мячиком,
  • наступает пора отказаться от дней без сна.
  • и не надо воспоминаний про жизнь в безоблачье,
  • самолёты, тауны, города —
  • всё проходит, ты знаешь, авва отче,
  • и не повторяется никогда.
  • и не надо думать, что в реку дважды,
  • он утек давно, тот ручей,
  • запиши в заметки два слова важных,
  • обрети в том силу, что стал ничей
Рис.12 шТРИхи

Канат

  • Он говорит: я заберу у тебя твою жизнь.
  • Забудешь и имя своё, и мечту.
  • Хорошо, – отвечаю, – давай уже просто явись,
  • Смотрю в ожидании, ветер бьёт мачту.
  • Он говорит: останешься без минут,
  • Дышать без меня не сможешь – такие чувства.
  • Пускай, – отвечаю, – солнце печёт, а стада идут,
  • Закладываю в ломбард прошлое искусно.
  • Он продолжает: всё, что любила, прочь —
  • Я тебе камня о камень не дам ударить.
  • Ты когда собираешься? – спрашиваю, —
  • Если в ночь, надо мне зарядить помощней фонарик.
  • Он говорит: ну всё, я тогда иду.
  • Раз, два, три – выныриваю из колодца.
  • Не будет обратного хода – имей уже это в виду.
  • Обуваю удобное и одежду канатоходца.

Двадцатый

  • Маски на лицах, пакеты в руках,
  • Штрафы за выход из
  • Зоны комфорта, и видит страх
  • Новый приток лиц.
  • Я сижу дома и пью вино,
  • Сок, корвалол, имбирь,
  • С мужем мы смотрим опять кино
  • И сайты с продажей гирь.
  • Это двадцатый, и мир вокруг —
  • Пишу всем друзьям в facebook3 —
  • Рьяно предстал как порочный круг,
  • Но не тяни ко мне рук.
  • Действую по наитию —
  • Знакомый молчит вирусолог.
  • Бе-zoom-ное чаепитие.
  • Будь карантин недолог.

«Ну привет. Ты мне пишешь. А я не читаю…»

  • Ну привет. Ты мне пишешь. А я не читаю.
  • Нет, не гордость, не высокомерие, не самообман.
  • Просто в за тридцать мир выпускает стаю
  • В небо, а там – не звёзды, нет. Там туман.
  • Ты мне пишешь. Едко стираешь строчки.
  • Дзен, и digital-детокс, и тишина в лесу.
  • Я заменяю тоже фразы легко на точки.
  • И выпрямляю спину – если года несу.
  • Письма остались в прошлом. Задеты нервы.
  • Лечится ли такое? Знаешь рецепт?
  • Кто-то из нас, наверное, станет первым,
  • Другому придётся на тросе и как прицеп
  • Это такая лирика – много текста —
  • Буквы скользят по грифу, путают ниткой суть,
  • Я себе обещаю научиться месить тесто.
  • Прочее – лирика. Вычеркни. Позабудь

Ускользающая красота

  • Если мы встретимся, я скажу тебе: «здравствуй»,
  • Большего не дано и не существует меньше.
  • А в остальном не проси, не молчи в смс, не гони паству,
  • Кончилась юность сансарой перерождений —
  • Помнишь тот день, солнце и соль на коже,
  • Мне где-то 17, ни целлюлита, ни мыслей, ни тишины,
  • Каждый, да что там их было, красавец-прохожий
  • Тянет с собой в постель или просто в пастельные сны.
  • Я тебе подарила свои пустые, выеденного яйца не стоившие
  • Секреты и голоса.
  • Ты мне – цинизм и злорадство то ещё,
  • И обещание, что с головы не упадёт и волоса.
  • Город – сменил причёску, наряд, профессию.
  • Я, как частичка малая, сменилась десятки раз,
  • Если мы встретимся, я скажу тебе сухо «здравствуй»
  • И в голове прикончу сотни роящихся фраз

Писатель без головы

  • Ты, конечно, холён и вычищен
  • И красив, и выходишь в свет
  • Я живу в своём мире вымышленном
  • И прожектов на много лет
  • Ты – запасы вина и сыра
  • От пустой свободен молвы
  • Я – скорее в лесу дрезина
  • Так – писатель без головы
  • В СМИ – про важное ни полслова
  • В голове – как всегда бардак
  • Я рисую в блокноте слово
  • Поднимая свой белый флаг

Про виски и рис

  • Лена, ты помнишь, мы ели грушевое в Каркассоне,
  • И холод сводил виски,
  • Потом я поехала в Дублин
  • И за евро в комочках
  • Покупала в подворотне виски.
  • А сейчас на повестке бумага в рулонах,
  • Пропаренный рис
  • И мука.
  • И как будто нет уже виз в паспорте,
  • Как нет того старика.
  • Лена, скажи мне, ведь ты психолог,
  • Как с этим справиться и не терять себя?
  • Я открываю входную пошире в доме, где ждёт семья

Эра

  • Где есть год – там пусть будет год,
  • Если можешь дату – ставь, только смело
  • То, что в среду – назвали грязь
  • В четверг будет – эра
Рис.13 шТРИхи

Стыд

  • Я тебе когда писала о Боге,
  • Хотела руку только твою на плече,
  • Брось, тут нет никакой тревоги,
  • Сыр затих в холодильнике и фоном Че.
  • Я когда тебе звонила ночью —
  • Честно, только бы был здоров —
  • Думаешь, мысли опять порочные?
  • Нет, просто холодом скрашен кров.
  • И когда писала тебе – на стенах будто,
  • Хотя это был лишь Телеграм —
  • Думала, вот бы предстал Будда
  • И подарил мне тебя хоть грамм.
  • Не потревожу тебя больше – будь же спокоен,
  • Здоров и сыт,
  • Тихо иду по пустым покоям,
  • Превозмогая стыд

Рассказы

’20

Рис.14 шТРИхи

История одного карантина, или Дневник Марфы

Гречка, соевый соус, авокадо, рисовая лапша, две бутылки воды и банка кофе… – Марфа методично настукивала пальцами список в своём телефоне. Раньше она бы просто вышла из своей квартирки на Новокузнецкой, написала бы какому-нибудь окрестному приятелю и пошла бы выпить вина и съесть пасту в одном из близлежащих ресторанчиков.

Раньше – это год назад, когда она ещё не подозревала о своём счастье и просто наслаждалась жизнью современной москвички.

Марфа пришла с работы, бросила в стирку джинсы и водолазку, повесила пальто проветриваться на балконе и тщательно вымыла руки огрызком мыла.

«Пятница, а у меня опять мыло кончилось» – пробубнила она себе под нос и прошла через комнаты к маленькой кладовой.

Кладовка была довольно уютной – белый икеевский стеллаж для потолка был заставлен туалетной бумагой, бумажными полотенцами, обеззараживающими средствами, стиральными порошками, масками, спиртовыми и просто влажными салфеткам. Здесь же хранился большой пластиковый контейнер с аптечными пузырьками и пластиковыми пульверизаторами, бинты, марли, ватные тампоны и перекись водорода, назальные мази и какие-то тюбики. На стену Марфа повесила и маску из Венеции, чтобы напоминать себе о том времени, когда… когда… Ведь ещё год назад никто не подозревал, что совсем скоро заграничный паспорт можно будет использовать только как подставку под чашку, а билеты в театр станут атавизмом (рудиментом?) – Марфа всегда путала эти понятия.

Марфа надела свежую серую водолазку, джинсы с высокой талией, которые были в тренде тогда, когда всё начиналось.

Тогда поделило жизнь на до и после, на мир онлайн и офлайн. Пожалуй, Марфа читала что-то вроде этого в «Курсиве моём» Нины Берберовой, отправившейся в Париж в начале века на неделю и оставшейся там на десятилетия. Но Марфа не могла предположить даже в своих самых негуманных фантазиях, что похожее случится и с ней, и с миром вокруг.

Раз в неделю – в пятницу – Марфа выходила в соседний магазинчик, который теперь больше походил по формату на склад. Там она закупала продукты на неделю, добирала основной набор – то, что не портилось и всегда пригождалось, заходила в аптеку и возвращалась домой. Разбирала покупки, ставила кондиционер на режим «прогулка в парке» и отправлялась в мир книг и онлайновых вечеринок.

Сначала они перестали ходить в кафе и рестораны, на концерты и в кино, потом – сократили вылазки вообще куда-либо, кроме неотложных поликлиник и больниц. Оставалась только работа и аскетический образ жизни, который даже нравился Марфе, но, если бы она подготовилась к нему раньше, мог бы стать гораздо более приятным.

Явным упущением было то, что в свои 29 она так и не завела семью. Подруги скользили по бытовой дорожке, ведущей за подгузничками и бутылочками, а потом засыпали со своими мужчинами дома. Марфа была вынуждена засыпать одна – чего никогда не было до.

Раньше её окружали мужчины, которые периодически сменяли один другого, изменяли ей (или она изменяла им, если быть честной), она всегда ночевала с кем-то, или кто-то всегда ночевал с ней. Она записывала походы в театры и на выставки в ежедневник, чтобы ничего не забыть. Она исходила все рестораны Москвы и – ей не очень хотелось про это говорить – даже объездила некоторую часть гостиниц во время свиданий с одним своим приятелем. Теперь же она переписывалась со старыми друзьями и все понимали, что она законсервировалась в тогда, и больше ничего в жизни не происходит. Многие перешли на виртуальные романы, но это претило Марфе и она ждала, когда ей снова откроется дверь в мир свиданий, на которых можно почувствовать, как пахнет кожа пригласившего тебя мужчины.

Раньше она выходила субботним утром за кофе, вдыхая аромат с соседней шоколадной фабрики и пару часов просиживала в кафе, наблюдая за жизнью города и выпивая свою порцию. Теперь за хорошим кофе приходилось ездить в тихий магазинчик, а ей самой пришлось научиться заваривать кофе дома так, как чтобы не забыть вкус того напитка, который дарил ей радость и атмосферу беззаботной жизни, сопровождал в путешествиях.

Вещи теперь приходилось стирать после каждого выхода в магазин или любого другого выхода. Также приходилось минутами мыть руки и лицо, ежедневно протирать дверные ручки и всё то, что соприкасалось с внешним миром – телефон, карты, кошелёк…

На работу Марфа приходила заранее, чтобы не терять бесценные минуты рабочего утра на переодевание и обеззараживание предметов. Весёлая прежде жизнь в офисе теперь стала суше. Мир стал суше. Сушки стали новым символом этого мира вместо жирных, намазанных сливочным маслом круассанов – Марфа так объяснял себе происходящее. На работу можно было и не приходить, но так как Марфа работала в получасе ходьбы от офиса, она решила оставить себе это развлечение, хотя большинство коллег выполняли свои функции на компьютерах в квартирах своих спальных райончиков.

Какой-нибудь телеканал на ноутбуке в квартире Марфы работал теперь круглосуточно – она ждала, когда там объявят про снятие карантина. Она оставила его на беззвучном режиме и даже приходя с работы заглядывала на экран, чтобы к грусти своей убедиться, что новости нет. Да, теперь не было новостей, теперь в воздухе висела одна неновость, которая когда-то должна была смениться новостью, но когда…

Марфа съездила один раз на метро к бабушке и научила её виртуальному общению: привезла ноутбук, подключила интернет. К счастью, бабушка ещё могла жить самостоятельно и не нужно было предпринимать никаких переездов. Родители и так умели пользоваться всем. Теперь они общались в чатах и через видеозвонки. Марфа скучала по маминому супу, и иногда мама с папой приезжали к ней на машине, хотя Марфа и просила этого не делать.

Тогда в моде был минимализм. Теперь минимализм был нормой. Марфа перестала покупать маски для лица – она закупала мыло, перестала пользоваться ароматическими палочками – толку от них, если после нельзя толком проветривать. Зато в её квартире появилась та самая кладовка…

В начале смены эпох Марфа постригла свои длинные русые волосы до короткого каре. Так было логичнее – нет выходов в свет, нет смысла в излишествах. Строгое каре, водолазки, рубашки и джинсы. Так Марфа видела своё вынужденное заключение.

Позже она подписалась на несколько сайтов со спектаклями и раз в неделю покупала онлайн-туры по одному из музеев мира. Они становились всё дороже, но Марфа не могла себе в этом отказать. Сначала от скуки она даже открывала и дегустировала банки с вареньем, которые присылала её тётя, а потом поняла, что нужно как-то привыкать к жизни по-новому и поступила в школу сценаристов. Записалась на вебинары для писателей. Стала серьёзней относиться к своим виртуальным высказываниям – раньше они были лишь продолжением её реальной, теперь – стали её единственным тоннелем для голоса. Хотя она быстро потеряла к этому интерес – даже реальная жизнь затворницы была интереснее.

Однажды она проснулась с твёрдым желанием вести дневник.

«Здравствуй, дивный новый мир…» – начала она…

Рис.15 шТРИхи

Слушайте, Доктор

’21

Я всегда записываю в телефонную книжку номера, с которых мне звонят. Такая, мать её, профессия. Связи с общественностью. Звонит мне, например, по работе младший помощник оператора телеканала Россия. Я его запишу. И младшего помощника младшего помощника тоже запишу. И где мы познакомились, и какой проект вместе вели. И год. Обязательно год запишу. Потом он мне позвонит ещё раз, что-нибудь узнать, а я его спустя пять лет по имени. Или мне понадобится срочное уточнить, я его найду и спасу ситуацию (читай – мир) от коллапса. Привычка, выработанная годами. Столько в телефоне всего записано. Но он (телефон) пока не жалуется, терпит, а я всё записываю.

Вчера шла к остановке. С работы. Уставшая. Не потому что работа утомила, а потому что жизнь утомила. Не хочется ничего. Иду себе, шмыгаю кроссовком по асфальту. А рядом – парень. Смотрит на меня. Обгоняет. Потом оборачивается:

– Здравствуйте, девушка.

– И вам. Здравствуйте. Прошлый век. Вам что-то нужно?

– Нет.

– Хорошо, – говорю.

Идёт рядом.

– Что, – говорю.

– Ничего. Мне показалось, что нам нужно поговорить.

– А мы знакомы? – сначала думаю, что он, наверно, какой-нибудь мой напарник на прошлом-прошлом проекте, хотя совсем его не помню. Потом отметаю эту мысль.

– Нет.

– Я так и подумала. Потому что вы красивый. Запомнились бы.

– Да вы что: странный комплимент мужику. Незнакомому тем более.

На нём джинсы, куртка, ботинки. Ничего особенного. Шапка, из-под которой выбиваются светлые пряди. Волосы вьются, глаза глубокие и светлые. Мне нравится такой тип – ничего лишнего, просто и без вымученного стиля. На папу похоже.

«Нравился», – поправляю себя в мыслях. Потому что сейчас тошнит от всего. Даже не тошнит, нет, просто.

– А вы кто?

– По профессии? Я врач. А вы?

– Странно вы знакомитесь, знаете. «Доктор» – хорошее слово, правда? Мягкое и сильное. Я никто.

– Ну не надо сейчас, – он отмахивается, – заладили картинкой из интернета. Знаете, про врачей, которые лечат, пожарных, которые дома тушат… «А я – на планшетике рисую», да?

– Нет. Я не дизайнер. Хотя много с ними работаю. Думаю в доноры пойти, спасу кого-нибудь, как считаете?

– Спасёте, – мне показалось, равнодушно. А, может, просто спокойно

1 Запрещённая в России социальная сеть
2 Запрещённая в России социальная сеть
3 Запрещённая в России социальная сеть
Продолжение книги