Искусство русской беседы бесплатное чтение

Пролог.

Голос автора. Иногда снятся странные сны, невозможные и неестественные; пробудясь, вы припоминаете их ясно и удивляетесь странному факту: вы помните прежде всего, что разум не оставлял вас во всё продолжение вашего сновидения; вспоминаете даже, что вы действовали чрезвычайно хитро и логично во всё это долгое, долгое время, когда вас окружали убийцы, когда они с вами хитрили, скрывали свое намерение, обращались с вами дружески, тогда как у них уже было наготове оружие, и они лишь ждали какого-то знака; вы вспоминаете, как хитро вы их наконец обманули, спрятались от них; потом вы догадались, что они наизусть знают весь ваш обман и не показывают вам только вида, что знают, где вы спрятались; но вы схитрили и обманули их опять, всё это вы припоминаете ясно. Но почему же в то же самое время разум ваш мог помириться с такими очевидными нелепостями и невозможностями, которыми, между прочим, был сплошь наполнен ваш сон? Один из ваших убийц в ваших глазах обратился в женщину, а из женщины в маленького, хитрого, гадкого карлика, – и вы всё это допустили тотчас же, как совершившийся факт, почти без малейшего недоумения, и именно в то самое время, когда, с другой стороны, ваш разум был в сильнейшем напряжении, выказывал чрезвычайную силу, хитрость, догадку, логику? Почему тоже, пробудясь от сна и совершенно уже войдя в действительность, вы чувствуете почти каждый раз, а иногда с необыкновенною силой впечатления, что вы оставляете вместе со сном что-то для вас неразгаданное. Вы усмехаетесь нелепости вашего сна и чувствуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей заключается какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто существующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как будто было сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидаемое вами; впечатление ваше сильно, оно радостное или мучительное, но в чем оно заключается и что было сказано вам – всего этого вы не можете ни понять, ни припомнить.

Действие первое. Настасья Филипповна.

Первый жизненный опыт князя Мышкина оказался весьма болезненным, но он не сдается, молодая живая энергия в нем не позволяет ему это сделать.

Жизнь князя Мышкина разнообразна и не подчинена достижению какой-то определенной цели. По крайней мере, сам князь прекрасно понимает свое положение и свои возможности, и всего лишь находится в поисках этой цели. Он плывет по течению предлагаемых обстоятельств.

Князь Мышкин решил поставить точку в сложных отношениях с Настасьей Филипповной, которая выходила замуж за Рогожина. Он назначил ей встречу в парке.

Явление первое. Прощание с Настасьей Филипповной.

Слева, у переднего края сцены стоит уличная широкая скамейка. Справа от скамейки спиной к зрителю стоит мужчина. Это князь Мышкин. Слева от скамейки стоит уличный фонарь и освещает скамейку и мужчину на ней. Справа из темноты входит женщина. Это Настасья Филипповна. Мужчина поворачивается и делает шаг к женщине, одновременно протягивая ей свои руки для того, чтобы взять ее руки в свои и подвести к скамейке, чтобы она присела. Она дает свои руки, но останавливается.

Мышкин. Это видения.

Настасья Филипповна (шепотом). Нет, это не видение.

Потом она опускается на колени, пытается поцеловать одну его руку, другую. Мышкин поочередно отнимает свои руки и поворачивается лицом к зрителям, говорит женщине громко.

Мышкин. Встань, встань!

Настасья Филипповна. Ты счастлив? Мне только одно слово скажи, счастлив ты теперь? Сегодня, сейчас? У ней? Что она сказала?

Настасья Филипповна остается стоять на коленях и говорит также громко, сложив свои руки, будто в молитве.

Настасья Филипповна. Я еду завтра, как ты приказал. Я не буду… В последний раз я тебя вижу, в последний! Теперь уж совсем ведь в последний раз!

Мышкин. Успокойся, встань!

Она встает.

Настасья Филипповна. Прощай!

Она уходит обратно в темноту. Князь возвращается и садится на скамейку. Он погружается в воспоминания событий, которые так восторженно начинались, но в результате странных метаний Настасьи Филипповны перерасти в жалость к ней, а затем и вовсе закончились ничем.

Настасья Филипповна, которая поначалу казалась ему беззащитной жертвой, на деле оказалась наоборот ищущей опасных приключений, бурлящих страстей и адреналина авантюристкой.

Начинается лирическая минорная мелодия.

Эпизод первый. Портрет Настасьи Филипповны.

Продолжается та же лирическая минорная мелодия, слегка приглушаясь во время звучания голосов. Та же скамейка. Тот же мужчина сидит справа на краю скамейки. На большом экране появляется большой портрет женщины по пояс. Свет над мужчиной приглушается.

Голос Мышкина. Так это Настасья Филипповна? (пауза) Удивительно хороша!

Голос автора. На портрете была изображена действительно необыкновенной красоты женщина. Она была сфотографирована в черном шелковом платье, чрезвычайно простого и изящного фасона; волосы, по-видимому, темно-русые, были убраны просто, по-домашнему; глаза темные, глубокие, лоб задумчивый; выражение лица страстное и как бы высокомерное. Она была несколько худа лицом, может быть, и бледна… Это необыкновенное по своей красоте и еще почему-то лицо. Как будто необъятная гордость и презрение, почти ненависть, были в этом лице, и в то же самое время что-то доверчивое, что-то удивительно простодушное.

Голос Мышкина. Ослепляющая красота… не-вы-но-си-ма… странная красота!

Эпизод второй. Воспоминание о первой встрече с Настасьей Филипповной.

Прекращается лирическая минорная мелодия. Звенит приглушенно дверной колокольчик (звонок). Гаснет портрет на большом экране. Фонарь над скамейкой гаснет, одновременно загорается люстра в центральном дальнем крае сцены. Освещается входная двустворчатая дверь. Дверной колокольчик продолжает звонить. Князь Мышкин подходит к двери и открывает левую большую створку двери, оставляя закрытой малую. Он стоит в ступоре перед дверью и смотрит на Настасью Филипповну.

Свет над дверью приглушается и загорается у переднего края сцены. Освещается обеденный стол, стул, маленький диванчик. Молодые женщина и мужчина стоят у стола. Это Ганя и Варя Иволгины. На стуле сидит пожилая дама. Это Нина Александровна – их мать.

Нина Александровна. Не хмурься, пожалуйста, и не раздражайся, Ганя, я ни о чем не стану расспрашивать, чего сам не хочешь сказать, и уверяю тебя, что вполне покорилась, сделай одолжение, не беспокойся. Ты всё еще сомневаешься и не веришь мне; не беспокойся, не будет ни слез, ни просьб, как прежде, с моей стороны по крайней мере. Всё мое желание в том, чтобы ты был счастлив, и ты это знаешь; я судьбе покорилась, но мое сердце будет всегда с тобой, останемся ли мы вместе, или разойдемся. Разумеется, я отвечаю только за себя; ты не можешь того же требовать от сестры…

Ганя. А, опять она! Маменька! Клянусь вам в том опять, в чем уже вам давал слово: никто и никогда не осмелится вам манкировать, пока я тут, пока я жив. О ком бы ни шла речь, а я настою (пальцем грозит в сторону двери) на полнейшем к вам уважении, кто бы ни перешел чрез наш порог…

Свет над столом приглушается и усиливается над дверью. В это время в дверь входит Настасья Филипповна. Князь как загипнотизированный кролик перед удавом продолжает всматриваться в ту, которая будто сошла с фотографии, которую он вспомнил только что.

Настасья Филипповна. Если лень колокольчик поправить, так по крайней мере в прихожей бы сидел, когда стучатся.

Поворачивается к мужчине спиной и сбрасывает с себя шубу. Мужчина пытается поймать ее, но не успевает и она падает на пол. Женщина поворачивается, вскидывает руки в негодовании. Смотрит то на шубу, то на мужчину. Бранит его.

Настасья Филипповна. Ну, вот теперь шубу уронил, олух! Прогнать тебя надо. Ступай, доложи.

Князь Мышкин поднимает шубу и идет к зрителям, делает пару шагов…

Настасья Филипповна. Ну, вот теперь с шубой идет! Шубу-то зачем несешь? Ха, ха, ха. (Князь убирает шубу на вешалку и идёт сообщить о приходе Настасьи Филипповны) Да ты сумасшедший, что ли? Да что это за идиот? Ну, куда ты идешь? Ну, кого ты будешь докладывать?

Мышкин. Настасью Филипповну.

Настасья Филипповна (настороженно). Почему ты меня знаешь? Я тебя никогда не видела! (далее повелительным тоном) Ступай, докладывай…

Над дверью свет приглушается и усиливается над столом.

Нина Александровна. Я ничего за себя и не боялась, Ганя, ты знаешь; я не о себе беспокоилась и промучилась всё это время. Говорят, сегодня всё у вас кончится? Что же, кончится?

Ганя. Сегодня вечером, у себя, она обещала объявить: согласна или нет.

Нина Александровна. Мы чуть не три недели избегали говорить об этом, и это было лучше. Теперь, когда уже всё кончено, я только одно позволю себе спросить: как она могла тебе дать согласие и даже подарить свой портрет, когда ты ее не любишь? Неужели ты ее, такую… (вскидывает руки к небу) такую…

Ганя. Ну, опытную, что ли?

Нина Александровна. Я не так хотела выразиться. Неужели ты до такой степени мог ей отвести глаза?

Варя. Я сказала, что если она сюда войдет, то я отсюда выйду и тоже слово сдержу.

Настасья Филипповна. Что там за крик?

Мышкин. Бранятся.

Оба идут к правому переднему краю сцены по отношению к зрителям. Свет перед входной дверью гаснет и одновременно загорается свет у правого переднего края.

Мышкин. Настасья Филипповна!

Ганя, Варя и Нина Александровна разом обернулись на Настасью Филипповну и осеклись.

Настасья Филипповна. (возмущается) Наконец-то удалось войти… зачем это вы колокольчик привязываете? (удивляется) Что это у вас такое опрокинутое лицо? (обращается к Гане) Познакомьте же меня, пожалуйста…

Настасья Филипповна проходит к столу. Свет у двери совершенно гаснет.

Ганя. Варвара Ардалионовна, моя сестра.

Настасья Филипповна подает руку Варе.

Ганя (подводя Нину Александровну к Настасье Филипповне). Нина Александровна, maman.

Настасья Филипповна подает руку Нине Александровне.

Нина Александровна. Особенное удовольствие принимать…

Настасья Филипповна (обращается к Гане, перебив и отвернувшись от Нины Александровны). Где же ваш кабинет? И… и где жильцы? Ведь вы жильцов содержите? Где же тут держать жильцов? У вас и кабинета нет. (снова повернувшись к Нине Александровне) А выгодно это?

Нина Александровна. Хлопотливо несколько, разумеется, должна быть выгода. Мы, впрочем, только что…

Настасья Филипповна. Что у вас за лицо? О, боже мой, какое у вас в эту минуту лицо!

Стоявший вдали князь очнулся и подошел к Гане.

Мышкин. Выпейте воды. (подает стакан с водой) И не глядите так…

Ганя (хохочя). Да что вы, князь, доктор, что ли? Даже испугал меня; Настасья Филипповна, можно рекомендовать вам, это предрагоценный субъект, хоть я и сам только с утра знаком.

Настасья Филипповна. Князь? Он князь? Вообразите, а я давеча, в прихожей, приняла его за лакея и сюда докладывать послала! Ха, ха, ха! Да чуть ли еще не бранила вас, князь. Простите, пожалуйста. Кто? Какой князь? Мышкин?

Ганя. Наш жилец.

Настасья Филипповна. Скажите, почему же вы не разуверили меня давеча, когда я так ужасно… в вас ошиблась?

Мышкин. Я удивился, увидя вас так вдруг…

Настасья Филипповна. А как вы узнали, что это я? Где вы меня видели прежде? Что это, в самом деле, я как будто его где-то видела? И позвольте вас спросить, почему вы давеча остолбенели на месте? Что во мне такого остолбеняющего?

Мышкин. По портрету и…

Настасья Филипповна. И еще?

Мышкин. И еще по тому, что такою вас именно и воображал… Я вас тоже будто видел где-то.

Настасья Филипповна. Где? Где?

Мышкин. Я ваши глаза точно где-то видел… да этого быть не может! Это я так… Я здесь никогда и не был. Может быть, во сне…

Над всеми приглушается свет. Играет лиричная минорная мелодия.

Эпизод третий. Воспоминание о деталях скандала с участием Настасьи Филипповны и Рогожиным.

Лиричную мелодию прерывает громкий удар колокольчика. Все затихают, замирают. Приглушается свет над столом и загорается свет над дверью. Все внимание на дверь. Распахивается дверь, входит вальяжно Рогожин, за ним толпа из пяти человек. Рогожин видит Ганю. Обращается к нему.

Рогожин. А, вот он, Иуда! Здравствуй, Ганька, подлец! Что, не ждал Парфена Рогожина?

Потом замечает князя Мышкина. Бросает небрежно фразу ему.

Рогожин. Как? И ты тут, князь? (Замечает Настасью Филипповну и полностью переключает внимание на нее, махув рукой на князя) Все в штиблетишках, э-эх!

Ганя. Но позвольте, что же это наконец значит? Вы не в конюшню, кажется, вошли, господа, здесь моя мать и сестра…

Рогожин подходит к Настасье Филипповне.

Рогожин. Стало быть, правда! (пристально смотрит на Настасью Филипповны) Конец!.. Ну… Ответишь же ты мне теперь! (злобно взглянул на Ганю) Ну… ах!..

Общаются втроем: Рогожин, Настасья Филипповна и Ганя.

Ганя. Но, однако же! Во-первых, прошу отсюда всех в залу, а потом позвольте узнать…

Рогожин. Вишь, не узнает! Рогожина не узнал? Да я тебе всего только три месяца двести рублей отцовских проиграл, с тем и умер старик, что не успел узнать; ты меня затащил, а Книф передергивал. Не узнаешь? Да покажи я тебе три целковых, вынь теперь из кармана, так ты на Васильевский за ними доползешь на карачках, – вот ты каков! Душа твоя такова! Я и теперь тебя за деньги приехал всего купить, ты не смотри, что я в таких сапогах вошел, у меня денег, брат, много, всего тебя и со всем твоим живьем куплю… захочу, всех вас куплю! Всё куплю! Э-эх! (переводит взгляд на Настасью Филипповну) Настасья Филипповна! Не прогоните, скажите словцо: венчаетесь вы с ним или нет?

Настасья Филипповна. Совсем нет, что с вами? И с какой стати вы вздумали спрашивать?

Рогожин. Нет? Нет!! так нет же?! А мне сказали они… Ах! Ну!.. Настасья Филипповна! Они говорят, что вы помолвились с Ганькой! С ним-то? Да разве это можно? Я им всем говорю! Да я его всего за сто рублей куплю, дам ему тысячу, ну три, чтоб отступился, так он накануне свадьбы бежит, а невесту всю мне оставит. Ведь так, Ганька, подлец! Ведь уж взял бы три тысячи! Вот они, вот! С тем и ехал, чтобы с тебя подписку такую взять; сказал: куплю, – и куплю!

Настасья Филипповна. Спьяна врет.

Вмешивается Варя.

Варя. Да неужели же ни одного между вами не найдется, чтоб эту бесстыжую отсюда вывести!

Настасья Филипповна (идет к входной двери глядя на Ганю). Это меня-то бесстыжею называют! А я-то как дура приехала их к себе на вечер звать! Вот как ваша сестрица меня третирует, Гаврила Ардалионович!

Ганя гневно взглянул на Варю.

Ганя (хватает Варю за руку). Что ты сделала?

Варя (пытается вырвать свою руку из руки Гани). Что сделала? Куда ты меня тащишь? Уж не прощения ли просить у ней, за то, что она твою мать оскорбила и твой дом срамить приехала, низкий ты человек?

Варя плюет в Ганю. Ганя замахивается на Варю. Князь Мышкин подскакивает и ловит руку Гани.

Настасья Филипповна. Вот так девушка! Браво!

Мышкин. Полноте, довольно!

Ганя. Да вечно, что ли, ты мне дорогу переступать будешь!

Ганя бьет пощечину князю. Тот вскидывает руки, закрывает ладонью загоревшуюся от пощечины щеку.

Мышкин. Ну, это пусть мне… а ее… все-таки не дам!.. (отошел в угол, стал лицом к стене) О, как вы будете стыдиться своего поступка!

Рогожин. И будет каяться! Будешь стыдиться, Ганька, что такую… овцу… оскорбил! Князь, душа ты моя, брось их; плюнь им, поедем! Узнаешь, как любит Рогожин!

Мышкин (улыбается, виновато поглядывает по сторонам). Ничего, ничего!

Настасья Филипповна (как бы про себя). Право, где-то я видела его лицо!

Мышкин (с укором взглянул на Настасью Филипповну). А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь представлялись. Да может ли это быть!

Настасья Филипповна снова идет к входной двери, не дойдя несколько шагов, возвращается, подходит к Нине Александровне, целует ей руки.

Настасья Филипповна (почти шепотом Нине Александровне). Я ведь и в самом деле не такая, он угадал.

Загорается свет над дверью. Настасья Филипповна чуть ни бегом возвращается к входной двери и выходит. Ганя бежит за ней, но останавливается в дверях.

Голос Настасьи Филипповны. Не провожайте! До свидания, до вечера! Непременно же, слышите!

Рогожин (проходя мимо Гани). Проиграл, Ганька!

Рогожин и толпа уходят за ней. Звучит тревожная динамичная мелодия.

Эпизод четвертый. Воспоминание о том, как Настасья Филипповна отказалась от предложения руки князя Мышкина.

Настасья Филипповна. Князь, вот здесь старые мои друзья, генерал да Афанасий Иванович, меня всё замуж выдать хотят. Скажите мне, как вы думаете: выходить мне замуж иль нет? Как скажете, так и сделаю.

Мышкин. За… за кого?

Настасья Филипповна. За Гаврилу Ардалионовича Иволгина.

Мышкин. Н-нет… не выходите!

Настасья Филипповна. Так тому и быть! Гаврила Ардалионович! Вы слышали, как решил князь? Ну, так в том и мой ответ; и пусть это дело кончено раз навсегда!

За окнами раздался топот лошадей, шум подъезжающий повозки, оживленный разговор людей.

Настасья Филипповна. А! а-а! Вот и развязка! Наконец-то! Половина двенадцатого! Прошу вас садиться, господа, это развязка!

Настасья Филипповна вдруг обратила внимание на князя. Он вожделенно и отчаянно смотрел на неё.

Голос из общества на сцене. … а князь бы взял…

Настасья Филипповна с любопытством обернулась к князю.

Настасья Филипповна. Правда?

Мышкин. Правда.

Настасья Филипповна. Возьмете как есть, без ничего!

Мышкин. Возьму, Настасья Филипповна…

Князь скорбным, строгим и проницающим взглядом смотрел в лицо продолжавшей его оглядывать Настасьи Филипповны.

Настасья Филипповна. Вот еще нашелся! А ведь впрямь от доброго сердца, я его знаю. Благодетеля нашла! А впрочем, правду, может, про него говорят, что… того. Чем жить-то будешь, коли уж так влюблен, что рогожинскую берешь за себя-то, за князя-то?..

Мышкин. Я вас честную беру, Настасья Филипповна, а не рогожинскую.

Настасья Филипповна. Это я-то честная?

Мышкин. Вы.

Настасья Филипповна. Ну, это там… из романов! Это, князь голубчик, старые бредни, а нынче свет поумнел, и всё это вздор! Да и куда тебе жениться, за тобой за самим еще няньку нужно!

Мышкин (робким голосом). Я ничего не знаю, Настасья Филипповна, я ничего не видел, вы правы, но я… я сочту, что вы мне, а не я сделаю честь. Я ничто, а вы страдали и из такого ада чистая вышли, а это много. К чему же вы стыдитесь да с Рогожиным ехать хотите? Это лихорадка… Вы господину Тоцкому семьдесят тысяч отдали и говорите, что всё, что здесь есть, всё бросите, этого никто здесь не сделает. Я вас… Настасья Филипповна… люблю. Я умру за вас, Настасья Филипповна. Я никому не позволю про вас слова сказать, Настасья Филипповна… Если мы будем бедны, я работать буду, Настасья Филипповна…

Князь Мышкин стал шарить по своим карманам и вытащил какой-то свёрток бумаги.

Мышкин. …Но мы, может быть, будем не бедны, а очень богаты, Настасья Филипповна. Я, впрочем, не знаю наверно, и жаль, что до сих пор еще узнать ничего не мог в целый день, но я получил в Швейцарии письмо из Москвы, от одного господина Салазкина, и он меня уведомляет, что я будто бы могу получить очень большое наследство. Вот это письмо…

Настасья Филипповна заливается смехом.

Появление Рогожина в квартире Иволгиных и далее в квартире самой Настасьи Филипповны на первый взгляд кажется совпадением. Но кто тогда сообщил Настасье Филипповне о том, что приехал князя Мышкина, что он поселился у Иволгиных? И главное: о наследстве князь говорил лишь однажды – когда ехал в поезде с Рогожиным.

Явление второе. Прощание с Настасьей Филипповной, продолжение.

Рогожин, который и привез Настасью Филипповну на встречу с князем, а затем дожидался её в экипаже, на котором они вместе приехали, появляется на сцене после того, как проводил ее до этого экипажа. Князь, всё это время прибывавших в плену воспоминаний, очнулся при появлении Рогожина.

Продолжает звучать тревожная динамичная мелодия. Гаснет весь свет на сцене, и загорается свет фонаря над уличной скамейкой. Справа от скамейки спиной к зрителю стоит мужчина. Это – князь Мышкин. Из темноты на свет фонаря выходит Рогожин.

Рогожин. В экипаж посадил, там, на углу, с десяти часов коляска ждала. Она так и знала, что ты у той весь вечер пробудешь. Давешнее, что ты мне написал, в точности передал. Писать она к той больше не станет; обещалась; и отсюда, по желанию твоему, завтра уедет. Заходила тебя видеть напоследях, хоть ты и отказался; тут на этом месте тебя и поджидали, как обратно пойдешь, вот там, на той скамье.

Мышкин. Она сама тебя с собой взяла?

Рогожин. А что ж? Увидел то, что и знал. Письма-то прочитал, знать?

Мышкин. А ты разве их вправду читал?

Рогожин. Еще бы; всякое письмо мне сама показывала. Про бритву-то помнишь, хе-хе!

Мышкин (вскричал). Безумная!

Рогожин (как бы про себя). Кто про то знает, может, и нет.

Князь не ответил.

Рогожин. Ну, прощай, ведь и я завтра поеду; лихом не поминай! (вспомнив, обернулся князю) А что, брат, что ж ты ей в ответ ничего не сказал? «Ты-то счастлив или нет?»

Мышкин (кричит обреченным голосом). Нет, нет, нет!

Рогожин (злобно рассмеялся). Еще бы сказал «да»! ха, ха, ха!

Рогожин уходит в темноту. Князь садится на правый край скамейки. Фонарь над скамейкой гаснет.

Эпизод пятый. Письма Аглае.

Вновь на большом экране появляется портрет Настасьи Филипповны. Слышится звук разворачивающихся писем (бумаги).

Голос Настасьи Филипповны. Не считайте моих слов больным восторгом больного ума, но вы для меня – совершенство! Я вас видела, я вижу вас каждый день. Ведь я не сужу вас; я не рассудком дошла до того, что вы совершенство; я просто уверовала. Но во мне есть и грех пред вами: я вас люблю. Совершенство нельзя ведь любить; на совершенство можно только смотреть как на совершенство, не так ли? А между тем я в вас влюблена. Хоть любовь и равняет людей, но не беспокойтесь, я вас к себе не приравнивала, даже в самой затаенной мысли моей. Я вам написала „не беспокойтесь“; разве вы можете беспокоиться?.. Если бы было можно, я бы целовала следы ваших ног. О, я не равняюсь с вами…

Я, однако же, замечаю (писала она в другом письме), что я вас с ним соединяю, и ни разу не спросила еще, любите ли вы его? Он вас полюбил, видя вас только однажды. Он о вас как о „свете“ вспоминал; это его собственные слова, я их от него слышала. Но я и без слов поняла, что вы для него свет. Я целый месяц подле него прожила и тут поняла, что и вы его любите; вы и он для меня одно.

Вчера я, встретив вас, пришла домой и выдумала одну картину. Христа пишут живописцы всё по евангельским сказаниям; я бы написала иначе: я бы изобразила его одного, – оставляли же его иногда ученики одного. Я оставила бы с ним только одного маленького ребенка. Ребенок играл подле него; может быть, рассказывал ему что-нибудь на своем детском языке, Христос его слушал, но теперь задумался; рука его невольно, забывчиво осталась на светлой головке ребенка. Он смотрит вдаль, в горизонт; мысль, великая, как весь мир, покоится в его взгляде; лицо грустное. Ребенок замолк, облокотился на его колена, и, подперши ручкой щеку, поднял головку и задумчиво, как дети иногда задумываются, пристально на него смотрит. Солнце заходит… Вот моя картина! Вы невинны, и в вашей невинности всё совершенство ваше. О, помните только это! Что вам за дело до моей страсти к вам? Вы теперь уже моя, я буду всю жизнь около вас… Я скоро умру.

Ради бога, не думайте обо мне ничего; не думайте тоже, что я унижаю себя тем, что так пишу вам, или что я принадлежу к таким существам, которым наслаждение себя унижать, хотя бы даже и из гордости. Нет, у меня свои утешения; но мне трудно вам разъяснить это. Мне трудно было бы даже и себе сказать это ясно, хоть я и мучаюсь этим. Но я знаю, что не могу себя унизить даже и из припадка гордости. А к самоунижению от чистоты сердца я не способна. А стало быть, я вовсе и не унижаю себя.

Почему я вас хочу соединить: для вас или для себя? Для себя, разумеется, тут все разрешения мои, я так сказала себе давно… Я слышала, что ваша сестра Аделаида сказала тогда про мой портрет, что с такою красотой можно мир перевернуть. Но я отказалась от мира; вам смешно это слышать от меня, встречая меня в кружевах и бриллиантах, с пьяницами и негодяями? Не смотрите на это, я уже почти не существую и знаю это; бог знает, что вместо меня живет во мне. Я читаю это каждый день в двух ужасных глазах, которые постоянно на меня смотрят, даже и тогда, когда их нет предо мной. Эти глаза теперь молчат (они всё молчат), но я знаю их тайну. У него дом мрачный, скучный, и в нем тайна. Я уверена, что у него в ящике спрятана бритва, обмотанная шелком, как и у того, московского убийцы; тот тоже жил с матерью в одном доме и тоже перевязал бритву шелком, чтобы перерезать одно горло. Всё время, когда я была у них в доме, мне всё казалось, что где-нибудь, под половицей, еще отцом его, может быть, спрятан мертвый и накрыт клеенкой, как и тот московский, и также обставлен кругом стклянками со ждановскою жидкостью, я даже показала бы вам угол. Он всё молчит; но ведь я знаю, что он до того меня любит, что уже не мог не возненавидеть меня. Ваша свадьба и моя свадьба – вместе: так мы с ним назначили. У меня тайн от него нет. Я бы его убила со страху… Но он меня убьет прежде… он засмеялся сейчас и говорит, что я брежу; он знает, что я к вам пишу.

Князю вдруг представилась вся фальш, которая была разыграна при первом знакомстве с Настасьей Филипповной и последующим скандалом с Рогожиным. Судя по тому, как урывками она общалась с Ганей, его матерью и сестрой, она пришла в расчете увидеть вовсе не их… но его – князя. Но, наконец увидев, разочаровалась. Видимо она расчитывала увидеть высокомерного, лицемерного господина на подобии Тоцкого, но она увидела… его. Но она поняла его силу, которая притягивала людей к нему и, отчасти, сама была увлечена его силой притяжения.

Действие второе. Аглая.

Аглая молода и по своему привлекательна, к тому же по детски непосредственна. Но она обладает взрывным характером, готовым разжешь скандал в любое мгновение. Её главный мотив – любым способом покинуть родительское гнездо, избавиться от их навязчивой опеки.

Князь долго сопротивлялся отношениям с Аглаей, но всё же влюбился в неё. А скорее в её молодость и детскую непосредственность. И когда уже он сделал ей своё предложение, она проявила свой истинный нрав, решив высказать Настасье Филипповне, которую считала любовницей князя, свою обиду.

Явление первое. Скандал между Аглаей и Настасьей Филипповной.

На сцене обеденный стол, рядом два стула, справа и слева от стола ближе к зрителям. Звонят в дверь. Настасья Филипповна сидит на левом стуле у стола, Рогожин сидит на правом стуле. Он встаёт, подходит к двери и открывает её. Входят сначала Аглая, затем князь Мышкин, Рогожин запирает дверь. Настасья Филипповна встала, подала руку Аглае, которая подошла к ней, и вернулась на свое место. Князь усаживает Аглаю на правый стул, сам стоит за столом. К нему подходит Рогожин и останавливается поодаль стола.

Рогожин (обращается ко всем). Во всем доме никого теперь, кроме нас вчетвером.

Повисла минутная напряженная тишина. Алгая смотрела на Настасью Филипповну пристально, обдумывая свои слова и собираясь с духом. Настасья Филипповна с недоумением и умилением смотрела на Аглаю в ответ как на рассерженного ребенка.

Аглая. Вы, конечно, знаете, зачем я вас приглашала?

Настасья Филипповна. Нет, ничего не знаю.

Аглая. Вы все понимаете… но вы нарочно делаете вид, будто… не понимаете.

Настасья Филипповна. Для чего же бы это?

Аглая. Вы хотите воспользоваться моим положением… что я у вас в доме.

Настасья Филипповна (возмутилась). В этом положении виноваты вы, а не я! Не вы мною приглашены, а я вами, и до сих пор не знаю зачем?

Аглая (дерзко). Удержите ваш язык; я не этим вашим оружием пришла с вами сражаться…

Настасья Филипповна. А! Стало быть, вы все-таки пришли «сражаться»? Представьте, я, однако же, думала, что вы… остроумнее…

Настасья Филипповна продолжала хладнокровно смотреть на Аглаю.

Аглая. Вы не так поняли, я с вами не пришла… ссориться, хотя я вас не люблю. Я… я пришла к вам… с человеческою речью. Призывая вас, я уже решила, о чем буду говорить, и от решения не отступлюсь, хотя бы вы и совсем меня не поняли. Тем для вас будет хуже, а не для меня. Я хотела вам ответить на то, что вы мне писали, и ответить лично, потому что мне это казалось удобнее. (мельком взглянула на реакцию Настасьи Филипповны и снова погрузилась в себя) Выслушайте же мой ответ на все ваши письма: мне стало жаль князя Льва… Николаевича в первый раз в тот самый день, когда я с ним познакомилась и когда потом узнала обо всем, что произошло на вашем вечере. Мне потому его стало жаль, что он такой простодушный человек и по простоте своей поверил, что может быть счастлив… с женщиной… такого характера. Чего я боялась за него, то и случилось: вы не могли его полюбить, измучили и… и кинули. Вы потому его не могли любить, что слишком горды… нет, тщеславны… даже и не это: вы самолюбивы до… сумасшествия… Вы … могли полюбить только один свой позор и беспрерывную мысль о том, что вы опозорены и что вас оскорбили. Не смейтесь…

Настасья Филипповна (грусно). Вы видите, что я смеюсь…

Аглая. Впрочем, мне все равно, смейтесь, как вам угодно. … ему вас жаль и … когда он припоминает о вас, то его сердце точно «пронзено навеки». Я вам должна еще сказать, что я ни одного человека не встречала в жизни, подобного ему по благородному простодушию и безграничной доверчивости… всякий, кто захочет, тот и может его обмануть, и кто бы ни обманул его, он потом всякому простит, и вот за это-то я его и полюбила… (пристально смотрит на Настасью Филлипповну, изучая ее реакцию) Я вам все сказала, и, уж конечно, вы теперь поняли, чего я от вас хочу?

Настасья Филипповна. Может быть, и поняла, но скажите сами.

Аглая встрепенулась.

Аглая (дерзко). Я хотела от вас узнать, по какому праву вы вмешиваетесь в его чувства ко мне? По какому праву вы осмелились ко мне писать письма? По какому праву вы заявляете поминутно ему и мне, что вы его любите, после того, как сами же его кинули и от него с такою обидой и… позором убежали?

Настасья Филипповна. Я не заявляла ни ему, ни вам, что его люблю, (через паузу добавила) и… вы правы, я от него убежала…

Аглая (кричит в ответ). Как не заявляли «ни ему, ни мне»? А письма-то ваши? Кто вас просил нас сватать и меня уговаривать идти за него? Разве это не заявление? Зачем вы нам напрашиваетесь? Я сначала было подумала, что вы хотите, напротив, отвращение во мне к нему поселить тем, что к нам замешались, и чтоб я его бросила; и потом только догадалась, в чем дело: вам просто вообразилось, что вы высокий подвиг делаете всеми этими кривляниями… Зачем вы просто не уехали отсюда, вместо того, чтобы мне смешные письма писать? Зачем вы не выходите теперь за благородного человека, который вас так любит и сделал вам честь, предложив свою руку? … Про вас Евгений Павлыч сказал, что вы слишком много поэм прочли и «слишком много образованы для вашего положения»; что вы книжная женщина и белоручка; прибавьте ваше тщеславие, вот и все ваши причины…

Настасья Филипповна. А вы не белоручка?

Мышкин. Аглая, остановитесь! Ведь это несправедливо.

Настасья Филипповна (глядя на князя и строго, как учитель отчитывает школьника). Вот, смотрите на нее, на эту барышню! И я ее за ангела почитала! (переводит строгий взгляд на Аглаю) Вы без гувернантки ко мне пожаловали, Аглая Ивановна?.. А хотите… хотите, я вам скажу сейчас прямо, без прикрас, зачем вы ко мне пожаловали? (понижает голос) Струсили, оттого и пожаловали.

Аглая (взрывается). Вас струсила?

Настасья Филипповна (кричит). Конечно меня! … Вы хотели сами лично удостовериться: больше ли он меня, чем вас, любит, или нет, потому что вы ужасно ревнуете…

Аглая. Он мне уже сказал, что вас ненавидит…

Настасья Филипповна (перебивает Аглаю). Не может он меня ненавидеть, и не мог он так сказать! … (показывает обеими руками на князя Мышкина) ну, возмите же ваше сокровище… вот он, на вас глядит, опомниться не может, берите его себе, но под условием: ступайте сейчас же прочь! Сию же минуту!..

Не увидев должной реакции, Настасья Филипповна стала эмоционально взывать к князю.

Настасья Филипповна (фамильярно). А хочешь, я сейчас… при-ка-жу, слышишь ли? … и он тотчас же бросит тебя и останется при мне навсегда… Хочешь, хочешь? Хочешь, я прогоню Рогожина? Ты думала, что я уж и повенчалась с Рогожиным для твоего удовольствия? (переводит пристальный взгляд на князя Мышкина) … да не ты ли же, князь, меня сам уверял, что пойдешь за мною, что бы ни случилось со мной, и никогда не покинешь; что ты меня любишь, и все мне прощаешь, и меня у… ува… Да, ты и это говорил! И я, чтобы только тебя развязать, от тебя убежала, а теперь не хочу! За что она со мной как с беспутной поступила? Беспутная ли я, спроси у Рогожина, он тебе скажет! Теперь, когда она опозорила меня, да еще в твоих же глазах, и ты от меня отвернешься, а ее под ручку с собой уведешь? Да будь же ты проклят после того за то, что я в тебя одного поверила. (кричит) Уйди, Рогожин, тебя не нужно! (снова смотрит на Аглаю) Если он сейчас не пойдет ко мне, не возьмет меня и не бросит тебя, то бери же его себе, уступаю, мне его не надо.

Князь поочередно смотрит то на Аглаю, то на Настасью Филипповну с тревогой.

Мышкин. Разве это возможно! Ведь она… такая несчастная!

Она, увидев, что он находится во власти Настасьи Филипповны, поспешно уходит от туда проч.

Аглая (вспешке убегая в дверь). Ах, боже мой!

Гаснет свет над столом и загорается над диванчиком, который стоит поодаль от стола. Диванчик, свеча на стене. На диванчике лежит князь Мышкин. Он – в полной прострации. Ему вспоминаются моменты общения с Аглаей и ее отцом.

Князь стал вспоминать подробности знакомства с Аглаей, её странные отношения к Ганей, свои эмоционально насыщенные диалоги с ней, намеки её отца.

Эпизод первый. Воспоминание о знакомстве с семейством Епанчиных.

Стол. За столом на стульях сидят князь – слева от стола – и Лизавета Прокофьевна – справа, у стола за ним со стороны матери стоят сестры и Аглая.

Лизавета Прокофьевна. Не труните, милые, еще он, может быть, похитрее всех вас трех вместе. Увидите. Но только что ж вы, князь, про Аглаю ничего не сказали? Аглая ждет, и я жду.

Мышкин. Я ничего не могу сейчас сказать; я скажу потом.

Лизавета Прокофьевна. Почему? Кажется, заметна?

Мышкин. О да, заметна; вы чрезвычайная красавица, Аглая Ивановна. Вы так хороши, что на вас боишься смотреть.

Лизавета Прокофьевна. И только? А свойства?

Мышкин. Красоту трудно судить; я еще не приготовился. Красота – загадка.

Аделаида. Это значит, что вы Аглае загадали загадку, разгадай-ка, Аглая. А хороша она, князь, хороша?

Мышкин. Чрезвычайно! (через паузу) почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое!..

Все переглянулись в удивлении.

Лизавета Прокофьевна. Как кто-о-о? Как Настасья Филипповна? Где вы видели Настасью Филипповну? Какая Настасья Филипповна?

Эпизод второй. Воспоминание первого разговора князя Мышкина и Аглаи.

Тот же стол. Князь и Аглая стоят у стола.

Аглая (подает записку). Прочтите это.

Князь взял записку и с недоумением посмотрел на Аглаю.

Аглая. Ведь я знаю же, что вы ее не читали и не можете быть поверенным этого человека. (приказным тоном) Читайте, я хочу, чтобы вы прочли.

Голос Гани. Сегодня решится моя судьба, вы знаете каким образом. Сегодня я должен буду дать свое слово безвозвратно. Я не имею никаких прав на ваше участие, не смею иметь никаких надежд; но когда-то вы выговорили одно слово, одно только слово, и это слово озарило всю черную ночь моей жизни и стало для меня маяком. Скажите теперь еще одно такое же слово – и спасете меня от погибели! Скажите мне только: разорви всё, и я всё порву сегодня же. О, что вам стоит сказать это! В этом слове я испрашиваю только признак вашего участия и сожаления ко мне, – и только, только! И ничего больше, ничего! Я не смею задумать какую-нибудь надежду, потому что я недостоин ее. Но после вашего слова я приму вновь мою бедность, я с радостью стану переносить отчаянное положение мое. Я встречу борьбу, я рад буду ей, я воскресну в ней с новыми силами!

Пришлите же мне это слово сострадания (только одного сострадания, клянусь вам)! Не рассердитесь на дерзость отчаянного, на утопающего, за то, что он осмелился сделать последнее усилие, чтобы спасти себя от погибели.

Г. И.

Аглая. Этот человек уверяет, что слово «разорвите всё» меня не скомпрометирует и не обяжет ничем, и сам дает мне в этом, как видите, письменную гарантию, этою самою запиской. Заметьте, как наивно поспешил он подчеркнуть некоторые словечки, и как грубо проглядывает его тайная мысль. Он, впрочем, знает, что если б он разорвал все, но сам, один, не ожидая моего слова и даже не говоря мне об этом, без всякой надежды на меня, то я бы тогда переменила мои чувства к нему и, может быть, стала бы его другом. Он это знает наверно! Но у него душа грязная: он знает и не решается; он знает и все-таки гарантии просит. Он на веру решиться не в состоянии. Он хочет, чтоб я ему, взамен ста тысяч, на себя надежду дала. Насчет же прежнего слова, про которое он говорит в записке и которое будто бы озарило его жизнь, то он нагло лжет. Я просто раз пожалела его. Но он дерзок и бесстыден: у него тотчас же мелькнула тогда мысль о возможности надежды; я это тотчас же поняла. С тех пор он стал меня улавливать; ловит и теперь. Но довольно; возьмите и отдайте ему записку назад, сейчас же, как выйдете из нашего дома, разумеется, не раньше.

Мышкин. А что сказать ему в ответ?

Аглая. Ничего, разумеется. Это самый лучший ответ.

Эпизод третий. Воспоминание беседы с Ганей.

Уличная скамейка. Уличный фонарь. Мышкин и Ганя стоят у скамейки бурно что-то обсуждают.

Ганя. Ответ? Ответ? Что она вам сказала? Вы передали письмо?

Князь молча подал ему его записку. Ганя остолбенел.

Ганя. Как? Моя записка! (про себя) Он и не передавал ее! О, я должен был догадаться! О, пр-р-ро-клят… Понятно, что она ничего не поняла давеча! (обращается к князю Мышкину) Да как же, как же, как же вы не передали, о, пр-р-ро-клят…

Мышкин. Извините меня, напротив, мне тотчас же удалось передать вашу записку, в ту же минуту как вы дали, и точно так, как вы просили. Она очутилась у меня опять, потому что Аглая Ивановна сейчас передала мне ее обратно.

Ганя. Когда? Когда?

Мышкин. Только что я кончил писать в альбом, и когда она пригласила меня с собой. (смотрит пристально в глаза Гане) Вы слышали? Мы вошли в столовую, она подала мне записку, велела прочесть и велела передать вам обратно.

Ганя (кричит). Про-че-е-сть! Прочесть! Вы читали?

Он встал в оцепенении, вцепившись взглядом в князя, и разинул рот.

Мышкин. Да, читал, сейчас.

Ганя. И она сама, сама вам дала прочесть? Сама?

Мышкин. Сама, и поверьте, что я бы не стал читать без ее приглашения.

Ганя с минуту молчал и вдруг воскликнул.

Ганя. Быть не может! Она не могла вам велеть прочесть. Вы лжете! Вы сами прочли!

Мышкин. Я говорю правду, и поверьте: мне очень жаль, что это производит на вас такое неприятное впечатление.

Ганя. Но, несчастный, по крайней мере она вам сказала же что-нибудь при этом? Что-нибудь ответила же?

Мышкин. Да, конечно.

Ганя. Да говорите же, говорите, о, черт!..

Ганя два раза топнул правою ногой, обутою в калошу, о тротуар.

Мышкин. Как только я прочел, она сказала мне, что вы ее ловите; что вы желали бы ее компрометировать так, чтобы получить от нее надежду, для того чтобы, опираясь на эту надежду, разорвать без убытку с другою надеждой на сто тысяч. Что если бы вы сделали это, не торгуясь с нею, разорвали бы всё сами, не прося у ней вперед гарантии, то она, может быть, и стала бы вашим другом. Вот и всё, кажется. Да, еще: когда я спросил, уже взяв записку, какой же ответ? тогда она сказала, что без ответа будет самый лучший ответ, – кажется, так; извините, если я забыл ее точное выражение, а передаю, как сам понял.

Ганя стоял в бешенстве.

Ганя (кричит). А! Так вот как! Так мои записки в окно швырять! А! Она в торги не вступает, – так я вступлю! И увидим! За мной еще много… увидим!.. В бараний рог сверну!..

Ганя стоял, пенился и грозил кулаком. Но вдруг он что-то сообразил и опомнился.

Ганя. Да каким же образом, каким же образом вы… (про себя: идиот), вы вдруг в такой доверенности, два часа после первого знакомства? Как так?

Мышкин. Этого уж я вам не сумею объяснить.

Ганя злобно взглянул на князя.

Ганя. Это уж не доверенность ли свою подарить вам позвала она вас в столовую? Ведь она вам что-то подарить собиралась?

Мышкин. Иначе я и не понимаю, как именно так.

Ганя. Да за что же, черт возьми! Что вы там такое сделали? Чем понравились? (чуть успокоившись) Послушайте… послушайте, не можете ли вы хоть как-нибудь припомнить и сообразить в порядке, о чем вы именно там говорили, все слова, с самого начала? Не заметили ли вы чего, не упомните ли?

Мышкин. О, очень могу, с самого начала, когда я вошел и познакомился, мы стали говорить о Швейцарии.

Ганя. Ну, к черту Швейцарию!

Мышкин. Потом о смертной казни…

Ганя. О смертной казни?

Мышкин. Да; по одному поводу… потом я им рассказывал о том, как прожил там три года, и одну историю с одною бедною поселянкой…

Ганя. Ну, к черту бедную поселянку! Дальше!

Мышкин. Потом, как Шнейдер высказал мне свое мнение о моем характере и понудил меня…

Ганя. Провалиться Шнейдеру и наплевать на его мнения! Дальше!

Мышкин. Дальше, по одному поводу, я стал говорить о лицах, то есть о выражениях лиц, и сказал, что Аглая Ивановна почти так же хороша, как Настасья Филипповна. Вот тут-то я и проговорился про портрет…

Ганя. Но вы не пересказали, вы ведь не пересказали того, что слышали давеча в кабинете? Нет? Нет?

Мышкин. Повторяю же вам, что нет.

Ганя. Да откуда же, черт… Ба! Не показала ли Аглая записку старухе?

Мышкин. В этом я могу вас вполне гарантировать, что не показала. Я все время тут был; да и времени она не имела.

Ганя. Да, может быть, вы сами не заметили чего-нибудь… О! идиот пр-ро-клятый! и рассказать ничего не умеет!

Мышкин (понизив голос). Я должен вам заметить, Гаврила Ардалионович, что я прежде действительно был так нездоров, что и в самом деле был почти идиот; но теперь я давно уже выздоровел, и потому мне несколько неприятно, когда меня называют идиотом в глаза. Хоть вас и можно извинить, взяв во внимание ваши неудачи, но вы в досаде вашей даже раза два меня выбранили. Мне это очень не хочется, особенно так, вдруг, как вы, с первого раза; и так как мы теперь стоим на перекрестке, то не лучше ли нам разойтись: вы пойдете направо к себе, а я налево. У меня есть двадцать пять рублей, и я наверно найду какой-нибудь отель-гарни.

Ганя ужасно смутился и даже покраснел от стыда.

Ганя (взмолился). Извините, князь, ради бога, извините! Вы видите, в какой я беде! Вы еще почти ничего не знаете, но если бы вы знали все, то наверно бы хоть немного извинили меня; хотя, разумеется, я неизвиним…

Мышкин. О, мне и не нужно таких больших извинений. Я ведь понимаю, что вам очень неприятно, и потому-то вы и бранитесь.

Эпизод четвертый. Воспоминание о разговоре с Ганей до знакомства с Аглаей, ее матерью и сестрами.

Ганя. (пронзительно смотря на князя Мышкина) Так вам нравится такая женщина, князь?

Так Ганя смотрел на князя Мышкина, точно будто бы у него было какое чрезвычайное намерение.

Мышкин. Удивительное лицо! И я уверен, что судьба ее не из обыкновенных. – Лицо веселое, а она ведь ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти две косточки, две точки под глазами в начале щек. Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Всё было бы спасено!

Ганя. (не спуская своего воспаленного взгляда) А женились бы вы на такой женщине?

Мышкин. (удрученно) Я не могу жениться ни на ком, я нездоров.

Свет над сценой полностью гаснет, лишь одинокий луч света выхватывает князя Мышкина, сидящего за столом, держащего себя за голову.

Голос Гани. А Рогожин женился бы? Как вы думаете?

Голос Мышкина. Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно; женился бы, а чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее.

Голос его в голове еще несколько раз повторил «и зарезал бы ее».

Эпизод пятый. Воспоминание разговора с генералом Епанчиным.

Князь Мышкин стоит у парковой скамейки. К нему подходит генерал Епанчин и приветствует его. Князь приветствует генерала в ответ.

Генерал. А, Лев Николаевич, ты… Куда теперь? Пойдем-ка, я тебе словцо скажу.

Тут Мышкин задумался. Генерал начинает что-то объяснять князю Мышкину. Тут раздается громкая мелодия, которая заглушает речь генерала.

Голос Мышкина. Записка написана наскоро и сложена кое-как, всего вернее, пред самым выходом Аглаи на террасу.

Голос Аглаи. Завтра в семь часов утра я буду на зеленой скамейке, в парке, и буду вас ждать. Я решилась говорить с вами об одном чрезвычайном деле, которое касается прямо до вас.

Вдруг князь поднимает голову и смущается, потому что отвлекся от разговора и не понимает, что ему говорит генерал.

Генерал. Странные вы всё какие-то люди стали, со всех сторон. Говорю тебе, что я совсем не понимаю идей и тревог Лизаветы Прокофьевны. Она в истерике и плачет, и говорит, что нас осрамили и опозорили. Кто? Как? С кем? Когда и почему? Я, признаюсь, виноват, в этом я сознаюсь, много виноват, но домогательства этой… беспокойной женщины, и дурно ведущей себя вдобавок, могут быть ограничены наконец полицией, и я даже сегодня намерен кое с кем видеться и предупредить. Все можно устроить тихо, кротко, ласково даже, по знакомству и отнюдь без скандала. Согласен тоже, что будущность чревата событиями и что много неразъясненного; тут есть и интрига; но если здесь ничего не знают, там ничего объяснить не умеют; если я не слыхал, ты не слыхал, пятый тоже ничего не слыхал, то кто же, наконец, и слышал, спрошу тебя? Чем же это объяснить, по-твоему, кроме того, что наполовину дело – мираж, не существует, вроде того, как, например, свет луны… или другие приведения.

Мышкин (задумчиво). Она… помешанная.

Генерал. В одно слово, если ты про эту. Меня тоже такая же идея посещала отчасти, и я засыпал спокойно. Но теперь я вижу, что тут думают правильнее, и не верю помешательству. Женщина вздорная, положим, но при этом даже тонкая, не только не безумная. Сегодняшняя выходка насчет Капитона Алексеича это слишком доказывает. С ее стороны дело мошенническое, то есть по крайней мере иезуитское, для особых целей.

Мышкин (растерянно). Какого Капитона Алексеича?

Генерал (возмущается). Ах, боже мой, Лев Николаич, ты ничего не слушаешь. Я с того и начал, что заговорил с тобой про Капитона Алексеича; поражен так, что даже и теперь руки-ноги дрожат. Для того и в городе промедлил сегодня. Капитон Алексеич Радомский, дядя Евгения Павлыча…

Мышкин. Ну!

Генерал. За-стре-лился, утром, на рассвете, в семь часов. Старичок, почтенный, семидесяти лет, эпикуреец, – и точь-в-точь как она говорила, – казенная сумма, знатная сумма!

Мышкин. Откуда же она…

Генерал. Узнала-то? Ха-ха! Да ведь кругом нее уже целый штаб образовался, только что появилась. Знаешь, какие лица теперь ее посещают и ищут этой «чести знакомства». … Но какое же тонкое замечание ее насчет мундира-то, как мне пересказали, то есть насчет того, что Евгений Павлыч заблаговременно успел выйти в отставку! Эдакий адский намек! Нет, это не выражает сумасшествия.

Мышкин. Но что же в поведении Евгения Павлыча подозрительного?

Генерал. Ничего нет! Держал себя благороднейшим образом. … Свое-то состояние, я думаю, у него в целостности. … Ты, подлинно сказать, друг дома, Лев Николаевич, и вообрази, сейчас оказывается, хоть, впрочем, и не точно, что Евгений Павлыч будто бы уже больше месяца назад объяснился с Аглаей и получил будто бы от нее формальный отказ.

Мышкин. Быть не может!

Генерал. Да разве ты что-нибудь знаешь? Видишь, дражайший, я, может быть, тебе напрасно и неприлично проговорился, но ведь это потому, что ты… что ты… можно сказать, такой человек. Может быть, ты знаешь что-нибудь особенное?

Мышкин. Я ничего не знаю… об Евгении Павлыче.

Генерал. И я не знаю! Меня… меня, брат, хотят решительно закопать в землю и похоронить, и рассудить не хотят при этом, что это тяжело человеку, и что я этого не перенесу. Сейчас такая сцена была, что ужас! Я, как родному сыну, тебе говорю. Главное, Аглая точно смеется над матерью. Про то, что она, кажется, отказала Евгению Павлычу с месяц назад и что было у них объяснение, довольно формальное, сообщили сестры, в виде догадки… впрочем, твердой догадки. Но ведь это такое самовольное и фантастическое создание, что и рассказать нельзя! Все великодушия, все блестящие качества сердца и ума, – это всё, пожалуй, в ней есть, но при этом каприз, насмешки, – словом, характер бесовский и вдобавок с фантазиями. Над матерью сейчас насмеялась в глаза, над сестрами, над князем Щ.; про меня и говорить нечего, надо мной она редко когда не смеется, но ведь я что, я, знаешь, люблю ее, люблю даже, что она смеется, – кажется, бесенок этот меня за это особенно любит, то есть больше всех других, кажется. Побьюсь об заклад, что она и над тобой уже в чем-нибудь насмеялась. Я вас сейчас застал в разговоре после давешней грозы наверху; она с тобой сидела как ни в чем не бывало.

Обдумав мгновение, генерал добавил.

Генерал. (с чувством и с жаром) Милый, добрый мой Лев Николаевич! Я… и даже сама Лизавета Прокофьевна, которая, впрочем, тебя опять начала честить, а вместе с тобою и меня за тебя, не понимаю только за что, мы все-таки тебя любим, любим искренно и уважаем, несмотря даже ни на что, то есть на все видимости. Но согласись, милый друг, согласись сам, какова вдруг загадка и какова досада слышать, когда вдруг этот хладнокровный бесенок, потому что она стояла пред матерью с видом глубочайшего презрения ко всем нашим вопросам, а к моим преимущественно, потому что я, черт возьми, сглупил, вздумал было строгость показать, так как я глава семейства, – ну, и сглупил, этот хладнокровный бесенок так вдруг и объявляет с усмешкой, что эта «помешанная», так она выразилась, и мне странно, что она в одно слово с тобой: «Разве вы не могли, говорит, догадаться», что эта помешанная «забрала себе в голову во что бы то ни стало меня замуж за князя Льва Николаевича выдать, а для того Евгения Павлыча из дому от нас выживает…»; только и сказала; никакого больше объяснения не дала, хохочет себе, а мы рот разинули, хлопнула дверью и вышла. Потом мне рассказывали о давешнем пассаже с нею и с тобой… и… и… послушай милый князь, ты человек не обидчивый и очень рассудительный, я это в тебе заметил, но… не рассердись: ей-богу, она над тобой смеется. Как ребенок смеется, и потому ты на нее не сердись, но это решительно так. Не думай чего-нибудь, – она просто дурачит и тебя, и нас всех, от безделья. Ну, прощай! Ты знаешь наши чувства? Наши искренние к тебе чувства? Они неизменны, никогда и ни в чем… но… мне теперь сюда, до свидания! Редко я до такой степени сидел плохо в тарелке, как это говорится-то, как теперь сижу… Ай да дача!

Поговорив с князем, генерал уходит в темноту. Князь остается у скамейки.

Эпизод шестой. Воспоминание о тайной беседе с Аглаей.

Та же скамейка, князь сидит удрученный. Из темноты входит Аглая и тормошит князя. Князь сонный пытается понять, кто его тормошит.

Мышкин. Опять эта женщина…

Аглая (смеётся над князем). Какая женщина?…

Мышкин. Другая… мне приснилась… (ловит на себе строгий взгляд Аглаи)

Аглая. Я все знаю! Вы жили тогда в одних комнатах, целый месяц, с этой мерзкой женщиной, с которой вы убежали…

Аглая, опомнившись, села. Князь был ужасно поражен внезапностью выходки и не знал, чему приписать ее.

Аглая. Я вас не люблю.

Князь не ответил; опять молчали с минуту.

Аглая. Я люблю Гаврилу Ардалионовича…

Мышкин. Это не правда.

Аглая. Стало быть, я лгу? Это правда; я дала ему слово, третьего дня, на этой самой скамейке.

Князь испугался и на мгновение задумался.

Мышкин. Это не правда, вы все это выдумали.

Аглая. Удивительно вежливо. Знайте, что он исправился; он любит меня более своей жизни. Он предо мной сжег свою руку, чтобы только доказать, что любит меня более своей жизни.

Мышкин. Сжег свою руку?

Аглая. Да, свою руку. Верьте не верьте – мне все равно.

Князь опять замолчал. В словах Аглаи не было шутки; она сердилась.

Мышкин. Что ж, он приносил сюда с собой свечку, если это здесь происходило? Иначе я не придумаю…

Аглая. Да… свечку. Что же тут невероятного?

Мышкин. Целую или в подсвечнике?

Аглая. Ну да… нет… половину свечки… огарок… целую свечку, – все равно, отстаньте!.. И спички, если хотите, принес. Зажег свечку и целые полчаса держал палец на свечке; разве это не может быть?

Мышкин. Я видел его вчера; у него здоровые пальцы.

Аглая вдруг прыснула со смеха, совсем как ребенок.

Аглая. Знаете, для чего я сейчас солгала? Потому что когда лжешь, то если ловко вставишь что-нибудь не совсем обыкновенное, что-нибудь эксцентрическое, ну, знаете, что-нибудь, что уж слишком редко, или даже совсем не бывает, то ложь становится гораздо вероятнее. Это я заметила. У меня дурно вышло, потому что я не сумела…

Вдруг она опять нахмурилась, как бы опомнившись.

Аглая. Если я тогда… если я тогда и прочла вам про «бедного рыцаря», то этим хоть и хотела… похвалить вас заодно, но тут же хотела и заклеймить вас за поведение ваше и показать, что я все знаю…

Мышкин. Вы очень несправедливы ко мне… к той несчастной, о которой вы сейчас так ужасно выразились, Аглая.

Аглая. Потому что я все знаю, все, потому так и выразились! Я знаю, как вы полгода назад, при всех предложили ей вашу руку. Не перебивайте, вы видите, я говорю без комментариев. После этого она бежала с Рогожиным; потом вы жили с ней в деревне какой-то или в городе, и она от вас ушла к кому-то. (Аглая ужасно покраснела.) потом она опять воротилась к Рогожину, который любил ее как… как сумасшедший. Потом вы, тоже очень умный человек, прискакали теперь за ней сюда, тотчас же как узнали, что она в Петербург воротилась. Вчера вечером вы бросились ее защищать, а сейчас во сне ее видели… Видите, что я все знаю; ведь вы для нее, для нее сюда приехали?

Мышкин. Да, для нее, для нее, чтобы только узнать… Я не верю в ее счастье с Рогожиным, хотя… одним словом, я не знаю, что бы я мог тут для нее сделать и чем помочь, но я приехал.

Он вздрогнул и поглядел на Аглаю; та с ненавистью слушала его.

Аглая. Если приехали, не зная зачем, стало быть, уже очень любите.

Мышкин. Нет, нет, не люблю. О, если бы вы знали, с каким ужасом вспоминаю я то время, которое провел с нею!

Даже содрогание прошло по его телу при этих словах.

Аглая. Говорите все.

Мышкин. Тут ничего нет такого, чего бы вы не могли выслушать. Почему именно вам хотел я все это рассказать, и вам одной, – не знаю; может быть, потому что вас в самом деле очень любил. Эта несчастная женщина глубоко убеждена, что она самое павшее, самое порочное существо из всех на свете. О, не позорьте ее, не бросайте камня. Она слишком замучила себя самое сознанием своего незаслуженного позора! И чем она виновата, о Боже мой! О, она поминутно в исступлении кричит, что не признает за собой вины, что она жертва людей, жертва развратника и злодея; но что бы она вам ни говорила, знайте, что она сама, первая, не верит себе и что она всею совестью своею верит, напротив, что она… сама виновна. Когда я пробовал разогнать этот мрак, то она доходила до таких страданий, что мое сердце никогда не заживет, пока я буду помнить об этом ужасном времени. У меня точно сердце прокололи раз навсегда. Она бежала от меня, знаете для чего? Именно чтобы доказать только мне, что она – низкая. Но всего ужаснее то, что она и сама, может быть не знала того, что только мне хочет доказать это, а бежала потому, что ей непременно, внутренно хотелось сделать позорное дело, чтобы самой себе сказать тут же: «Вот ты сделала новый позор, стало быть, ты низкая тварь!» О, может быть, вы этого не поймете, Аглая! Знаете ли, что в этом беспрерывном сознании позора для нее, может быть, заключается какое-то ужасное, неестественное наслаждение, точно отмщение кому-то. Иногда я доводит ее до того, что она как бы опять видела кругом себя свет; но тотчас же опять возмущалась и до того доходила, что меня же с горечью обвиняла за то, что я высоко себя над нею ставлю, когда у меня и в мыслях этого не было, и прямо объявила мне, наконец, на предложение брака, что она ни от кого не требует ни высокомерного сострадания, ни помощи, ни «возвеличения себя». Вы видели ее вчера; неужели вы думаете, что она счастлива с этою компанией, что это ее общество? Вы не знаете, как она развита и что может понять! Она даже удивляла меня иногда!

Аглая. Вы и там читали ей такие же… проповеди?

Мышкин (задумчиво). О нет, я почти все молчал. Я часто хотел говорить, но я, право, не знал, что сказать. Знаете, в иных случаях лучше совсем не говорить. О, я любил ее; о, очень любил… но потом… потом… потом она все угадала…

Аглая Что угадала?

Мышкин. Что мне только жаль ее, а что я… уже не люблю ее.

Аглая. Почему вы знаете, может, она в самом деле влюбилась в того… помещика, с которым ушла?

Мышкин. Нет, я все знаю; она лишь насмеялась над ним.

Аглая. А над вами никогда не смеялась?

Мышкин. Н-нет. Она смеялась со злобы; о, тогда она меня ужасно укоряла, в гневе, – и сама страдала! Но… потом… о, не напоминайте, не напоминайте мне этого!

Он закрыл себе лицо руками.

Мышкин (кричит). О, оставьте ее, умоляю вас! Что вам делать в этом мраке; я употреблю все усилия, чтоб она вам не писала больше.

Аглая. Если так, то вы человек без сердца! Неужели вы не видите, что не в меня она влюблена, а вас, вас одного она любит! Неужели вы все в ней успели заметить, а этого не заметили? Знаете, что это такое, что означают эти письма? Это ревность; это больше чем ревность! Она… вы думаете, она в самом деле замуж за Рогожина выйдет, как пишет здесь в письмах? Она убьет себя на другой день, только что мы обвенчаемся!

Князь вздрогнул; сердце его замерло. Но он в удивлении смотрел на Аглаю: странно ему было признать, что этот ребенок давно уже женщина.

Мышкин. Бог видит, Аглая, чтобы возвратить ей спокойствие и сделать ее счастливою, я отдал бы жизнь мою, но… я уже не могу любить ее, и она это знает!

Аглая. Так пожертвуйте собой, это же так к вам идет! Вы ведь такой великий благодетель. … Вы должны, вы обязаны воскресить ее, вы должны уехать с ней опять, чтоб умирять и успокаивать ее сердце. …

Свет над сценой гаснет.

Действие третье. Урок.

Страдание – неотъемлемая часть жизни князя Мышкина. С детства он болен припадками, лишён возможности расти и развиваться наравне со своими сверстниками. У него нет опыта общения с противоположным полом, нет опыта распознавания в собеседнике лжи. Он смиренно принимает удары судьбы и учится этим важным социальным навыкам. Он пытается понять, что с ним происходит, что происходит вокруг него.

Явление первое. Откровенный разговор князя Мышкина с Евгением Павловичем.

Мышкин сидит удрученный на скамейке. Евгений Павлович прохаживается перед Мышкиным с закинутыми за спину руками.

Евгений Павлович. Ну, да и в самом деле, согласитесь сами, можно ли выдержать… особенно зная всё, что у вас здесь ежечасно делается, в вашем доме, князь, и после ежедневных ваших посещений туда, несмотря на отказы…

Мышкин. Да, да, да, вы правы, я хотел видеть Аглаю Ивановну…

Евгений Павлович. Ах, милый князь, как могли вы тогда допустить… всё, что произошло? Конечно, конечно, всё это было для вас так неожиданно… Я согласен, что вы должны были потеряться и… не могли же вы остановить безумную девушку, это было не в ваших силах! Но ведь должны же вы были понять, до какой степени серьезно и сильно эта девушка… к вам относилась. Она не захотела делиться с другой, и вы… и вы могли покинуть и разбить такое сокровище!

Мышкин. Да, да, вы правы; да, я виноват, и знаете: ведь она одна, одна только Аглая смотрела на Настасью Филипповну… Остальные никто ведь так не смотрели.

Евгений Павлович. Да тем-то и возмутительно всё это, что тут и серьезного не было ничего! Простите меня, князь, но… я… я думал об этом, князь; я много передумал; я знаю всё, что происходило прежде, я знаю всё, что было полгода назад, всё, и – всё это было несерьезно! Всё это было одно только головное увлечение, картина, фантазия, дым, и только одна испуганная ревность совершенно неопытной девушки могла принять это за что-то серьезное!..

Евгений Павлович несколько минут собирался с мыслями.

Евгений Павлович. С самого начала, началось у вас ложью; что ложью началось, то ложью и должно было кончиться; это закон природы. Я не согласен, и даже в негодовании, когда вас, – ну там кто-нибудь, – называют идиотом; вы слишком умны для такого названия; но вы и настолько странны, чтобы не быть, как все люди, согласитесь сами. Я решил, что фундамент всего происшедшего составился, во-первых, из вашей, так сказать, врожденной неопытности, заметьте, князь, это слово: „врожденной“, потом из необычайного вашего простодушия; далее, из феноменального отсутствия чувства меры, в чем вы несколько раз уже сознавались сами, – и, наконец, из огромной, наплывной массы головных убеждений, которые вы, со всею необычайною честностью вашею, принимаете до сих пор за убеждения истинные, природные и непосредственные! Согласитесь сами, князь, что в ваши отношения к Настасье Филипповне с самого начала легло нечто условно-демократическое, я выражаюсь для краткости, так сказать, обаяние «женского вопроса», чтобы выразиться еще короче. Я ведь в точности знаю всю эту странную скандальную сцену, происшедшую у Настасьи Филипповны, когда Рогожин принес свои деньги. Хотите, я разберу вам вас самих как по пальцам, покажу вам вас же самого как в зеркале, до такой точности я знаю, в чем было дело и почему оно так обернулось! Вы, юноша, жаждали в Швейцарии родины, стремились в Россию, как в страну неведомую, но обетованную; прочли много книг о России, книг, может быть, превосходных, но для вас вредных; явились с первым пылом жажды деятельности, так сказать, набросились на деятельность! И вот, в тот же день вам передают грустную и подымающую сердце историю об обиженной женщине, передают вам, то есть рыцарю, девственнику – и о женщине! В тот же день вы видите эту женщину; вы околдованы ее красотой, фантастическою, демоническою красотой, я ведь согласен, что она красавица. Прибавьте нервы, прибавьте вашу падучую, прибавьте нашу петербургскую, потрясающую нервы оттепель; прибавьте весь этот день, в незнакомом и почти фантастическом для вас городе, день встреч и сцен, день неожиданных знакомств, день самой неожиданной действительности, день трех красавиц Епанчиных, и в их числе Аглаи; прибавьте усталость, головокружение; прибавьте гостиную Настасьи Филипповны и тон этой гостиной, и… чего же вы могли ожидать от себя самого в ту минуту, как вы думаете?

Мышкин. Да, да; да, да, да, это почти что ведь так; и знаете, я действительно почти всю ночь накануне не спал, в вагоне, и всю запрошлую ночь, и очень был расстроен…

Евгений Павлович. Ну да, конечно, к чему же я и клоню? Ясное дело, что вы, так сказать, в упоении восторга, набросились на возможность заявить публично великодушную мысль, что вы, родовой князь и чистый человек, не считаете бесчестною женщину, опозоренную не по ее вине, а по вине отвратительного великосветского развратника. О, господи, да ведь это понятно! Но не в том дело, милый князь, а в том, была ли тут правда, была ли истина в вашем чувстве, была ли натура или один только головной восторг? Как вы думаете: во храме прощена была женщина, такая же женщина, но ведь не сказано же ей было, что она хорошо делает, достойна всяких почестей и уважения? Разве не подсказал вам самим здравый смысл, чрез три месяца, в чем было дело? Да пусть она теперь невинна, – я настаивать не буду, потому что не хочу, – но разве все ее приключения могут оправдать такую невыносимую, бесовскую гордость ее, такой наглый, такой алчный ее эгоизм? Простите, князь, я увлекаюсь, но…

Мышкин. Да, всё это может быть; может быть, вы и правы… она действительно очень раздражена, и вы правы, конечно, но…

Евгений Павлович. Сострадания достойна? Это хотите вы сказать, добрый мой князь? Но ради сострадания и ради ее удовольствия разве можно было опозорить другую, высокую и чистую девушку, унизить ее в тех надменных, в тех ненавистных глазах? Да до чего же после того будет доходить сострадание? Ведь это невероятное преувеличение! Да разве можно, любя девушку, так унизить ее пред ее же соперницей, бросить ее для другой, в глазах той же другой, после того как уже сами сделали ей честное предложение… а ведь вы сделали ей предложение, вы высказали ей это при родителях и при сестрах! После этого честный ли вы человек, князь, позвольте вас спросить? И… и разве вы не обманули божественную девушку, уверив, что любили ее?

Мышкин. Да, да, вы правы, ах, я чувствую, что я виноват!

Евгений Павлович. Да разве этого довольно? Разве достаточно только вскричать: «Ах, я виноват!» Виноваты, а сами упорствуете! И где у вас сердце было тогда, ваше «христианское»-то сердце! Ведь вы видели же ее лицо в ту минуту: что она, меньше ли страдала, чем та, чем ваша другая, разлучница? Как же вы видели и допустили? Как?

Мышкин. Да… ведь я и не допускал…

Евгений Павлович. Как не допускали?

Мышкин. Я, ей-богу, ничего не допускал. Я до сих пор не понимаю, как всё это сделалось… я – я побежал тогда за Аглаей Ивановной, а Настасья Филипповна упала в обморок; а потом меня всё не пускают до сих пор к Аглае Ивановне.

Евгений Павлович. Всё равно! Вы должны были бежать за Аглаей, хотя бы другая и в обмороке лежала!

Мышкин. Да… да, я должен был… она ведь умерла бы! Она бы убила себя, вы ее не знаете, и… всё равно, я бы всё рассказал потом Аглае Ивановне и… Видите, Евгений Павлович, я вижу, что вы, кажется, всего не знаете. Скажите, зачем меня не пускают к Аглае Ивановне? Я бы ей всё объяснил. Видите: обе они говорили тогда не про то, совсем не про то, потому так у них и вышло… Я никак не могу вам этого объяснить; но я, может быть, и объяснил бы Аглае… Ах, боже мой, боже мой! Вы говорите про ее лицо в ту минуту, как она тогда выбежала… о, боже мой, я помню!.. Пойдемте, пойдемте!

Евгений Павлович. Куда?

Мышкин. Пойдемте к Аглае Ивановне, пойдемте сейчас!..

Евгений Павлович. Да ведь ее же в Павловске нет, я говорил, и зачем идти?

Мышкин. Она поймет, она поймет! Она поймет, что всё это не то, а совершенно, совершенно другое!

Евгений Павлович. Как совершенно другое? Ведь вот вы все-таки женитесь? Стало быть, упорствуете… Женитесь вы или нет?

Мышкин. Ну да… женюсь; да, женюсь!

Евгений Павлович. Так как же не то?

Мышкин. О нет, не то, не то! Это, это всё равно, что я женюсь, это ничего!

Евгений Павлович. Как всё равно и ничего? Не пустяки же ведь и это? Вы женитесь на любимой женщине, чтобы составить ее счастие, а Аглая Ивановна это видит и знает, так как же всё равно?

Мышкин. Счастье? О нет! Я так только просто женюсь; она хочет; да и что в том, что я женюсь: я… Ну, да это всё равно! Только она непременно умерла бы. Я вижу теперь, что этот брак с Рогожиным был сумасшествие! Я теперь все понял, чего прежде не понимал, и видите: когда они обе стояли тогда одна против другой, то я тогда лица Настасьи Филипповны не мог вынести… Вы не знаете, Евгений Павлович (понизил голос таинственно), я этого никому не говорил, никогда, даже Аглае, но я не могу лица Настасьи Филипповны выносить… Вы давеча правду говорили про этот, тогдашний вечер у Настасьи Филипповны; но тут было еще одно, что вы пропустили, потому что не знаете: я смотрел на ее лицо! Я еще утром, на портрете, не мог его вынести… Вот у Веры, у Лебедевой, совсем другие глаза; я… я боюсь ее лица! – прибавил он с чрезвычайным страхом.

Евгений Павлович. Боитесь?

Мышкин. Да; она – сумасшедшая!

Евгений Павлович. Вы наверно это знаете?

Мышкин. Да, наверно; теперь уже наверно; теперь, в эти дни, совсем уже наверно узнал!

Евгений Павлович. Что же вы над собой делаете? Стало быть, вы женитесь с какого-то страху? Тут понять ничего нельзя… Даже и не любя, может быть?

Мышкин. О нет, я люблю ее всей душой! Ведь это… дитя; теперь она дитя, совсем дитя! О, вы ничего не знаете!

Евгений Павлович. И в то же время уверяли в своей любви Аглаю Ивановну?

Мышкин. О да, да!

Евгений Павлович. Как же? Стало быть, обеих хотите любить?

Мышкин. О да, да!

Евгений Павлович. Помилуйте, князь, что вы говорите, опомнитесь!

Мышкин. Я без Аглаи… я непременно должен ее видеть! Я… я скоро умру во сне; я думал, что я нынешнюю ночь умру во сне. О, если б Аглая знала, знала бы всё… то есть непременно всё. Потому что тут надо знать всё, это первое дело! Почему мы никогда не можем всего узнать про другого, когда это надо, когда этот другой виноват!.. Я, впрочем, не знаю, что говорю, я запутался; вы ужасно поразили меня… И неужели у ней и теперь такое лицо, как тогда, когда она выбежала? О да, я виноват! Вероятнее всего, что я во всем виноват! Я еще не знаю, в чем именно, но я виноват… Тут есть что-то такое, чего я не могу вам объяснить, Евгений Павлович, и слов не имею, но… Аглая Ивановна поймет! О, я всегда верил, что она поймет.

Евгений Павлович. Нет, князь, не поймет! Аглая Ивановна любила как женщина, как человек, а не как… отвлеченный дух. Знаете ли что, бедный мой князь: вернее всего, что вы ни ту, ни другую никогда не любили!

Мышкин. Я не знаю… может быть, может быть; вы во многом правы, Евгений Павлович. Вы чрезвычайно умны, Евгений Павлович; ах, у меня голова начинает опять болеть, пойдемте к ней! Ради бога, ради бога!

Евгений Павлович. Да говорю же вам, что ее в Павловске нет, она в Колмине.

Мышкин. Поедемте в Колмино, поедемте сейчас!

Евгений Павлович. Это не-воз-можно!

Мышкин. Послушайте, я напишу письмо; отвезите письмо!

Евгений Павлович. Нет, князь, нет! Избавьте от таких поручений, не могу!

Князя переполняет чувство, будто его держат на коротком поводке. Ему было в новинку, что отношения между мужчиной и женщиной так в одночасье могут быть безвозвратно разрушены. Его сознание снова переполняют воспоминания. Он пытается понять, что им было сделано не так.

Эпизод первый. Воспоминание о знакомстве с Рогожиным в поезде.

Князю вспомнилась история, которую рассказал ему Рогожин о подарке Настасье Филипповне. Ему вспомнилось, как он удивился этой истории. Он вспомнил, как Рогожин спросил его о женщинах и остался сидеть в раздумье.

Рогожин. Зябко?

Мышкин. Очень, и заметьте, это еще оттепель. Что ж, если бы мороз? Я даже не думал, что у нас так холодно. Отвык. (пауза) Князь Лев Николаевич Мышкин.

Рогожин. Рогожиных знаете? Да, я Рогожин, Парфен. Пять недель назад я, вот как и вы, с одним узелком от родителя во Псков убег к тетке; да в горячке там и слег, а он без меня и помре. Кондрашка пришиб. Вечная память покойнику, а чуть меня тогда до смерти не убил! Верите ли, князь, вот ей-богу! Не убеги я тогда, как раз бы убил.

Мышкин. Вы его чем-нибудь рассердили?

Рогожин. Чрез Настасью Филипповну тогда родителя раздражил, так это правда. Тут уж я один. Попутал грех. Я тогда, князь, в третьегодняшней отцовской бекеше через Невский перебегал, а она из магазина выходит, в карету садится. Так меня тут и прожгло. Встречаю Залёжева, тот не мне чета, ходит как приказчик от парикмахера, и лорнет в глазу, а мы у родителя в смазных сапогах да на постных щах отличались. Это, говорит, не тебе чета, это, говорит, княгиня, а зовут ее Настасьей Филипповной, фамилией Барашкова, и живет с Тоцким, а Тоцкий от нее как отвязаться теперь не знает, потому совсем то есть лет достиг настоящих, пятидесяти пяти, и жениться на первейшей раскрасавице во всем Петербурге хочет. Тут он мне и внушил, что сегодня же можешь Настасью Филипповну в Большом театре видеть, в балете, в ложе своей, в бенуаре, будет сидеть. У нас, у родителя, попробуй-ка в балет сходить, – одна расправа, убьет! Я, однако же, на час втихомолку сбегал и Настасью Филипповну опять видел; всю ту ночь не спал. Наутро покойник дает мне два пятипроцентных билета, по пяти тысяч каждый, сходи, дескать, да продай, да семь тысяч пятьсот к Андреевым на контору снеси, уплати, а остальную сдачу с десяти тысяч, не заходя никуда, мне представь; буду тебя дожидаться. Билеты-то я продал, деньги взял, а к Андреевым в контору не заходил, а пошел, никуда не глядя, в английский магазин, да на все пару подвесок и выбрал, по одному бриллиантику в каждой, эдак почти как по ореху будут, четыреста рублей должен остался, имя сказал, поверили. С подвесками я к Залёжеву: так и так, идем, брат, к Настасье Филипповне. Отправились. Что у меня тогда под ногами, что предо мною, что по бокам, ничего я этого не знаю и не помню. Прямо к ней в залу вошли, сама вышла к нам. Я то есть тогда не сказался, что это я самый и есть; а «от Парфена, дескать, Рогожина», говорит Залёжев, «вам в память встречи вчерашнего дня; соблаговолите принять». Раскрыла, взглянула, усмехнулась: «Благодарите, говорит, вашего друга господина Рогожина за его любезное внимание», откланялась и ушла. Ну, вот зачем я тут не помер тогда же! Да если и пошел, так потому, что думал: «Всё равно, живой не вернусь!» А обиднее всего мне то показалось, что этот бестия Залёжев всё на себя присвоил. Я и ростом мал, и одет как холуй, и стою, молчу, на нее глаза пялю, потому стыдно, а он по всей моде, в помаде, и завитой, румяный, галстух клетчатый, так и рассыпается, так и расшаркивается, и уж наверно она его тут вместо меня приняла! «Ну, говорю, как мы вышли, ты у меня теперь тут не смей и подумать, понимаешь!» Смеется: «А вот как-то ты теперь Семену Парфенычу отчет отдавать будешь?» Я, правда, хотел было тогда же в воду, домой не заходя, да думаю: «Ведь уж все равно», и как окаянный воротился домой. Что ж ты думаешь? Поехал седой к Настасье Филипповне, земно ей кланялся, умолял и плакал; вынесла она ему, наконец, коробку, шваркнула: «Вот, говорит, тебе, старая борода, твои серьги, а они мне теперь в десять раз дороже ценой, коли из-под такой грозы их Парфен добывал. Кланяйся, говорит, и благодари Парфена Семеныча». Ну, а я этой порой, по матушкину благословению, у Сережки Протушина двадцать рублей достал, да во Псков по машине и отправился. Князь, не известно мне, за что я тебя полюбил. Может, оттого, что в эдакую минуту встретил, да вот ведь и его встретил (он указал на Лебедева), а ведь не полюбил же его. Приходи ко мне, князь. Мы эти штиблетишки-то с тебя поснимаем, одену тебя в кунью шубу в первейшую; фрак тебе сошью первейший, жилетку белую, али какую хошь, денег полны карманы набью и… поедем к Настасье Филипповне! Придешь али нет?

Мышкин. С величайшим удовольствием приду и очень вас благодарю за то, что вы меня полюбили. Даже, может быть, сегодня же приду, если успею. Потому, я вам скажу откровенно, вы мне сами очень понравились, и особенно когда про подвески бриллиантовые рассказывали. Даже и прежде подвесок понравились, хотя у вас и сумрачное лицо. Благодарю вас тоже за обещанное мне платье и за шубу, потому мне действительно платье и шуба скоро понадобятся. Денег же у меня в настоящую минуту почти ни копейки нет.

Рогожин. А до женского пола вы, князь, охотник большой? Сказывайте раньше!

Мышкин. Я, н-н-нет! Я ведь… Вы, может быть, не знаете, я ведь по прирожденной болезни моей даже совсем женщин не знаю.

Рогожин. Ну, коли так совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, бог любит!

Эпизод второй. Разговор о дуэли.

Аглая. Что вы тут делаете?

Она смотрела на него широко открытыми глазами подлинно интересующимся взглядом без всякого подозрения. Ее аромат окутал его как райское облако.

Мышкин. (обращается к зрителям) Может быть, ей хочется засмеяться. Но нет, ведь она бы тогда засмеялась.

Аглая. Может быть, вы чаю хотите, так я велю.

Ее губы будто порхали как дивные мелкие птички, производящие ласковые трели, нежно касались друг друга в мгновения пауз между фразами, которых вдруг захотелось поймать своими губами.

Мышкин. Н-нет… Я не знаю…

Аглая. Ну как про это не знать! Ах да, послушайте: если бы вас кто-нибудь вызвал на дуэль, что бы вы сделали? Я еще давеча хотела спросить.

Мышкин. Да… кто же… меня никто не вызовет на дуэль.

Аглая. Ну если бы вызвали? Вы бы очень испугались?

Мышкин. Я думаю, что я очень… боялся бы.

Аглая. Серьезно? Так вы трус?

Ее грудь вздыбилась от возмущения.

Мышкин. (смущенно)  Н-нет; может быть, и нет. Трус тот, кто боится и бежит; а кто боится и не бежит, (улыбнувшись виновато) тот еще не трус.

Аглая. А вы не убежите?

Мышкин. (смеясь) Может быть, и не убегу.

Аглая. (обидчив) Я хоть женщина, а ни за что бы не убежала. А впрочем, вы надо мной смеетесь и кривляетесь по вашему обыкновению, чтобы себе больше интересу придать; скажите: стреляют обыкновенно с двенадцати шагов? Иные и с десяти? Стало быть, это наверно быть убитым или раненым?

Мышкин. На дуэлях, должно быть, редко попадают.

Аглая. Как редко? Пушкина же убили.

Мышкин. Это, может быть, случайно.

Аглая. Совсем не случайно; была дуэль на смерть, его и убили.

Мышкин. Пуля попала так низко, что, верно, Дантес целил куда-нибудь выше, в грудь или в голову; а так, как она попала, никто не целит, стало быть, скорее всего пуля попала в Пушкина случайно, уже с промаха. Мне это компетентные люди говорили.

Аглая. А мне это один солдат говорил, с которым я один раз разговаривала, что им нарочно, по уставу, велено целиться, когда они в стрелки рассыпаются, в полчеловека; так и сказано у них: «в полчеловека». Вот уже, стало быть, не в грудь и не в голову, а нарочно в полчеловека велено стрелять. Я спрашивала потом у одного офицера, он говорил, что это точно так и верно.

Мышкин. Это верно, потому что с дальнего расстояния.

Аглая. А вы умеете стрелять?

Мышкин. Я никогда не стрелял.

Аглая. Неужели и зарядить пистолет не умеете?

Мышкин. Не умею. То есть, я понимаю, как это сделать, но я никогда сам не заряжал.

Аглая. Ну, так, значит, и не умеете, потому что тут нужна практика! Слушайте же и заучите: во-первых, купите хорошего пистолетного пороху, не мокрого (говорят, надо не мокрого, а очень сухого), какого-то мелкого, вы уже такого спросите, а не такого, которым из пушек палят. Пулю, говорят, сами как-то отливают. У вас пистолеты есть?

Мышкин. (смеясь) Нет, и не надо.

Аглая. (с деловым видом) Ах, какой вздор! Непременно купите, хорошие, французские или английские, это, говорят, самые лучшие. Потом возьмите пороху с наперсток, может быть, два наперстка, и всыпьте. Лучше уж побольше. Прибейте войлоком, говорят, непременно надо войлоком почему-то, это можно где-нибудь достать, из какого-нибудь тюфяка, или двери иногда обивают войлоком. Потом, когда всунете войлок, вложите пулю, – слышите же, пулю потом, а порох прежде, а то не выстрелит. Чего вы смеетесь? Я хочу, чтобы вы каждый день стреляли по нескольку раз и непременно бы научились в цель попадать. Сделаете?

Князь смеялся; Аглая в досаде топнула ногой. Ее серьезный вид, при таком разговоре, несколько удивил князя. Он чувствовал отчасти, что ему бы надо было про что-то узнать, про что-то спросить, – во всяком случае, про что-то посерьезнее того, как пистолет заряжают. Но всё это вылетело у него из ума, кроме одного того, что пред ним сидит она, а он на нее глядит, а о чем бы она ни заговорила, ему в эту минуту было бы почти всё равно.

Эпизод третий. Беседа о новой жизни.

Рогожин. Я тебя не люблю, Лев Николаич, так зачем я к тебе пойду? Эх, князь, ты точно как ребенок какой, захотелось игрушки – вынь да положь, а дела не понимаешь. Это ты всё точно так в письме отписал, что и теперь говоришь, да разве я не верю тебе? Каждому твоему слову верю и знаю, что ты меня не обманывал никогда и впредь не обманешь; а я тебя все-таки не люблю. Ты вот пишешь, что ты всё забыл и что одного только крестового брата Рогожина помнишь, а не того Рогожина, который на тебя тогда нож подымал. Да почему ты-то мои чувства знаешь? (Рогожин опять усмехнулся.) Да я, может, в том ни разу с тех пор и не покаялся, а ты уже свое братское прощение мне прислал. Может, я в тот же вечер о другом совсем уже думал, а об этом…

Мышкин. (подхватил) И думать забыл! Да еще бы! И бьюсь об заклад, что ты прямо тогда на чугунку и сюда в Павловск на музыку прикатил, и в толпе ее точно так же, как и сегодня, следил да высматривал. Эк чем удивил! Да не был бы ты тогда в таком положении, что об одном только и способен был думать, так, может быть, и ножа бы на меня не поднял. Предчувствие тогда я с утра еще имел, на тебя глядя; ты знаешь ли, каков ты тогда был? Как крестами менялись, тут, может, и зашевелилась во мне эта мысль. Для чего ты меня к старушке тогда водил? Свою руку этим думал сдержать? Да и не может быть, чтобы подумал, а так только почувствовал, как и я… Мы тогда в одно слово почувствовали. Не подыми ты руку тогда на меня, которую бог отвел, чем бы я теперь пред тобой оказался? Ведь я ж тебя всё равно в этом подозревал, один наш грех, в одно слово! Да не морщись! Ну, и чего ты смеешься? «Не каялся»! Да если б и хотел, то, может быть, не смог бы покаяться, потому что и не любишь меня вдобавок. И будь я как ангел пред тобою невинен, ты все-таки терпеть меня не будешь, пока будешь думать, что она не тебя, а меня любит. Вот это ревность, стало быть, и есть. А только вот что я в эту неделю надумал, Парфен, и скажу тебе: знаешь ли ты, что она тебя теперь, может, больше всех любит, и так даже, что, чем больше мучает, тем больше и любит. Она этого не скажет тебе, да надо видеть уметь. Для чего она в конце концов за тебя все-таки замуж идет? Когда-нибудь скажет это тебе самому. Иные женщины даже хотят, чтоб их так любили, а она именно такого характера! А твой характер и любовь твоя должны ее поразить! Знаешь ли, что женщина способна замучить человека жестокостями и насмешками и ни разу угрызения совести не почувствует, потому что про себя каждый раз будет думать, смотря на тебя: «Вот теперь я его измучаю до смерти, да зато потом ему любовью моею наверстаю…»

Рогожин захохотал, выслушав князя.

Рогожин. Да что, князь, ты и сам как-нибудь к этакой не попал ли? Я кое-что слышал про тебя, если правда?

Мышкин. (вздрогнул и остановился в чрезвычайном смущении) Что, что ты мог слышать?

Рогожин продолжал смеяться. Он не без любопытства и, может быть, не без удовольствия выслушал князя; радостное и горячее увлечение князя очень поразило и ободрило его.

Рогожин. Да и не то что слышал, а и сам теперь вижу, что правда, ну когда ты так говорил, как теперь? Ведь этакой разговор точно и не от тебя. Не слышал бы я о тебе такого, так и не пришел бы сюда; да еще в парк, в полночь.

Мышкин. Я тебя совсем не понимаю, Парфен Семеныч.

Рогожин. Она-то давно еще мне про тебя разъясняла, а теперь я давеча и сам рассмотрел, как ты на музыке с тою сидел. Божилась мне, вчера и сегодня божилась, что ты в Аглаю Епанчину как кошка влюблен. Мне это, князь, всё равно, да и дело оно не мое: если ты ее разлюбил, так она еще не разлюбила тебя. Ты ведь знаешь, что она тебя с тою непременно повенчать хочет, слово такое дала, хе-хе! Говорит мне: «Без эфтого за тебя не выйду, они в церковь, и мы в церковь». Что тут такое, я понять не могу и ни разу не понимал: или любит тебя без предела, или… коли любит, так как же с другою тебя венчать хочет? Говорит: «Хочу его счастливым видеть», – значит, стало быть, любит.

Мышкин. Я говорил и писал тебе, что она… не в своем уме.

Рогожин. Господь знает! Это ты, может, и ошибся… она мне, впрочем, день сегодня назначила, как с музыки привел ее: через три недели, а может, и раньше, наверно, говорит, под венец пойдем; поклялась, образ сняла, поцеловала. За тобой, стало быть, князь, теперь дело, хе-хе!

Мышкин. Это всё бред! Этому, что ты про меня говоришь, никогда, никогда не бывать! Завтра я к вам приду…

Рогожин Какая же сумасшедшая? Как же она для всех прочих в уме, а только для тебя одного как помешанная? Как же она письма-то пишет туда? Коли сумасшедшая, так и там бы по письмам заметили.

Мышкин. (в испуге) Какие письма?

Рогожин. Туда пишет, к той, а та читает. Аль не знаешь? Ну, так узнаешь; наверно, покажет тебе сама.

Мышкин. (вскричал) Этому верить нельзя!

Рогожин. Эх! Да ты, Лев Николаич, знать, немного этой дорожки еще прошел, сколько вижу, а только еще начинаешь. Пожди мало: будешь свою собственную полицию содержать, сам день и ночь дежурить, и каждый шаг оттуда знать, коли только…

Мышкин. (вскричал) Оставь и не говори про это никогда! Слушай, Парфен, я вот сейчас пред тобой здесь ходил и вдруг стал смеяться, чему – не знаю, а только причиной было, что я припомнил, что завтрашний день – день моего рождения как нарочно приходится. Теперь чуть ли не двенадцать часов. Пойдем, встретим день! У меня вино есть, выпьем вина, пожелай мне того, чего я и сам не знаю теперь пожелать, и именно ты пожелай, а я тебе твоего счастья полного пожелаю. Не то подавай назад крест! Ведь не прислал же мне крест на другой-то день! Ведь на тебе? На тебе и теперь?

Рогожин. На мне.

Мышкин. Ну, и пойдем. Я без тебя не хочу мою новую жизнь встречать, потому что новая моя жизнь началась! Ты не знаешь, Парфен, что моя новая жизнь сегодня началась?

Рогожин. Теперь сам вижу и сам знаю, что началась; так и ей донесу. Не в себе ты совсем, Лев Николаич!

Эпизод четвертый. Сбежавшая невеста.

Венчание назначено было в восемь часов пополудни.

Настасья Филипповна готова была еще в семь. Уже с шести часов начали мало-помалу собираться толпы зевак кругом дачи Лебедева, но особенно у дома Дарьи Алексеевны; с семи часов начала наполняться и церковь.

Вера Лебедева и Коля были в ужаснейшем страхе за князя; у них, однако, было много хлопот дома; они распоряжались в комнатах князя приемом и угощением. Впрочем, после венца почти и не предполагалось никакого собрания; кроме необходимых лиц, присутствующих при бракосочетании, приглашены были Лебедевым Птицыны, Ганя, доктор с Анной на шее, Дарья Алексеевна. Когда князь полюбопытствовал у Лебедева, для чего он вздумал позвать доктора, «почти вовсе незнакомого», то Лебедев самодовольно отвечал: «Орден на шее, почтенный человек-с, для виду-с» – и рассмешил князя. Келлер и Бурдовский, во фраках и в перчатках, смотрели очень прилично; только Келлер всё еще смущал немного князя и своих доверителей некоторыми откровенными наклонностями к битве и смотрел на зевак, собиравшихся около дома, очень враждебно.

Наконец, в половине восьмого, князь отправился в церковь, в карете. Заметим кстати, что он сам нарочно не хотел пропустить ни одного из принятых обычаев и обыкновений; всё делалось гласно, явно, открыто и «как следует». В церкви, пройдя кое-как сквозь толпу, при беспрерывном шепоте и восклицаниях публики, под руководством Келлера, бросавшего направо и налево грозные взгляды, князь скрылся на время в алтаре, а Келлер отправился за невестой, где у крыльца дома Дарьи Алексеевны нашел толпу не только вдвое или втрое погуще, чем у князя, но даже, может быть, и втрое поразвязнее. Подымаясь на крыльцо, он услышал такие восклицания, что не мог выдержать и уже совсем было обратился к публике с намерением произнести надлежащую речь, но, к счастию, был остановлен Бурдовским и самою Дарьей Алексеевной, выбежавшею с крыльца; они подхватили и увели его силой в комнаты. Келлер был раздражен и торопился.

Настасья Филипповна поднялась, взглянула еще раз в зеркало, заметила с «кривою» улыбкой, как передавал потом Келлер, что она «бледна как мертвец», набожно поклонилась образу и вышла на крыльцо. Гул голосов приветствовал ее появление. Правда, в первое мгновение послышался смех, аплодисменты, чуть не свистки; но через мгновение же раздались и другие голоса.

Голоса из толпы. (кричат) Экая красавица!

Женский голос из толпы. Не она первая, не она и последняя!

Мужской голос из толпы. Венцом всё прикрывается, дураки!

Голоса из толпы. Нет, вы найдите-ка такую раскрасавицу, ура!

Мужской голос из толпы. Княгиня! За такую княгиню я бы душу продал! «Ценою жизни ночь мою!..»

Настасья Филипповна вышла действительно бледная как платок; но большие черные глаза ее сверкали на толпу как раскаленные угли; этого-то взгляда толпа и не вынесла; негодование обратилось в восторженные крики. Уже отворились дверцы кареты, уже Келлер подал невесте руку, как вдруг она вскрикнула и бросилась с крыльца прямо в народ. Все провожавшие ее оцепенели от изумления, толпа раздвинулась пред нею, и в пяти, в шести шагах от крыльца показался вдруг Рогожин. Его-то взгляд и поймала в толпе Настасья Филипповна. Она добежала до него как безумная и схватила его за обе руки.

Настасья Филипповна. (кричит Рогожину) Спаси меня! Увези меня! Куда хочешь, сейчас!

Настасья Филипповна бежит к нему. Рогожин подхватил ее почти на руки и чуть не поднес к карете. Затем, в один миг, вынул из портмоне сторублевую и протянул ее к кучеру.

Рогожин. На железную дорогу, а поспеешь к машине, так еще сторублевую!

И сам прыгнул в карету за Настасьей Филипповной и затворил дверцы. Кучер не сомневался ни одной минуты и ударил по лошадям.

Явление второе. После убийства Настасьи Филипповны.

Князь Мышкин стоит у знакомой скамейки лицом к фонарю. Из темноты шагает Рогожин, подходит со спины.

Рогожин (тронул князя Мышкина за локоть и вполголоса проговорил над самым ухом). Лев Николаевич, ступай, брат, за мной, надоть.

Мышкин. Настасья Филипповна разве у тебя?

Рогожин. У меня.

Прошли два шага.

Мышкин. Где же… Настасья Филипповна?

Рогожин (медленно). Она… здесь.

Прошли ещё два шага.

Мышкин. Где же?

Рогожин поднял глаза на князя и пристально посмотрел на него. Говорят шепотом.

Рогожин. Пойдем…

Мышкин. Рогожин! Где Настасья Филипповна?

Рогожин. Там.

Мышкин. Спит?

Рогожин (пристально смотрит на князя). Аль уж пойдем!.. Только ты… ну, да пойдем!

Идут к завещанной портьерой кровати. Рогожин приподнимает портьеру.

Рогожин. Входи!

Мышкин. Тут темно.

Рогожин. Видать!

Мышкин. Я чуть вижу… кровать.

Рогожин. Подойди ближе-то.

Князь шагнул еще ближе, остановился.

Голос автора. На постели кто-то спал, совершенно неподвижным сном; не слышно было ни малейшего шелеста, ни малейшего дыхания. Спавший был закрыт с головой белою простыней. Кругом, в беспорядке, на постели, в ногах, у самой кровати на креслах, на полу даже, разбросана была снятая одежда, богатое белое шелковое платье, цветы, ленты. На маленьком столике, у изголовья, блистали снятые и разбросанные бриллианты. В ногах сбиты были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, выглядывая из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги; он казался как бы выточенным из мрамора и ужасно был неподвижной.

Вдруг зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья. Князь вздрогнул.

Мышкин (с ужасающей гримасой). Это ты?

Рогожин (обречённо) Это… я…

Помолчали минут пять. Князь Мышкин посмотрел вопросительно на Рогожина.

Рогожин. Вчера мы так же вошли, совсем потихоньку, как сегодня с тобой. Я еще про себя подумал дорогой, что она не захочет потихоньку входить, – куды! Шепчет, на цыпочках прошла, платье обобрала около себя, чтобы не шумело, в руках несет, мне сама пальцем на лестнице грозит, – это она тебя всё пужалась. На машине как сумасшедшая совсем была, всё от страху, и сама сюда ко мне пожелала заночевать; я думал сначала на квартиру к учительше везти, – куды! «Там он меня, говорит, чем свет разыщет, а ты меня скроешь, а завтра чем свет в Москву», а потом в Орел куда-то хотела. И ложилась, всё говорила, что в Орел поедем… (подумав мгновение, продолжил) Так я и порешил, чтоб ни за что, парень, и никому не отдавать! Ночью проночуем тихо. Я сегодня только на час один и из дому вышел, поутру, а то всё при ней был. Да потом повечеру за тобой пошел. Боюсь вот тоже еще что душно, и дух пойдет. Слышишь ты дух или нет?

Мышкин. Может, и слышу, не знаю. К утру наверно пойдет.

Рогожин. Потому, брат, дух. А она ведь как лежит… К утру, как посветлеет, посмотри. Что ты, и встать не можешь?

Князь Мышкин дрожал, силился встать, но не мог.

Мышкин. Ноги нейдут, это от страху, это я знаю… Пройдет страх, я и стану…

Рогожин испуганно посмотрел на князя Мышкина.

Мышкин. Слушай… слушай, скажи мне: чем ты ее? Ножом? Тем самым?

Рогожин. Тем самым…

Мышкин. Стой еще! Я, Парфен, еще хочу тебя спросить… я много буду тебя спрашивать, обо всем… но ты лучше мне сначала скажи, с первого начала, чтоб я знал: хотел ты убить ее перед моей свадьбой, перед венцом, на паперти, ножом? Хотел или нет?

Рогожин. Не знаю, хотел или нет…

Мышкин. Ножа с собой никогда в Павловск не привозил?

Рогожин. Никогда не привозил. Я про нож этот только вот что могу тебе сказать, Лев Николаевич, я его из запертого ящика ноне утром достал, потому что всё дело было утром, в четвертом часу. Он у меня всё в книге заложен лежал…

Послышались шум и шаги из соседнего зала. Князь Мышкин перестал дрожать.

Рогожин. Стой, слышишь? Слышишь?

Мышкин (испуганно). Нет!

Рогожин. Ходит! Слышишь? В зале…

Оба стали слушать.

Мышкин. Слышу.

Рогожин. Ходит?

Мышкин. Ходит.

Рогожин. Затворить али нет дверь?

Мышкин. Затворить…

Двери затворили, и оба опять улеглись. Долго молчали.

Мышкин. Ах да! да… я ведь хотел… эти карты! карты… Ты, говорят, с нею в карты играл?

Рогожин. Играл…

Мышкин. Где же… карты?

Рогожин. Здесь карты… вот…

Рогожин взял колоду из стола и протянул князю. Князь взял ее рукой, неспешно повертев, как бы вспоминая зачем взял их в руки. Прошло с полчаса.

Мышкин (про себя). Чему обрадовался? Чем это теперь поможет?

Долго молчали. Звучит тревожная мелодия.

Рогожин (внезапно громко и отрывисто закричал и захохотал). Офицера-то, офицера-то… помнишь, как она офицера того, на музыке, хлестнула, помнишь, ха, ха, ха! Еще кадет… кадет… кадет подскочил…

Князь вскочил со стула в новом испуге.

Рогожин осекся, перестал хохотать, веселая гримаса сменилась на скорбную, он изредка и вдруг начинал иногда бормотать, громко, резко и бессвязно; начинал вскрикивать и чуть слышно смеяться; князь протягивал к нему тогда свою дрожащую руку и тихо дотрогивался до его головы, до его волос, гладил их и гладил его щеки… больше он ничего не мог сделать! Князь сам опять начал дрожать, и опять как бы вдруг отнялись его ноги. Наконец он прилег на подушку, как бы совсем уже в бессилии и в отчаянии; слезы текли из его глаз, но, может быть, он уж и не слыхал тогда своих собственных слез и уже не знал ничего о них… На сцене гаснет свет. Звучит лирическая минорная мелодия.

Настасья Филипповна обнаруживает себя в эпицентре зла, исходящего от людей. Причем нельзя сказать, что каждый причиняет ей какое-то нестерпимое зло, каждый излучает вольно или невольно мизерную порцию зла, но совокупность всего этого зла становится нестерпимым. Даже князь, которого она называла «младенцем», оказался для нее врагом, как и Рогожин, который в итоге убил ее в порыве ревности. Она прячется от князя Мышкина, от Аглаи, в которой разочаровалась. Но и Рогожин не оказывается для неё спасителем, он чувствует двойное предательство Настасьи Филипповны как невесты и как подельницы в афере против князя. Он сначала проникается ее мимолётной любовью, но его охватывает животный страх, потерять её снова, и он не находит ничего лучше чем убить ее подвернувшимся ему под руку ножом. Осознав это, он тихо сходит с ума.

Эпилог.

Продолжает звучать лирическая минорная мелодия.

Голос Аглаи. То есть вы думаете, что умнее всех проживаете?

Голос Мышкина. Да, мне и это иногда думалось.

Мелодия прерывается.

Голос Аглаи. И думается?

Голос Мышкина. И думается.

Голос Аглаи. Скромно!

Пьеса-цитата вторая. Неоригинальный.

Действующие лица.

Главные.

Ганя – Гаврила Ардалионович Иволгин.

Настасья Филипповна – Настасья Филипповна Барашкина.

Мышкин – Лев Николаевич Мышкин, князь.

Аглая – Аглая Ивановна Епанчина.

Второго плана.

Генерал Епанчин – Иван Федорович Епанчин, отец Аглаи.

Генерал Иволгин – Ардалион Александрович Иволгин, отец Гани.

Варя – Варвара Ардалионовна Иволгина, сестра Гани.

Птицын – Иван Петрович Птицын, супруг Вари и приятель Гани.

Коля – Николай Ардалионович Иволгин, брат Гани.

Ипполит – Ипполит Терентьев, приятель Коли.

Фердыщенко – жилец в квартире Гани.

Лизавета Прокофьевна – мать Аглаи, супруга генерала Епанчина.

Нина Александровна – мать Гани и Коли, супруга генерала Иволгина.

Александра – сестра Аглаи.

Аделаида – сестра Аглаи.

Рогожин – Парфен Семенович Рогожин, жених Настасьи Филипповны.

Пролог.

Есть люди, о которых трудно сказать что-нибудь такое, что представило бы их разом и целиком, в их самом типическом и характерном виде; это те люди, которых обыкновенно называют людьми «обыкновенными», «большинством», и которые действительно составляют огромное большинство всякого общества.

Когда же, например, самая сущность некоторых ординарных лиц именно заключается в их всегдашней и неизменной ординарности, или, что еще лучше, когда, несмотря на все чрезвычайные усилия этих лиц выйти во что бы ни стало из колеи обыкновенности и рутины, они все-таки кончают тем, что остаются неизменно и вечно одною только рутиной, тогда такие лица получают даже некоторую своего рода и типичность, – как ординарность, которая ни за что не хочет остаться тем, что она есть, и во что бы то ни стало хочет стать оригинальною и самостоятельною, не имея ни малейших средств к самостоятельности.

В самом деле, нет ничего досаднее, как быть, например, богатым, порядочной фамилии, приличной наружности, недурно образованным, не глупым, даже добрым, и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, никакого даже чудачества, ни одной своей собственной идеи, быть решительно «как и все». Богатство есть, но не Ротшильдово; фамилия честная, но ничем никогда себя не ознаменовавшая; наружность приличная, но очень мало выражающая; образование порядочное, но не знаешь, на что его употребить; ум есть, но без своих идей; сердце есть, но без великодушия, и т. д., и т. д. во всех отношениях. Таких людей на свете чрезвычайное множество и даже гораздо более, чем кажется; они разделяются, как и все люди, на два главные разряда: одни ограниченные, другие «гораздо поумнее». Первые счастливее. Ограниченному «обыкновенному» человеку нет, например, ничего легче, как вообразить себя человеком необыкновенным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний. Стоило некоторым из наших барышень остричь себе волосы, надеть синие очки и наименоваться нигилистками, чтобы тотчас же убедиться, что, надев очки, они немедленно стали иметь свои собственные «убеждения». Стоило иному только капельку почувствовать в сердце своем что-нибудь из какого-нибудь общечеловеческого и доброго ощущения, чтобы немедленно убедиться, что уж никто так не чувствует, как он, что он передовой в общем развитии. Стоило иному на слово принять какую-нибудь мысль или прочитать страничку чего-нибудь без начала и конца, чтобы тотчас поверить, что это «свои собственные мысли» и в его собственном мозгу зародились. Наглость наивности, если можно так выразиться, в таких случаях доходит до удивительного; всё это невероятно, но встречается поминутно. Эта наглость наивности, эта несомневаемость глупого человека в себе и в своем таланте, превосходно выставлена Гоголем в удивительном типе поручика Пирогова. Пирогов даже и не сомневается в том, что он гений, даже выше всякого гения; до того не сомневается, что даже и вопроса себе об этом ни разу не задает; впрочем, вопросов для него и не существует. Великий писатель принужден был его наконец высечь для удовлетворения оскорбленного нравственного чувства своего читателя, но, увидев, что великий человек только встряхнулся и для подкрепления сил после истязания съел слоеный пирожок, развел в удивлении руки и так оставил своих читателей. Я всегда горевал, что великий Пирогов взят Гоголем в таком маленьком чине, потому что Пирогов до того самоудовлетворим, что ему нет ничего легче как вообразить себя, по мере толстеющих и крутящихся на нем с годами и «по линии» эполет, чрезвычайным, например, полководцем; даже и не вообразить, а просто не сомневаться в этом: произвели в генералы, как же не полководец? И сколько из таких делают потом ужасные фиаско на поле брани? А сколько было Пироговых между нашими литераторами, учеными, пропагандистами. Я говорю «было», но, уж конечно, есть и теперь…