Ссыльные бесплатное чтение

Глава 1

Настоящий Слим Шэйди

В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби[1], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе[2] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»[3], – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»[4] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.

Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…[5]

Он не выдержал:

– Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?

– Закрой за собой дверь, Слим, – ответила Ифа. – ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…

В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»[6] – валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.

– Ой, мне она так нравится.

Так и поселилась. Джимми знал, где – вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок – это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва[7], которые он подарил ей на годовщину.

Но считая саундтрек к «Титанику»[8].

Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».

– Почему?

– Я назначу ей собственный раздел. – Полное говно.

Она рассмеялась:

– Вот дурилка.

И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион[9], мчавшую по просторам Атлантики.

И вот Джимми закрыл дверь ванной…

– НЕ ЗАБЫ… ТО…

… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.

– Вам кому-нибудь нравятся «Коррз»?

– Ага!

– Еще чего.

– Кака.

Он зашел на кухню и включил радио. «Легкое ФМ».

– Да еб твою…

Джимми терзал настройку, пока не нашел «Ручные звуки». Так-то лучше. «Лэмбчоп». «Да здравствует народ»[10]. Великолепная музыка, и о ней никто не слыхал. Джимми закрыл кухонную дверь и добавил громкости. За «Лэмбчопом» поставили Сен-Жермена: «Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ»[11]. И Джимми растянулся на кухонном столе.

Сколько месяцев он уже не бывал на концертах. Месяцев. Раньше-то ходил все время. Раньше он их устраивал. Рулил бандами – некоторые были просто великими. «Повинности»[12], например. («Ирландской группы лучше так никогда и не записали» – «д’сайд». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Или «Наглики». («Секс и гитары» – «В Дублине». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Клевое время, когда суток не хватало, а сон был тратой времени.

Теперь же у него дети и спать совсем невозможно. Он вечно просыпается в новой постели. Однажды даже провел ночь в колыбельке – Махалия, младшенькая, отказалась в ней спать[13].

– Это не моя удобная постелька. Вот моя удобная постелька, – орала она, показывая на его, блядь, удобную постельку.

Уже перевалило за полночь. Джимми слушал пластинку Маршалла Мэзерза[14]. Тут еще одна беда. Джимми по большей части нравилось такое, куда лепят наклейки о родительском контроле, поэтому приходилось дожидаться, когда уснут дети.

Джимми на цыпочках вошел в спальню.

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫ… ТО…

Она его ждала. Девять лет женаты, а до сих пор трахаются. Джимми подлез к ее спине и подумал, что́ она заметит раньше – брюхо или стояк. У него копятся фунты – и он не знает отчего. Никогда не ест, вроде, а пинту пропускал сто лет назад… недель, месяцев. Блядь.

– Как там настоящий Слим Шэйди? – спросила Ифа.

– Неплохо, коза, – ответил Джимми. – Зашибись.

– А чего вздыхаем? Ты как вообще?

– Я зашибись. Просто…

– Уй, – сказала она. – Пинается.

Она взяла Джимми за руку и возложила себе на живот. Он дождался следующего ребенкина пинка. И вдруг как-то сразу обессилел. Скоро припрутся дети, навалятся грудой сверху. Джимми старался не засыпать. Тыц, еб твою, тыц. Он исчез, потом снова проснулся. Тычется? Ткнулся? Не спать, не спать.

– Думаю собрать группу, – сказал Джимми.

– Ох господи, – вздохнула Ифа.

Глава 2

«Нортсайд-Люкс»

Но что за группу? Вот вопрос.

Хотя на самом деле никакой не вопрос.

– Ты пошутил, да? – сказала Ифа, когда Джимми объявил об этом ночью в постели.

Повисла пауза – такая долгая, что младенец ткнулся в ладонь еще дважды, а Джимми пожалел, что вообще раскрыл свою дурацкую пасть.

– Правда? – спросила Ифа.

Вот в чем вопрос.

– Опять пинается, – сказал Джимми. – Левая нога у него будь здоров, а?

– Правда? – переспросила Ифа.

– Ну, – ответил Джимми. – Нет. Неправда.

– Зачем?

– Ну, – сказал Джимми.

Еще пинок.

– Ты ж понимаешь. Мы с музыкой. Сама знаешь.

– Почему теперь? – спросила Ифа.

– На ум взбрело, – ответил Джимми.

– Дурака не включай, Джимми. Почему теперь?

– Когда ты беременна и все такое?

Еще пинок – на сей раз от матери. Не больно, только Джимми ей не сказал.

– Когда у Стиви Уандера жена ходила с пузом, он записывал «Внутренние видения»[15], – сообщил он.

Ифа ничего не ответила. Не пошевельнулась.

Она любила эту пластинку. Ну, по крайней мере, уверяла его, что любит. Учтите, любить музыку с такой же силой, как Джимми, не способен никто. Однажды он встретил Саймона Ле Бона – во всяком случае, этот чувак сказал, что он Саймон Ле Бон, – в «Кафе-ан-Сен», в городе, много лет назад – и ушам своим не поверил, когда Ле Бон не смог припомнить название их первого альбома[16]. Да и пофиг, потому что Джимми все равно собирался ему сказать, что пластинка – параша.

От Ифы тем временем – ни звука.

Джимми поцеловал ее в плечо и пропел:

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…

– Джимми, – сказала Ифа.

– Чего, коза?

– Иди отсюда.

Он забрался на верхнюю койку в комнате у пацанов. Марвин, старший[17], залег к брату, Джимми-Второму, на нижнюю, а скоро оба перекочуют на кровать Ифы и Джимми. Так бывало каждую ночь. Стало быть, ничего из ряда вон – он просто немножко рано. Но сегодня все иначе, и Джимми это понимал.

Впервые в жизни она его выгнала.

Джимми прислушался. Ему показалось – она плачет. Поди разбери.

Он вообще ничего не слышал. Утром скажет, что пошутил. Вот принесет чаю и скажет. А что, похоже на правду. Не очень-то и хотелось по новой.

Депрессия случалась у него единственный раз – и длилась пару недель после того, как распались «Повинности». Много лет назад, он еще и с Ифой не познакомился, но саднит до сих пор. Вот он прикидывает первый контракт на пластинку с «Идиёт Рекордз» – и вот они уже лопнули. Бах – и нету, повсюду кровища, ошметки амбиций по всей лавке, ни группы больше, ни пластинки. После он носа наружу много недель не казал, не разговаривал ни с кем, ничего не слушал – особенно соул. У «Нагликов» распад случился не так болезненно. Вокалист Мика Уоллес на полтора года сел в «Маунтджой»[18] за то, что раздел дядюшкин «форд-капри».

– Маманя башку ему откусила, что сдал меня, – говорил Мика. – Да он-то при чем? Он же не знал, что это я машину раздел.

– А зачем раздел?

– Я ж не знал, что она его, – ответил Мика. – Откуда я знал, что он тачку, блядь, купил? Прости, что с бандой так, а вот.

– Мы тебя подождем, – сказал Джимми.

– Только, нахуй, попробуйте не, – ответил Мика.

Но когда Мика откинулся – а просидел он все полтора года, первый человек в истории, что оттрубил срок от звонка до звонка, – у Джимми до свадьбы оставалось три недели, а «Наглики» даже из памяти стерлись.

Потом были «Нортсайд-Люкс», мальчуковая группа Джимми. За много лет до того, как шустряк Луис Уолш изобрел «Бойзоун»[19], Джимми пришло в голову собрать вместе пяток смазливых парнишек и натаскать их на звезд. Прослушивания он устраивал у себя в новом доме, чтоб кандидатов отбирала Ифа. Но к концу пятого вечера, после того как у них в кухне – без холодильника, без плиты – побывали сто семьдесят три молодых человека, Джимми пришлось-таки сделать вывод, что на всем севере Дублина даже одного пристойного на вид парняги не найдется, не говоря уже о пятерке.

– Господь с ними, – сказал он тогда.

Ифа все записывала.

– Девяносто два, – сообщила она, – пели «Я слишком сексапил»[20].

Так что вообще-то громоздить все на себя заново ему совсем не улыбалось – ни провальных начал, ни кровавых концов. На надо ему этого. У него нет времени. И сил нет. Ему и так неплохо.

Когда наутро Ифа встала, Джимми с детьми сидел на полу в кухне среди сотен компакт-дисков.

Джимми улыбнулся ей снизу вверх и обхватил пацанов руками.

– Папа группу собирает, – сказал Марвин.

– Ох господи, – вздохнула Ифа.

Глава 3

Парики в витрине

Несколько дней было непросто.

Джимми не хотелось возвращаться к директорству – очень не хотелось. Не хотелось мучиться, да и больше того: никакой музыки тут не придумаешь – нет больше такого, что его бы по-настоящему раскочегарило. У «Повинностей» был соул – Джеймз Браун[21] на завтрак, Отис Реддинг[22] на ужин. Джимми первым из ему известных владельцев «Уокмена» мог намеренно пропустить автобус лишь затем, чтобы дослушать до конца «Пленника любви» или «В долине»[23] и не убавлять звук, когда пора оплачивать проезд.

Из всего, что игралось теперь, многое нравилось ему, однако не настолько, чтоб туда нырнуть и утонуть. Однако при всем при том что-то подталкивало его в затылок – давай, давай дальше.

А Ифе было мерзко от того, что она встала между ним и его махинациями. Злилась же она, потому что никаких махинаций в данное конкретное время у Джимми быть не должно. Она на шестом месяце, господи ты боже мой, она отекает, как верблюд. Бывают дни, когда и шевельнуться невозможно, когда с нее пот градом. Но эти махинации и планы Джимми – а язык у него подвешен так, что он им буквально строит все эти свои мечты, – вот что она всегда в нем любила. Да он уболтал ее и залез к ней под юбку через час после знакомства.

Ей хотелось его убить.

Они избегали друг друга.

Он мыл посуду – даже ту, из которой не ели. Он мыл детей – до потери пульса, пока им всю кожу не стягивало. На сон грядущий рассказывал им сказки, которые никогда не кончались. Как-то Ифа заглянула, когда вся компания свернулась калачиками на большой кровати – слушали Джимми.

– Жила-была, – говорил он, – феечка по имени Пи-Джей, и ей очень хотелось сделать карьеру директора группы[24].

Ифа не засмеялась. Не улыбнулась.

Она ушла.

Села в кухне и постаралась ни о чем не думать.

Джимми вошел и обогнул ее, стараясь не задеть табурет. Набрал в чайник воды из-под крана.

– Чаю?

– Да. Спасибо.

Сел напротив.

– Ну что, – сказал он. – Как у тебя день прошел?

Она улыбнулась. Не смогла удержаться. Подняла голову – Джимми тоже ей улыбался. И она заплакала. Ей вдруг стало, как закипающему чайнику. Хлынули потоки влажного счастья и облегченья. Ифа протянула руку через стол, и Джимми взял ее. Ифа уже приготовилась сказать: «Валяй. Собирай свою группу. Потому-то я тебя и люблю».

Свободной рукой она вытерла глаза и снова посмотрела на него. И заметила, что он смотрит на стойку с компактами в углу, между холодильником и стеной.

– Джимми!

– Чего, коза?.. извини… Чего?

– Ты что, на меня даже несколько секунд посмотреть не можешь? Я так плохо выгляжу?

– Да нет, – ответил Джимми. – Роскошно ты выглядишь.

Ифа завопила и вскочила на ноги.

– Слушай, ты, – сказала она. – Ты думаешь, что все знаешь, а вот фиг. К твоему сведению, жена Стиви Уандера не ходила ни с каким пузом, когда он записывал «Внутренние видения». С пузом она была, когда он писал «Песни в ключе жизни»[25], а свой блядский чай залей себе в жопу.

Ифа никогда не говорила «блядь» или «блядский».

Джимми остался сидеть в кухне один. Через двадцать минут они обнялись и снова поссорились. И всю неделю так у них катилось. Куда деваться.

В пятницу Джимми шел домой. По Парнелл, к станции «Тара-стрит». Машину отогнали в ремонт. Марвин и Джимми-Второй залили в бак жидкой грязи из сада.

– Мы ставили эксперимент, – сказал Марвин. – Нефть тоже из земли добывают.

– Только не в Ирландии, – ответил Джимми, засовывая руки поглубже в карманы, чтобы не придушить сынка.

Ну, в общем, шел он по Парнелл-стрит мимо какой-то африканской лавки, и тут его остановило что-то на витрине. Парики, что ли, – целая гроздь там висела. Джимми подошел ближе, пригляделся – он такой Ифе купит, вот этот розовый, по приколу… и тут кто-то с ним столкнулся, прямо сбил его наземь.

– Прассьтите!

Румын, молоденький совсем, это Джимми еще успел заметить, когда голова его стукнулась о бордюр, а по руке проехал курьер-итальянец на велике – итальянец, уже достаточно поживший в Дублине.

– Туп-пой, блить, крет-тин, – проревел он и рванул дальше к Мальборо-стрит.

Пока Джимми поднимали на ноги румынский парнишка и толстая африканка, голова его тряслась. Руке тоже не поздоровилось, болела просто блядски. Но Джимми ухмылялся.

У него появилась группа.

Глава 4

Трудолюбивейшая группа

Здоровой рукой он набил на лэптопе:

Братья и сестры, добро пожаловать в Ирландию. Хотите, чтобы Кельтский Тигр[26] танцевал под вашу музыку? Если да, вас ищет Трудолюбивейшая Группа На Свете. Контакт: Дж. Кроллик по тел. 087–22524242 или пишите на [email protected]. Белым ирландцам можно не беспокоиться.

Можно так написать? А почему нет? Да блядь, это ж его банда. Однако последнюю фразу Джимми стер. Пара старомодных ирландских рокеров будет хорошо смотреться на сцене с остальной кодлой, особенно если на зарубежных гастролях. Господи – зарубежные гастроли. Джимми едва мог усидеть за кухонным столом. Он перечел объявление. Пойдет в «Горячий набор» – там же печаталась объява о вербовке в «Повинности».

Добравшись вечером домой, он все объяснил – и про парики, и про парнишку из Румынии, и про итальянского мудака на велике.

– А как ты понял, что он румын? – спросила Ифа.

– По джемперу, – ответил Джимми.

Пацанам понравились следы шин у него на левой руке.

– Хороший, наверно, велик был, – сказал Марвин.

– У нас только лучшее, – ответил Джимми.

Марвина и Джимми-Второго он заставил рисовать листовку и афишу формата А4. Пока ребятки терзались муками творчества, а Махалия их доставала, Джимми поставил Рубена Гонзалеса[27], и они с Ифой потанцевали от двери до стола, а между ними танцевали семь месяцев еще не рожденного Кроллика, плюс-минус неделя.

– Как там с погодой? – спросил Джимми.

– Чудесно, – ответила Ифа. – Просто зашибись. Но мне сейчас нужно присесть.

– Вам нравится эта музыка, дети? – спросил Джимми, когда они с Ифой танцевали мимо лэптопа.

– Фигня, – сказал Джимми-Второй.

– Кака, – сказала Махалия.

И Марвин не стал им перечить.

Но у Марвина котелок варил что надо – настоящий папин сын, чего там говорить.

– Как нам сделать, чтоб люди останавливались и читали? – спросил Джимми, разглядывая афишу через плечо Марвина.

– Поставить картинку с голой теткой, – ответил сын.

– Только попробуй, – сказала Ифа.

– Тогда с голым дядькой.

– Нет, – сказала Ифа.

Она тяжело дышала – ска́чки вокруг стола ее утомили. И она попала ногой в поддон с кошачьим туалетом. Кот Мордашка[28] скончался месяц назад – рак легких, упокой господи его душу, – но дети не разрешали Ифе выбросить его туалет.

– Никаких голых, – сказала Ифа.

Но не успела она утвердить закон, Марвин уже ставил слово «голые» – повтором, красный-синий, красный-синий – пылающей рамкой вокруг объявления. Джимми взял лэптоп и показал Ифе.

– Так сойдет?

– Ладно.

Она рассмеялась и обняла Марвина, Джимми-Второго и невидимого дружка Махалии – Дарндейла[29].

Объявление в «Горячем наборе» опубликуют только через три недели. Однако всю следующую субботу Джимми вместе с Марвином, Джимми-Вторым и Махалией в коляске расклеивал афишки по столбам в Темпл-Баре, по африканским лавкам на Парнелл-стрит, по всем пабам, что попадались им на пути, по дверям на станциях ДАРТа – в общем, везде, где на них скорее всего будут пялиться. Еще не закончили клеить – на бронзовую задницу Молли Мэлоун на Графтон-стрит[30], – когда раздался первый звонок.

– Мне!

Махалия не отдавала мобильный. Джимми пришлось уступить ей ключи и гарантировать две игрушечные «мертвые петли» – для нее самой и для Дарндейла. Лишь тогда она отпустила телефон.

– Алло? – сказал Джимми.

– Голые? – осведомился мужской голос. Из ДАРТа звонит, догадался Джимми.

– «Агентство Кроллика по работе с талантами». Чем могу служить?

– Банда интересует, – ответил голос.

Ирландский – смутно дублинский, смутно МТВ[31].

– На каких инструментах играете? – спросил Джимми.

– Гитара, вокал. Чутка ударные.

– Вам «Коррз» нравятся?

– Ну да, еще б. Четко.

– Тогда идите на хуй, – сказал Джимми и отдал телефон Махалии.

Начало, может, и не сильно внушало, но прогресс налицо. Теперь Джимми требовался кофе.

– Хотите тортика, дети?

– Ага!

– Клево!

– Большого тортика – вот такого.

– Ладно, – сказал Джимми. – Пошли в «Бьюлиз» пугать туристов.

Едва он направил коляску к кофеину, раздался второй звонок. Махалия кинула Джимми мобильник.

– Спасибо, любимая. Алло?

– Да, – ответил голос.

Джимми подождал, но дальше ничего не последовало.

– Вы насчет группы? – спросил Джимми.

– Именно, – ответил голос.

Африканский – вроде как южноафриканский.

– Интересуетесь? – спросил Джимми.

– Да.

– Вам «Коррз» нравятся?

– Мы не знакомы.

Рука с телефоном у Джимми затряслась.

– Вы на каком инструменте играете?

– Я с кем говорю?

– Э-э. Джимми Кроллик.

– Мистер Кроллик, – сказал голос. – Я сам себе инструмент.

Джимми двинул кулаком воздух.

– Нам надо встретиться, – сказал он.

– Именно, – подтвердил голос.

Глава 5

Негус

«Форум» оказался местом удивительным. Джимми ходил и ездил мимо, но никогда толком не разглядывал. На паб не похоже – скорее кафе, а Джимми полагал, что этого добра в Дублине и так хватает. Но внутри оказался настоящий паб, притом хороший.

Бармен – с виду португалец, официантка – вроде испанка, на табурете рядом – молодая китаянка, перед носом – симпатичная пинта, в колонках играет последний альбом «Р. Е. М.»[32] – и хорошо звучит, только слишком уж как-то по «Р. Е. М.»-овски, – болтают и смеются завсегдатаи-африканцы, болтают и смеются завсегдатаи-ирландцы. Джимми отхлебнул. Зашибись – как и полагается, потому что сто́ит, блядь, совсем не гроши.

– Мистер Кроллик, – произнес голос.

Джимми развернулся не вставая с табурета. Перед ним стоял высокий черный.

– Вы мистер Кроллик, – сообщил черный.

– Ну да, – подтвердил тот. – Это я. Джимми.

Они пожали друг другу руки. Возраст черного определению не поддавался. Под тридцать, прикинул Джимми, но, может, больше или меньше. Серьезный такой. Не улыбается.

– Как меня зовут, вы знаете, – сказал Джимми. – А насчет вашего имени я пока не в курсе.

– Роберт. – Он посмотрел на Джимми. – Негус Роберт.

Джимми все удалось – он не рассмеялся и даже не улыбнулся.

– Выпьете пинту, ваше величество?

Улыбки не последовало.

– Да.

– «Гиннесс»?

– Именно.

Джимми заказал пинту у бармена-латыша, который встал за стойку к бармену-португальцу. Паб оживлялся, все уже мило резвились. Джимми снова повернулся к Негусу Роберту.

– По-английски вы, кстати, говорите очень хорошо.

– Как и вы, мистер Кроллик. Прямо как местный.

Настал черед Джимми воззриться на него.

– Теперь я буду петь, – сказал Негус Роберт.

И тут оно случилось. После рождения детей и, может – но не точно, – после третьего в жизни секса у Джимми настал лучший, наифантастичнейший, блядь, миг. Черный, стоя в шести дюймах от него, открыл рот и запел «Много рек перейти»[33]. Джимми умер и вознесся прямиком на небо.

А когда три дня спустя вернулся в Дублин, группа вчерне у него уже собралась. Пел Негус Роберт. Вероятно, он ненормальный, но пиво всем выставил, а «Много рек перейти» пел так хорошо и убедительно, что всякий раз Джимми на три минуты забывал: на самом деле ближайшая к ним река – Лиффи.

Барабанщик был из Москвы: Джимми где-то записал, как его зовут. Студент в Тринити, прослушивался по телефону. А через час у Джимми была девица из Нью-Йорка, заявившая, что может на басу, но предпочитает гитару, – в трубке она звучала роскошно и дала Джимми слово, что не белая.