Северо-Север бесплатное чтение
Редактор К. Ю. Иоутсен
Фотограф А. Б. Ленина
Фотограф Т. Н. Князева
Дизайнер обложки Т. Н. Князева
© Татьяна Николаевна Князева, 2023
© А. Б. Ленина, фотографии, 2023
© Т. Н. Князева, фотографии, 2023
© Т. Н. Князева, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0059-7063-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вместо предисловия
Живёт у холодного стального моря рыбак. Рано утром он вытаскивает из-под сосен на шёлковый песок свою лодку, забрасывает в неё рыболовные снасти и отчаливает от берега.
Море бывает разное. По осени, в безветренные дни, оно похоже на зеркало, и рыбак опускает весло осторожно, чтобы не поднимать брызги. Тогда волны расходятся клином за кормой чётко и ровно, словно проведённые по линейке. Чем дальше от лодки, тем они медленнее и шире, пока не растворятся в тонком утреннем тумане. Рыбак замирает, затаив дыхание, занеся вёсла над водой. Когда из воды выскакивает рыба, нарушая идиллию, он вздыхает и продолжает путь.
Больше всего рыбак бережёт три вещи: свою старую надёжную лодку, маленькую фотокарточку в потёртой деревянной рамке под стеклом и большой куст шиповника, который растёт на песке у воды, в том месте, где рыбак держит лодку по ночам.
Лодку он когда-то сделал сам, и вот уже много лет она служит ему верой и правдой, кормит рыбака, умеет выстоять в шторм и приносит удачу. Фотокарточка – это всё, что осталось у рыбака от далёкого прошлого, спокойного и тихого, как море в штиль. Рыбак достаёт фотокарточку из-за пазухи, бережно вытирает туман со стекла, и ровные волны медленно, одна за другой, начинают расходиться в его памяти – до самого горизонта.
Почему рыбак бережёт косматый колючий куст шиповника, он не знает сам. Никогда он не выращивал у себя возле дома цветы, никогда не любовался красотой весенних лугов, и к природе вообще всегда был равнодушен. Рыбак любит холодное стальное море, потому что всегда понимает, что оно хочет ему сказать. Колючий росток шиповника возник из песка внезапно, как раз в том месте, где рыбак вытаскивал лодку на песок. Рыбак ранил о колючки босые ступни, но некогда было бороться с упрямым ростком – утром нужно было торопиться в море, а вечером уже не было сил. Шиповник быстро разрастался, и рыбак научился протаскивать лодку мимо него, чтобы не уколоться.
В середине лета шиповник вдруг выпустил большой малиновый бутон. Рыбак заметил его вечером, на закате. Посмотрел, прошёл мимо, усмехнувшись в усы.
Однажды ночью сильно штормило, рыбаку не спалось. Он постоял немного у окна, забеспокоился. Оделся, отправился проверять лодку – не повредит ли её шальная волна? Заодно зачем-то проверил колючий куст. Песок сильно размыло, обнажились тонкие сильные корешки. Кутаясь от ветра, рыбак подкатил к шиповнику несколько валунов, оградил его от моря. Пару минут постоял рядом – посчитал волны. Шторм затихал. Десятая волна уже едва доставала до прибрежной осоки. Рыбак отряхнул ладони от песка и пошёл в дом.
Какой толк от него, от дикого колючего куста шиповника? И снасти на нём не просушишь – запутаются. И лодку не привяжешь. А в сумерках зацепишься – обязательно рубашку порвёшь…
Вечереет, и рыбак направляет лодку к берегу. Морской берег весь одинаковый: белый песок, в котором тут и там зеленеют и желтеют островки осоки. Выше – начинается рыжеватый сосновый частокол. Где-то там, в тени под соснами, рыбацкий домик, но его не видно за густым подлеском. Оборачиваясь через плечо, рыбак гребёт к берегу. Вон он вдали – цветущий шиповник, ярко-малиновое пятно на песке, как капля крови на листе бумаги. Рыбак подтабанивает веслом, направляя лодку. Шиповник в этом году зацвёл в сентябре, и так пышно, упрямо.
Говорят, это к тёплой осени.
Начало
- Качается маятник солнечных дней,
- И тикает, тикает что-то в осоке,
- На Севере, в дикой осоке высокой,
- В далёкой волшебной зелёной стране.
- Багряные вспышки в кленовых печах,
- Посыпалось золото соснам в ладони.
- Сверкают в тумане буланые кони
- Росою на шёлковых тёплых плечах.
- И перьями вьётся серебряный снег,
- Ложится в горячую чёрную воду,
- Где берег замшелый уснул до восхода
- И омуль гуляет луною на дне.
- Мгновенье – и птицы вернулись назад.
- Ручьи загудели, светлее и глубже,
- Апрельские ветры над скалами кружат,
- И Север весенний глядит мне в глаза.
- А солнце его неподвластно часам,
- А там, подо льдами, – левкои, левкои…
- Таким я его полюбила, какой он,
- Меняясь, как небо, живёт в себе сам.
Угли
- Если угли оставить в осеннем лесу,
- Их затушат к утру ледяные ветра.
- Так бывало всегда. А снега занесут —
- И уже никогда не отыщешь костра.
- Воет ветер, листая короткие дни…
- Это лес виноват, или дело в углях,
- Только греют, блуждая меж сосен, огни,
- И цветёт круглый год огневая земля.
На ветру
- Я выключаю шум и свет:
- Во мраке, тёплом и упругом,
- Кружится лёгкий первый снег
- Над рыжим лугом.
- И звёзды листьев не спеша
- Ложатся в синеву и в лужи,
- И отзывается душа
- На ветер южный.
- Как будто это он меня
- Зовёт на старые качели —
- Забыть удавку февраля
- И вой метели.
- Лететь, за цепи не держась
- И окна глаз не открывая…
- Давно себя я заждалась
- В обломках мая.
- Клубится белый тёплый пар,
- И шорох листьев слышен твёрдо.
- Рассвет вступает, как пожар,
- Искрой, аккордом.
- В багряных отблесках зари
- Горит янтарь на сонном взморье,
- И море греет изнутри
- Горячей кровью.
- И капитан сверяет курс,
- Случайных льдов остерегаясь,
- И про себя считает пульс,
- Волны касаясь.
- И если будет выше ста,
- Мне здесь, в плену у вечных сосен,
- Не хватит охры и холста
- На эту осень.
Ноябрьское
- Не спутаешь привкус осенней меди.
- Ноябрьские раны саднит всё реже,
- Но кровь запеклась в этот южный ветер,
- Что пенится, воет и горло режет.
- Их было довольно в судьбе звериной —
- Пустых ноябрей в чёрных крошках перца,
- Аккордов в балладе моей старинной,
- Следов от когтей от плеча до сердца,
- Фиалок, погибших в морозной чаще,
- Июльских ночей, февралём пропахших,
- И ярких вспышек – зарница ли? порох? —
- За окнами в тонких седых узорах…
- Уже не растает в лучах рассвета
- Целительный снег на рубце аллеи.
- А ты никогда не играешь в лето.
- Наверное, мне потому теплее.
Фонари на площади
- Неизученный Город. Я всё ещё здесь чужая.
- Мне не верят ни Страж у Ворот, ни Полковник, ни звери.
- Я сижу под Стеной, этот день в никуда провожая,
- Грохот листьев, как дождь в полуночном осеннем сквере.
- Но сегодня зачем-то горят фонари на площади,
- И тревожно на сердце от собственного незнания.
- В этом газовом свете мелькают повозки и лошади,
- И как днём виден каждый булыжник и каждое здание.
- Но сегодня зачем-то забыли закрыть Ворота,
- Звери бродят за Южным Холмом, расплавляясь в закате.
- Тень пожала плечами и молча шепнула что-то.
- Жаль её, только Города нам на двоих не хватит.
- Но сегодня зачем-то – одна среди книжных полок —
- Черепа старых снов я читаю, смотря в глазницы,
- Словно в каждом из них – этой глупой души осколок.
- Словно каждый из них не успел мне вчера присниться.
- И никак не уснуть при горячем фонарном свете.
- Полукружия чертят в песке и скрипят Ворота.
- И дубовую ветку качнул остро-пряный ветер,
- Словно кто-то кивнул мне оттуда.
- Кивнул мне. Кто-то…
Гольфстрим
- Гольфстрим затих. Ты вышел на подмостки.
- Весь мир завален рыжею листвой.
- Как полосатой палкой с перекрёстка
- Берёзой машет ветер-постовой.
- Прозрачный воздух режут самолёты,
- И синий шёлк расходится на швах.
- Ты в этот мир вернулся для кого-то,
- А бросился себя искать впотьмах.
Кошке снится
- Кошке снится.
- У кошки дрожат усы и уши.
- Я только сейчас подумала:
- Слушай!
- Ведь кошке же что-то, наверное, снится…
- Ты улыбаешься.
- Думаешь, кошка бежит во сне
- За мышью, укравшей сыр.
- Ан нет!
- Я подсмотрела кошачьи сны.
- Кошке снится:
- Заборы, заборы вокруг и огонь.
- В кого-то стреляют, грохот,
- Боль.
- Какие там мыши, какой там сыр…
- Кошка спасает мир.
Монолог ноябрьского снега
- Забыли меня? Я – ноябрьский снег.
- Я здесь, чтобы скрасить ваш пасмурный век.
- Редчайший феномен на этой планете!
- Синоптики, тише. Я к детям. Я – к детям!
- Я помню их всех, краснощёких, румяных.
- Мои покорители снежных барханов…
- Уроки готовы? Айда на коробку!
- Серёжка, ушанку! Где варежки, Вовка?
- Вот это – окошки курносого Пети.
- Вратарь, на площадку! Он вырос? Не верьте.
- А где, интересно, защитник Егорка?
- И что там за стройка у школы, на горке?
- Тёть Таня, наш дворник. Лопату! Есть дело!
- Да как ты ссутулилась, как поседела…
- Так внучку зови на подмогу с лопаткой!
- Она в институте? Весь день над тетрадкой?
- Тогда подожду старика дядю Сашу
- Вот тут на скамейке, во дворике нашем!
- Эй, дед! Выходи выбивать свой ковёр!
- Я ждал целый день. Я засыпал весь двор.
- Я здесь, и отныне так будет всегда!
- Я вам за бесснежные эти года
- Укутаю город густым снегопадом
- От Сокола и до Нескучного сада.
- Я лишнее скрою. Я вас позову
- В старинную сказку – обратно в Москву.
- И пусть мандаринами пахнет и хвоей,
- И пусть будут рады хотя бы те двое.
По памяти, на слух
- Синее, синее небо над алою рощей,
- Долгое эхо скользит, как смычок по струне
- Речки, в которой все мысли понятней и проще,
- Факты яснее, чем камни в прибрежной волне.
- Мир, отражённый в росинке,
- как в ноте, как в строчке,
- Реинкарнация слова в парящий смысл —
- До тишины, что с уменьем, веками отточенным,
- Ляжет горячею краской на снежный лист.
Ольховая ведьма
- Эти впалые щёки морщинистых древних скал,
- Этот ягель сухой, что ползёт сединой к вискам,
- Этот ветер осенний, срывающий плащ с души…
- Я – Ольховая ведьма, я родом из той глуши.
- Били молнии в сосны и в камни, сжигая мох,
- Злился бог на озёрные скалы и видел бог:
- Там стоял мой бревенчатый домик на всех ветрах,
- Шли дожди, и летал над дорожкой ольховый прах.
- Но не много ли ведьме одной и воды, и огня?
- Ветер выл и скулил и напрасно искал меня.
- Не садилась в кижанку с тех пор, не брала весла,
- Колдовать перестала и дом от грозы спасла.
- А теперь я надёжный и верный тугой росток.
- Там, где небо светлее, – мой Север и мой Восток.
- Хоть и стен уже нет, и фундамент найдёшь с трудом,
- Я ольховым орешком опять прорастаю в дом.
- А теперь я – огромная птица с крылом седым,
- Отражаюсь в озёрном стекле и ныряю в дым.
- Я – лисица, скользящая в медной траве к воде:
- Цепь следов на холодном песке, хрупкий лёд и тень.
- А рыбацкий мальчишка, сбежавший тайком сюда,
- Рвёт октябрьский вереск и шепчет: «Вот это да…».
- И мальчишка, и вереск, и шёпот – моё колдовство.
- И стихия, и время – ничто против силы его.
Луна
- Я не верю в полуденный зной —
- Мне теплей и уютней с луной.
- Мы с луной из одной состоим пыли —
- Той, в которой следов до сих пор не нашли.
- Мы с луною молчим «на ты»,
- Топим снег и морозим цветы.
- Я луне посвящаю весенний вой,
- А луна дарит клык, полумесяц свой.
- Мы с луною – два зверя в степи.
- Если негде укрыться – стерпи.
- Чем быстрее бежишь без тревог и сна,
- Тем быстрее летит над тобой луна.
- Выйдет солнце слепить глаза
- И захочет тебе сказать,
- Что на свете ни тьмы, ни обмана нет.
- Но наступит закат, если был рассвет.
- А луна – и надёжней, и злей,
- И, гадая, чей лёд теплей,
- Вижу: белою тенью скользнув по стене,
- Пробирается в дом – ночевать во мне.
Колокол
- Всю ночь тревогу били в колокол
- В заброшенном степном селе.
- Метель висела мятым пологом,
- И ветер выл всё злей и злей.
- Ни воронья над тёмной башней,