И слов свечение бесплатное чтение
* * *
@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ
© Ю. Л. Купер, текст, иллюстрации, 2022
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022
* * *
«Писать стихи – как рисовать…»
- Писать стихи – как рисовать
- Карандашом, лениво размышляя,
- О времени, текущем вспять,
- Про знаки препинания забывая.
- Писать стихи – как будто завещать
- Все то, что накопили вы годами
- Кому-нибудь хотелось бы отдать,
- Возможно Вам, тут Вы решайте сами.
- Писать стихи – как исповедь с cобой,
- Ты каешься, но ты и исповедник,
- Возможно, исповедь вся связана с тобой,
- В ней я, наверное, и есть мой собеседник
- И мне не надо вслушиваться в шёпот,
- И мне не надо вдумываться в смысл,
- Слова мои звучат как тихий ропот,
- В котором смутно путается мысль.
«Не знаю почему, но в каждом городе, в котором я живу…»
- Не знаю почему, но в каждом городе, в котором я живу,
- Я выбираю место возле дома —
- Кафе, а может бар, где по утрам сижу,
- Где я встречаю день пока мне незнакомый.
- Каким он будет, знает только Бог,
- Скорей всего, таким же, как вчерашний.
- Хотел бы поменять я, если б мог,
- Привычки, образ жизни завсегдашний.
«Москва, мой город водосточных труб…»
- Москва, мой город водосточных труб,
- Ты снишься мне всегда заснеженной зимою.
- Как холода – дыхание сонных губ,
- Подернутых, как инеем, виною.
- Я помню детства двор в снегу
- И дворника Луку: то с ломом, то с лопатой,
- Как он бредет, качается в дугу,
- Блаженный и хмельной, ни в чем виноватый.
- И выкурив один бычок на всех в те годы,
- С трудом найдя в штанах замерзший детский грех,
- Писали прописью родные имена, как оды,
- Мы хором брызгали на белый и хрустящий снег.
- Мать в валенках идет, наверное, с работы,
- В авоське вермишель и молоко.
- И детства грусть, и материнские заботы —
- Куда-то все, как прошлогодний снег, ушло.
«По памяти писать пейзаж…»
- По памяти писать пейзаж
- гораздо интересней, чем с натуры,
- ты, вспоминая, входишь в раж,
- и в памяти плывут фактуры.
- Но как их точно передать,
- песка, небес и водной глади,
- точнее цвет и свет их угадать
- и только атмосферы ради.
- Здесь приблизительность – ваш враг,
- неточность ничего вам не прощает,
- и ваша память, словно маг,
- к реальности вас снова возвращает.
- Вы пишете, порою торопясь,
- порою медленно, в раздумьях застывая,
- и живопись – магическая грязь —
- следы касания и жеста оставляет.
- Как краску превратить в иное,
- когда она исчезнет насовсем,
- и на холсте увидим только море?
- она вдруг станет небом, облаками или всем.
- И как трехмерное пространство
- на плоскость точно уложить?
- Я, без фальшивого жеманства,
- мастеровым, скажу вам, трудно быть.
«Мне интересна жизнь моя внутри…»
- Мне интересна жизнь моя внутри.
- Как разглядеть ее под микроскопом?
- Ты линзу не спеша протри,
- Да и разглядывай – подумал я с упреком.
- Но у меня внутри тончайшие пассажи,
- Все переходы незаметны и гладки.
- Там натюрморты, что уснули в саже,
- Льняного масла чуть прозрачные мазки.
- Внутри я подбираю тон и горизонта глубину,
- Я вспоминаю девушку в тюрбане,
- Пытаясь снять с предметов пелену,
- Архипова я вижу «Прачек» в паре и тумане.
«Мне кажется, я прожил много жизней…»
- Мне кажется, я прожил много жизней,
- Хоть жизнь была моя всего одна.
- В ней чувствовал себя как третий лишний,
- Будто не я был главным, а она.
- Я часто ей старался угодить,
- Старался жить, не нарушая правил.
- Ей с легкостью давал себя судить —
- Я все равно любил ее и славил.
- Я свободен и опять в пути.
- И уже не поверну назад.
- Жизнь прожить – не поле перейти.
- Может быть. Так люди говорят.
- Она же на меня смотрела свысока,
- Порою пряча снисходительно улыбку.
- Мол, зря надеешься, задача не легка,
- Ты должен сделать не одну еще попытку.
- Теперь я больше не внимал ее словам,
- Устав из кожи лезть, чтоб чем-то удивить.
- И дабы снова не ходить по головам,
- Ушел и все, не дав себя простить.
«Незатихающая боль в груди…»
- Незатихающая боль в груди,
- Как бесконечная разлука.
- Как от неё в висках гудит,
- Из приоткрытых губ ни звука.
- Как молчаливая тоска,
- Что прячется от взгляда,
- Она как город из песка,
- В нем улица твоя совсем не рядом.
- Пока дойдешь, устанут ноги,
- От ветра пыль летит в глаза.
- Разгневались на нас, наверно, боги —
- На небе собирается гроза.
Ностальгия
- Ностальгии чувство всем знакомо,
- Ну, хотя бы грусть по розовому детству,
- По утраченной любви, по дому —
- С ней и грустно, и приятно по соседству.
- Я так часто, детство вспоминая,
- Блуждаю по заснеженной Москве.
- Кажется, я слышу звон трамвая,
- И ловлю себя на мыслях о тебе.
- Думаю о том, как в жизни глупо
- Расстаемся, уезжая, второпях,
- Не подумав, закрываем двери глухо.
- Ностальгия появляется в дверях.
Ну как дела?
Песня
- Кафе Palette сквозь мокрое стекло,
- Дождь проливной идет на Rue de Seine,
- Смывая все, что было и прошло,
- Смывая пыль с парижских старых стен.
- Тоска и дождь – друзья до гроба в паре,
- И небо мокрое, и мокрая земля.
- Один, как перст, в пустынном темном баре
- Мужчина в зеркале напротив. Это я.
- Припев: «Ну как дела?» – спросил я у себя,
- «Ну как дела?» – но зеркало уснуло.
- И лишь упрямая седая голова
- Из зазеркалья укоризненно кивнула мне.
- И так я в зеркале сидел, не шевелясь,
- Спиной слегка облокотясь на спинку стула,
- А за окном стеной с небес вода лилась —
- Метеосводка, как всегда, нас обманула.
- А я подумал, надо в дождь уснуть одетым,
- Расправив мокрый плащ, не вешая на гвоздь.
- Уснуть и не проснуться никогда с рассветом,
- Ведь все равно я в этой жизни только гость.
- Припев: «Ну как дела?» – спросил я у себя,
- «Ну как дела?» – но зеркало уснуло.
- И лишь упрямая седая голова
- Из зазеркалья укоризненно кивнула мне.
«Запутавшись в извилистой дороге…»
- Запутавшись в извилистой дороге,
- Пытаюсь мысль свою поймать:
- О ком я думаю в пути? О Боге.
- Не знаю, что Ему могу сказать.
- Я жил всегда, как бы не зная правил,
- Меняя города, случайные жилища,
- И мной случайный случай правил,
- И строил города на пепелище.
- Я часто думал, что судьба как карта:
- Она ложится, как захочет на сукно,
- К ней не испытывал особого азарта,
- Мне, впрочем, было как-то все равно.
- Судьба обычно крайне молчалива:
- Свои секреты бережно храня,
- Беседует со мной неторопливо,
- С полуусмешкой глядя на меня.
«Я в темноте ищу слова…»
- Я в темноте ищу слова.
- Еще не наступило утро.
- Хочу признать, что ты права,
- Любовь – не книга «Камасутра».
- Чем можем мы её измерить?
- Количеством измен или потерь,
- Потребностью, как в Бога верить,
- Ждать вечно Вас, не закрывая дверь.
- Клятв, обещаний, наших слез
- И невозможностью поверить
- В количество забытых грез —
- Чем можем мы её измерить?
- Ночей бессонных вереницы,
- Звонки ночные второпях,
- В вине желание забыться…
- Количеством колец в цепях?
«Мне хочется в тот странный сон…»
- Мне хочется в тот странный сон,
- В котором видел как-то раз:
- Вы в зеркале протягивали руки
- Ко мне… Шел снег.
- Пейзаж в тумане.
- Снова я смотрю на Вас,
- Как будто через тюль,
- А может через газ.
- Еще в том зеркале,
- Как будто на ладони,
- Я видел озеро —
- Покрыто снегом,
- Словно белой простынею.
- И снова видел вас —
- Поющей в церкви
- На заснеженном амвоне.
- Я часто забываю сны,
- Недели, месяцы и годы.
- Подумал я, что вновь
- Приобрету свободу,
- Но шепот сонных губ
- Вдруг разбудил меня.
- И я подумал: не забуду.
«Мне часто по утрам бывает грустно…»
- Мне часто по утрам бывает грустно.
- В «Де Марко» тихо, музыка играет,
- Внутри меня легко и пусто,
- И память, задремав, твое дыханье вспоминает.
- Мне часто вечером бывает грустно.
- Ни виски, ни вино не помогают.
- Перебираю в памяти забытые слова «Прего джусто»,
- И губы на стекло твое дыханье выдыхают.
Песенный вариант
- Мы спали на полу в одежде,
- Шел дождь, а за окном светало.
- И где-то в этом проливном дожде
- Деревня, не проснувшись, утопала.
- А по стеклу в медовой акварели
- Стекали реками бесшумные ручьи,
- Но вдруг по радио, проснувшись, гимн запели,
- По крыше дробь дождя стучит: «Не разлучи».
- Я не дышал, боялся разбудить,
- Она спала, по-детски шевеля губами.
- Кукушка на стене хотела шесть пробить,
- Но проспала, шепнув: «Проснетесь сами».
- Неторопливо силуэты проявлялись,
- Я видел в волосах стеклянную серьгу,
- В которой еле-еле отражались
- Дождь и деревня на соседнем берегу.
«Мы часто ждем чего-нибудь от жизни…»
- Мы часто ждем чего-нибудь от жизни,
- Так день за днем с надеждой, вопреки.
- Порою ждать совсем не лишне,
- Но те минуты или годы нелегки.
- Но чувство ждать похожее на муки
- Свидания с любимыми вдали —
- Ждать устают душа, глаза и руки,
- И сколько бы ты Бога ни моли.
- За ожиданьем наша жизнь проходит:
- Ждем поездов, автобусов, метро,
- Звонков и писем, тех, что не приходят,
- То ждем дождей, то солнца, то ветров.
- Но так бывает, что любимые приходят,
- Возможно, солнце и дожди придут,
- Но почему душа покоя не находит —
- Порою ждет, когда они уйдут?
Вариант для песни
- В бессоннице и снегопаде
- Чернели окна на стене.
- За ними сосны, как в обряде,
- Я видел, иль казалось мне.
- В то утро снежности белесой
- Познав зудящую тоску,
- Побрел на кухню в майке, босый —
- Зачем? Чтоб выпить коньяку.
- Казалось, в темном коридоре
- По полу был рассыпан снег,
- За дверью притаилось море,
- Я брел, не открывая век.
- И коридор мне был дорогой,
- Ведущей в полусонный мир,
- Укрытый снегом и тревогой,
- Где мышеловки и замерзший сыр.
- На кухне тихо пахло бергамотом —
- Наверное, заваривали чай.
- Стакан стоит давно, покрытый потом.
- Я вдруг подумал, что в бессоннице (и снегопаде, и тревоге),
- Наверное, возможен рай.
«Не ждать мне милости от Бога…»
- Не ждать мне милости от Бога.
- Не проще ли без спроса брать,
- Залезть бы в изобилье рога,
- Потом храни, а хочешь трать.
- Можно ходить с протянутой рукой,
- Как нищий, что подачки просит.
- Надежда уплыла широкою рекой,
- Порой боюсь, что кто-то камень бросит.
- Так каждый день живу, не ожидая чуда,
- Проходят годы, месяцы и дни,
- Но никогда я в жизни не забуду,
- Что в этом мире мы всегда одни.
- Мне в принципе никто не нужен,
- И я, наверное, не нужен никому.
- Разогревать себе не стоит ужин,
- И спать ложиться лучше одному.
- И будет сниться дальняя дорога,
- Косою скошена высокая трава,
- Изба, в ней дверь, ты у порога,
- И двор, и в нем наколоты дрова.
«Как жизнь прожить, пытаясь быть героем…»
- Как жизнь прожить, пытаясь быть героем
- И для себя, и для других, и для неё.
- Когда соблазны кружат роем
- И страх, и ревность накрывают всё.
- Как оставаться щедрым и спокойным,
- Когда всё в жизни рушится вокруг.
- Когда мы все проигрываем войны,
- Когда вас предают любимая и друг.
- И как найти нам мужество, чтоб сдаться —
- Смириться с мыслью, что ты не герой.
- Собраться с силами, с любимою расстаться,
- И не надеяться, что счастье за горой.
- А, впрочем, почему не стать вам дезертиром —
- Оставить амуницию, и просто убежать.
- Проститься с образом героя, с миром
- В стогу остаток дней своих проспать.
«Я думаю о смерти с грустью, но без злости…»
- Я думаю о смерти с грустью, но без злости,
- Мне интересно, где она живет,
- До той поры, когда приходит в гости,
- И кто назначил час, когда она придет.
- Я в детстве раз спросил отца, пока он водку пил,
- – Ты думаешь она живет, где солнышко заходит?
- И он, не глядя на меня, чуть слышно проронил:
- – Поверь, сынок, совсем наоборот, она с востока к нам
- приходит.
- Отец пил медленно, как будто бы дремал,
- А я смотрел на отражение в стакане,
- Понять старался, как, да и откуда знал,
- Следил, как солнца зайчик прыгал на диване.
- Потом я часто этот вечер вспоминал
- И голос бати – пьяного пророка,
- Он в дым и, приподняв стакан, вещал:
- – Поверь, сынок, что смерть придет с востока
«Как правило, я забываю сны…»
- Как правило, я забываю сны.
- Я забываю времена и годы.
- С тех пор, как с той, забытой мной весны,
- Исчезли Вы в дожди и непогоду.
- Но этой ночи не забуду сон.
- Во сне Вы мне протягивали руки,
- Как будто приглашая на Бостон,
- Наш грустный вальс любви или разлуки.
- Вы двигались во сне, едва касаясь пола,
- Как ангел, отлетавший от земли,
- Привстав на цыпочки, Вы танцевали соло
- И просто по-другому не могли.
- Как правило, я забываю сны
- Я забываю времена и годы
- С тех пор, как с той, забытой мной весны,
- Исчезли в дождь. Вы выбрали свободу.
Кафе Palette. Этюды
Два дождя
- Кафе «Palette». Сквозь запотевшее стекло
- Дождь все идет на Rue de Seine.
- Смывая все, что было и прошло,
- Смывая пыль с парижских стен.
- И, в ожидании вина, подумал я:
- Неплохо бы уснуть одетым,
- На гвоздь не вешая плаща.
- И не проснуться никогда с рассветом.
- Рефреном повторяясь без конца, дождь шел,
- Постукивая нервно.
- Подумал попросить вина еще —
- Мне хочется забыться непременно.
- Кафе «Де Марко». Дождевые слезы
- Теперь уж на Садовой – как дождю не лень?
- Курю. Сквозь дым я, не меняя позы,
- Смотрю, как моет дождь московский день —
- Постукивает терпеливо-нервно.
- Я попросить у бармена готов
- Еще вина. А в пальцах дрожь. Наверное,
- Мне не хватает перемены мест и городов.
«Ещё совсем темно…»
- Ещё совсем темно,
- Сижу на прежнем месте,
- Кафе Palette на улице Callo,
- Сидим с дождем мы вместе.
- Перед глазами rue de Seine
- Под желтыми огнями,
- Я в окружении мокрых стен,
- Что спят за фонарями.
- Вокруг не видно ни души,
- Плетеных стульев вереницы,
- Сырой асфальт с бутылочкой Виши,
- Забытой кем-то. Мне не спится.
- Так по утрам я коротаю время,
- Я тихо наблюдаю за дождем
- И думаю, какое, к черту, бремя,
- С которым мы рассвета ждем.
- Конечно, он когда-нибудь придет,
- Погаснут фонари, проснутся стены,
- Я не надеюсь, что мой страх пройдет
- И не наступят в моей жизни перемены.
«Я ясно помню пыльный коридор…»
- Я ясно помню пыльный коридор
- Под лампочкой, горящей в полнакала,
- И деда Мячина курящим Беломор,
- Себя на сундуке, как-будто время встало.
- Дед вспоминал те берега, где землю рыл,
- А в коридоре тишина дремала.
- Что в памяти искал, он находил
- На карте пачки Беломорканала.
- Я ясно помню пыльный коридор
- И где-то за стеной Шульженко голос,
- Дед желтым пальцем, согнутым в укор,
- Выглаживал из пепла серебристый конус.
- Я помню день, когда его не стало,
- Я нес в слезах искусственный венок,
- Ваганьково под белым покрывалом
- И в горле застревал заснеженный комок.
«Качаться в поезде – приятная затея…»
- Качаться в поезде – приятная затея.
- Пейзаж в окне, и слышен стук колес.
- Спать хочется, зевая и балдея,
- Я что-то бормочу себе под нос.
- И мысли скачут про мою беду,
- Про грусть, которая необъяснима.
- Я будто бы не еду, а бреду.
- Пейзаж в окне плывет, как прежде, мимо.
- В дороге мысли путаются легче,
- Возможно, стук колес мешает их держать.
- И хочется глотнуть чего-нибудь покрепче,
- И, растянувшись на диване, крепко спать.
- Экклезиаста вспомнить, засыпая,
- Слова его про жизнь и суету.
- «Согласен», – говорю себе, зевая,
- И постепенно погружаюсь в немоту.
«Я помню вальс, что на Манчжурских сопках…»
- Я помню вальс, что на Манчжурских сопках,
- И Витьку, он под него чечетку отбивал.
- Его сестру, которую я с нежностью и робко
- В те детские накрашенные губы целовал,
- Касаясь детскими руками, как слепые,
- В те вечера, когда играли в докторов,
- Желая разглядеть, те, впрочем, небольшие,
- И признаки, и разницы полов.
- Прошли года. Я часто города меняю,
- Но с грустью вспоминаю, где б я ни бывал,
- Как я ее, за плечи обнимая,
- В уже недетские накрашенные губы целовал.
- И почему теперь, я сам не понимаю,
- Что в каждой женщине, которую люблю,
- И словно в детстве в докторов играю,
- Я в них его сестру невольно узнаю.
«Весь этот год казался мне паршивым…»
- Весь этот год казался мне паршивым,
- Но в чем его вина, сам не пойму.
- Кому-то он покажется счастливым,
- Но вот вопрос, смотря кому.
- В окне с деревьев падает листва.
- Их ветер-вор сдувает слишком быстро,
- Считая наготу прекрасней воровства.
- Так думаю и я, и речка Истра.
- Она течет себе, не глядя на меня.
- Я ж созерцаю обнаженье,
- Оно обворожительно на склоне дня,
- Смотрю на осень голую и грустную с рожденья.
- Она укрыться снегом хочет торопливо,
- Стесняясь зря прекрасной наготы,
- Не понимая, как она красива.
- Кто видел бы ее, открыли б рты.
- Хотя зима уже не за горами,
- И речка Истра превратится в лед,
- И будут ели с новогодними шарами,
- И может быть наступит Новый год.
«Во сне все кажется чужим…»
- Во сне все кажется чужим.
- Во сне все кажется белее.
- Как будто над землей паришь,
- Или ты просто тонешь в клее,
- Но чаще без сознанья недвижим.
- Вокруг тебя все угорели,
- А ты как будто невредим,
- И мир вокруг, как в акварели.
- Повсюду кажется туман.
- Ты также неподвижен.
- Перед тобой подъёмный кран,
- Ты вдруг летишь все выше, выше,
- Хотя боишься высоты,
- Она тебя всегда пугает.
- Во сне в снегу растут цветы
- И люди не идут – шагают.
- Ты смотришь, затаив дыханье.
- По-прежнему испытываешь ужас
- И постепенно, потеряв сознанье,
- Ты просыпаешься.
«Ее я встретил с чувством удивленья…»
- Ее я встретил с чувством удивленья
- И, глядя ей в глаза, я про себя забыл,
- Подумав, это сон, как наважденье,
- Или я просто очарован был.
- Она была, как ангел с серыми глазами,
- Не знал я даже, с чем ее сравнить,
- Наверно, с ветром или голосами,
- Которые нельзя никак забыть.
- Она была нежна, как дуновенье ветра,
- Как шепот, еле слышный в тишине,
- И мне казались счастливы те утра,
- Когда она во сне звонила мне.
«Давай, мой милый друг…»
- Давай, мой милый друг,
- Подумай, что нам не хватает,
- Возможно, вспомнишь вдруг.
- И словно снег растает,
- И станет вдруг спокойно на душе,
- Нахлынут вдруг воспоминанья.
- Они возникнут вдруг, как в мираже,
- И привлекут наше внимание.
- Сам зал Зарядья непростой
- И тоже требует вниманья.
- И, в то же время, не отстой,
- Но время есть для пониманья.
«Дни медленно текут в унынии…»
- Дни медленно текут в унынии,
- Но мне как будто все равно.
- Смотрю в окно. Покрыто инеем,
- Похоже на хрусталь оно.
- В стекле возможно разглядеть
- Узор из тонких белых кружев
- И тюль напоминает сеть.
- А чуть подальше что-то в луже,
- Она покрыта коркой льда,
- Как будто зеркало вспотело.
- Так и не вспомнил, где, когда
- Кого-то мне любить хотелось.
«Зачем я жду нетерпеливо…»
- Зачем я жду нетерпеливо
- Звонков, свиданий, просто слов?
- Молчание тишиной облило,
- Оно – как в ночь безмолвье сов.
- Терпение, оно неотвратимо
- Преследует меня повсюду, и теперь
- Оно безвольно, так упрямо и ранимо.
- Ты смотришь без конца на дверь,
- А там ни шороха, ни звука.
- Терпеть не так легко, поверь,
- Оно – одна сплошная мука.
- Никто не постучится в дверь.
- Теперь терпение твое,
- Прости его на милость,
- Так долго ждать того, что не мое,
- Уж слишком долго длилось.
- Теперь я терпеливо жду,
- Не ожидая чью-то милость.
- Пытаясь потерять нужду,
- Чтоб испытать чужую близость.
«Хотелось бы на все забить…»
- Хотелось бы на все забить,
- Хоть виноваты во всем сами —
- И время лечит, говорят врачи,
- Мы слушаем и хлопаем ушами.
- Пришла весна, уже поют грачи,
- А грусть и боль не расстаются с нами.
- И с этим было бы возможно жить,
- Прощаясь с прошлым длинными годами.
- И днем как будто бы забыть,
- И вспоминать бессонными ночами.
«Чтоб сильно город полюбить…»
- Чтоб сильно город полюбить
- он должен быть безлюдным
- по улицам его бродить
- и в полутьме и рано утром
- а в переулках ни души
- на улицах уснувшие машины
- на площадях в глуши
- на стенах прячутся картины
- их между прочим видишь только ты
- проспавшим это не дано
- и не умрут они от слепоты
- им просто будет все равно
- уснувший город это красота
- как будто Бога самого творенье
- вас восхищает улиц пустота
- и фонарей небесное свеченье
- вы видите пейзажи на стене
- моря, все в трещинах и кракелюрах
- лишь ваше отражение в окне
- дверей вереницы серо-бурых
- жить от звонка и до звонка
- терпенья глупая наука
- меж нами связь и так тонка
- вас дрожь берет от его звука
- не лучше ли закончить перезвоны
- в них слышится обычная тоска
- для вас опасны телефоны
- что отрывают вас от сладкого соска.
«Я по утрам люблю смотреть в окно…»
- Я по утрам люблю смотреть в окно,
- Там виден пляж пустой и море,
- Быть может мне желанье загадать одно,
- Которое не вышито на иудейской Торе.
- О чем оно – наверное, не выразить словами,
- Оно созвучно с криками, как говорят, души
- И связано с тобой, вернее с нами,
- Ты только прикоснуться разреши
- Ладонями и нашими губами,
- Как видишь, я немногого прошу,
- Желанье, что не выразить словами,
- Я, если хочешь, Бога попрошу —
- Не видеть твоих глаз залитыми слезами…
- И только тихий шепот вдруг,
- Застывший между нашими губами,
- Затем желанья, что сбываются – испуг.
«Мы все куда-то едем без конца…»
- Мы все куда-то едем без конца
- И нам на месте не сидится.
- Полетам этим нет конца,
- Как будто мы не люди – птицы.
- И ты, мой друг, туда же.
- Вчера ты в Питере пропел,
- Сегодня петь на Уралмаше.
- День не прошел – ты снова улетел.
- Такие вот дела, старик!
- Удел наш – бесконечное движенье.
- Пролили пару капель мы за воротник
- И ощутили мы свободы наслажденье.
- Так и живем, как на вокзале.
- Постель нам стелет проводник.
- Порой мы спим для ожиданий в зале.
- Как быть? К аплодисментам ты привык.
- Сегодня, вроде, Старый Новый год.
- Прошу тебя, Сашок, немного отдохни.
- И будет продолжать любить тебя народ.
- Ты выпей-ка со мной на посошок – легко вздохни.
«Кромешная стояла тишина…»
- Кромешная стояла тишина.
- Я в ужасе испуганно проснулся,
- Как будто моя участь решена
- И от меня Всевышний отвернулся.
- Пытаюсь вспоминать грехи,
- Блуждая в памяти уснувшей,
- Мне лезут в голову стихи
- И голос, шепотом зовущий.
- Он звал меня на эшафот
- И убеждал, не будет больно,
- Что в этот високосный год
- Потери головы вполне довольно.
«Испробовал я все, чтоб обмануть сознанье…»
- Испробовал я все, чтоб обмануть сознанье,
- Но мне не удалось, ничто не помогло.
- И испытать восторг от драмы созиданья —
- Я понял наконец: сознанье наше – зло.
- Я пробовал практически ну все, чтоб испытать любовь,
- И здесь порой я добивался результата,
- Искал ее я, разбивая сердце, да и ноги в кровь,
- Старался выживать, не плача над утратой.
«Я наблюдаю за движеньем…»
- Я наблюдаю за движеньем
- Теней, что движутся по стенам.
- И думаю над предложеньем
- В строке письма последней к Вам.
- Движение теней, их созерцанье
- Наводит на меня зеленую тоску.
- Я вспоминаю грустные прощанья,
- Я вспоминаю школьную доску.
- И прошлое ползет неумолимо,
- Мне душу нежно теребя,
- И строки тихо проползают мимо:
- «Когда-то в детстве я любил тебя».
«Сегодня утро кажется тревожней…»
- Сегодня утро кажется тревожней,
- Чем было в воскресенье и вчера.
- Все выглядит гораздо безнадежней,
- Дождь льет с утра и до утра.
- За окнами промокла зелень,
- И по стеклу стекают, торопясь, ручьи.
- Когда же наконец мы сменим
- Все пораженья на усталые ничьи,
- Не говоря уж о больших победах.
- До них, как видно, очень далеко.
- Запутавшись в привычных вечных бедах,
- Я сознаю, как расстоянье велико.
- Похоже, бесконечность между нами,
- И мы ее не в силах сократить,
- А только удаляем ее сами,
- Чтоб легче было прошлое забыть.
- Забыть все то, что было с нами
- В те времена, что поросли травой.
- Те зимы запорошены снегами,
- Те лета смытые морской водой.
«Я не люблю людей, по улицам бегущих…»
- Я не люблю людей, по улицам бегущих —
- Кто в шортах, или в adidas трусах,
- Смотреть противно на непьющих,
- Их жизнь спортивная проходит на весах.
- Они считают килограммы,
- Что потеряют на бегу,
- А я глотаю спирта граммы,
- Чем, думаю, здоровье сберегу.
- Сижу себе в кафе и наблюдаю,
- Как жутко медленно бегут,
- И, тихо дремля, засыпаю,
- Держа в руках плетеный кнут.
- Но, к сожаленью, нету права
- Свободных граждан им стегать,
- Нет у меня на них управы,
- Не лучше ль тихо выпивать.
«Алма-Аты, казахи в баре…»
- Алма-Аты, казахи в баре,
- Откуда-то я слышу звуки блюза.
- Внутри горит, как при пожаре.
- Я, видимо, себе и всем обуза.
- Я не могу, наверно, жить с людьми,
- Делить их грусть и жизни радость.
- Я говорю себе: пойми
- И испытай хотя бы жалость.
- Но только чувствую усталость
- От слов, улыбок, их любви.
- Мне веры в Бога не хватает малость.
- Я говорю себе: уйди, порви.
- Но не могу в ногах и пальцах вялость,
- Как в страшном сне вас режут на куски.
- У боли только страх и жалость.
- И скованы мы только от тоски.
«Но как дойти до самой сути…»
- Но как дойти до самой сути,
- Когда ленивая зима
- Засыплет серебристой ртутью,
- В ознобе находясь сама.
- Мне холодно. Накрывшись одеялом,
- Я продолжаю поиски причин.
- Я их ищу в большом и малом,
- Устало вышибая клином клин.
- Я понимаю только, что дойти до сути
- Дано Богам, упрямым, не простым.
- И градусник разбить, чтобы дотронуться до ртути,
- Как без огня увидеть дым.
Редкие встречи. Два этюда
- Я никогда не посвящал тебе стихи,
- Хотя ты самый близкий друг.
- И трудно передать, и не хватает слов
- Сказать, что чувствую к тебе так вдруг.
- Мы редко видимся. То ты в полете,
- То я в Воронеже на стройке,
- Давай увидимся хотя бы в самолете,
- Иль где-нибудь на полпути, у барной стойки.
- Я расскажу тебе о том, как я сказал,
- Ты вспомнишь города и веси,
- Где ты бывал, я не бывал,
- Ну что ты нос повесил.
- Наступят времена получше,
- Когда мы сможем дольше поболтать,
- Когда мы заживем намного лучше,
- И нам не надо будет, незачем летать.
«Мы в детстве все хотели кем-то стать…»
- Мы в детстве все хотели кем-то стать.
- Ты летчиком хотел,
- А я в футбол играть.
- Ни ты, ни я не преуспел.
- Ты где-то все поешь,
- А я тружусь в Воронеже на стройке.
- И, в общем, не поймешь,
- Где встретимся. Наверное, у барной стойки.
- Мы выпьем пару грамм,
- Расскажем про дороги,
- С кем счастье делим пополам,
- Что жизнь не так плоха. Не обивали мы пороги.
- И нам обоим встреча дорога —
- Приятно встретиться нам в новом годе.
- Мы вспомним прошлые года,
- Поговорим немного о погоде.
«Ночь, как всегда, была темна…»
- Ночь, как всегда, была темна.
- И я не слышал колокола звона.
- Сквозь сон я видел, как луна
- Сошла лениво с небосклона.
- Мне показалось, что луна
- Была божественно красива.
- И сквозь вуаль была видна
- В тумане над водою ива.
- Сквозь ветви чуть струился свет,
- Казалось мне, как будто из гробницы
- Себе я дал молчания обет,
- Чтоб молча забывать их лица:
- Людей похожих на стрекоз,
- На бабочек в коробке,
- На вазы, на букет из роз,
- На пробку от бутылки водки.
«О чем бы мне хотелось рассказать?…»
- О чем бы мне хотелось рассказать?
- В ответе слышу я молчанье.
- Мне чаще хочется молчать,
- Как пред дорогой и прощанием.
- Слова не в состоянии передать,
- Что скрыто в наших душах.
- Их шепоты пытаюсь разобрать,
- Устав, ладонями я закрываю уши.
- Но как бы мне хотелось знать,
- Их тайною покрытые желанья,
- Свершенья их мне бесполезно ждать.
- С годами я устал от ожиданья.
- О чем бы мне хотелось помолчать?
- Пожалуй, о счастливом бессознании.
- И, может, оду просто написать
- И посвятить ее вселенскому молчанью.
- Молчать, перебирать слова,
- Не издавая даже звука.
- А про себя, наверно, ты права,
- Но, тем не менее, какая скука.
- Наш молчаливый диалог
- Имеет где-то свою прелесть.
- В нем предсказуем эпилог.
- Молчанье в диалоге – смелость.
- О бессознании мне приятно вспоминать,
- Нередко в нем я коротаю время.
- Для бессознания лишь нужна кровать,
- Попасть в нее, как в стремя,
- Уткнуться головой в подушку,
- Закрыть глаза и имя вспоминать
- Того героя, что убил старушку.
- Потом, так и не вспомнив, засыпать.
- Во сне ты забываешь имена
- Людей, друзей, их лица.
- Во сне совсем другие времена.
- С бессонницей им даже не сравниться.
- Там празднуют все время Новый год,
- А дни рождения почти что ежедневно.
- Поминки, майские – все путает народ
- Всем легче в бессознании, наверно.
- Еще приятно там стихи слагать.
- Там в тишине ни звука.
- Из бессознания строки извлекать,
- Мне это удовольствие – не мука.
- Там не поймете, где хорей,
- Где ямб – они звучат как в песне.
- Под них хоть пой, а хочешь пей
- И вспоминай подругу с Пресни.
- Не помню ничего. Как звали?
- Но помню шепот, помню пруд,
- Друг другу руки целовали.
- Но в бессознании факты врут,
- Хотя я слышал звон трамвая
- Тогда, в предутренней траве.
- Скорей всего, не сознавая
- Всех чувств к застенчивой вдове.
«Порой в уснувшей тишине…»
- Порой в уснувшей тишине
- Я наблюдаю, как вползает утро.
- Оно обычно появляется в окне,
- Накрывшись простыней из перламутра.
- Я, затаив дыхание, слежу,
- Как утро движется по стенам,
- И по кровати, где лежу —
- Как будто кровь течет по венам.
- Оно садится на постель,
- А в зеркале – его же отраженье.
- Оно как пудра, нежная пастель,
- Шедевр нерукотворный без сомненья.
- Вот, что бы мне хотелось написать:
- Как в отраженьи брезжит утро.
- Но, так не хочется вставать.
- И ленью обволакивает утром.
«Я шел с Надеждой по заснеженному льду…»
- Я шел с Надеждой по заснеженному льду.
- Нам в спину дул холодный и попутный ветер,
- Я знал, что с ней я никогда не пропаду,
- Какую бы преграду на пути ни встретил.
- И мы упрямо двигались вперед,
- Я слышал ее теплое дыханье
- И опасался, вдруг оно растопит лед,
- А нам не хватит времени на наши покаянья.
- Мы шли с Надеждой по заснеженному льду.
- И падал снег. Он таял на ее ресницах.
- Я знал, что с ней я никогда не пропаду,
- А если пропаду, мне наверху простится.
«Про одиночество мне нечего сказать…»
- Про одиночество мне нечего сказать,
- Оно само – как золота молчанье,
- Желанье от людей, друзей и близких убежать,
- Чтобы не дай бог не попросить у них прощенья.
- И жить, как одинокий перст в Раю,
- Разглядывая мир сквозь пыль на окнах,
- Знать про себя, что я не затаю
- За пазухой обид, да пусть я сдохну!
- Проходят так за днями дни,
- Неторопливо размышляю, забывая
- Друзей. Они теперь, наверное, одни
- Живут там, наверху, меня не вспоминая.
- Так как же обрести покой?
- Ты в этой одинокой, бренной жизни
- Секреты одиночества открой,
- Как наслаждаться ролью «третий лишний».
«Бывают дни, когда ты чувствуешь благословенье Бога…»
- Бывают дни, когда ты чувствуешь благословенье Бога,
- И нет в душе ни тяжести, ни суеты.
- Вы мягко улыбнулись мне почти с порога,
- А я для Вас в руках держал цветы.
- Вы суетливо наливали воду в вазу.
- В окне заиндевелый лес в снегу, как в вате.
- «Хотите кофе?» – прошептали Вы.
- «Пожалуй, да», – ответил я не сразу.
- Разглядывая Вас, я мысленно писал портрет в квадрате.
- На кухне ни души. И только голос тихий:
- «Ну, пейте же, а то совсем остынет».
- Я чувствовал внутри себя жару, то холод дикий.
- «А может коньяку?», «Спасибо, да, пожалуй, нет».
- И снова тишина, в окне снег падал.
- Мне не хотелось думать, говорить,
- Как будто я себе обет молчанья задал.
- В то утро я не мог Вас не любить.
«В Москве ни до кого не дозвониться…»
- В Москве ни до кого не дозвониться,
- Все спят, укрывшись с головой.
- Желанье позвонить, чтобы проститься.
- Гудки звенят ленивой тишиной.
- Когда проснешься слишком рано,
- На одиночество глухое обречен.
- Пусть не покажется молчанье странным —
- Весь город спит, жарою утомлен,
- Закутан в дым. Он тихо дремлет
- Беспечно, позабыв часы.
- Настойчивым звонкам не внемлет,
- Во сне поставив совесть на весы.
- Пытаюсь с одиночеством дружить,
- Оставив всех в постели и покое.
- Придется в городе безлюдном жить,
- Связав свою судьбу с его судьбою.
«В обнимку с ленью просыпаюсь по утрам…»
- В обнимку с ленью просыпаюсь по утрам.
- Не открывая глаз, ищу тебя в постели.
- Ты где-то далеко на безымянной параллели,
- Мое сознанье бродит где-то там.
- Лень – верная дождя подруга.
- Накрывшись простынёю, сладко спит
- И терпеливо ждет, когда он постучит,
- Мечтая о свиданьи с милым другом.
- Сначала застучит по крыше,
- По окнам осторожно постучит,
- А лень не шелохнется: хоть и бдит,
- Но притворится, якобы не слышит.
- Что может быть прекраснее, чем утро.
- Когда тебя охватывает лень,
- Ты с грустью сознаешь, что наступает день,
- С дождем идет рассвет из перламутра.
«В отличие от Вас я побывал на Марсе…»
- В отличие от Вас я побывал на Марсе.
- Скажу вам по секрету – высший класс.
- Я встретил женщину и испытал катарсис:
- Мы целовались с ней. И кое-что другое, много раз.
- Я побывал с ней в караоке-барах,
- Там, не поверите, идет такой гудёж!
- Там нет ни молодых, ни старых,
- Там все целуются и не увидишь кислых рож.
«Я слышал, что игра не стоит свеч…»
- Я слышал, что игра не стоит свеч
- И размышлял над этой фразой,
- А смысл ее – спокойствие сберечь,
- И не бежать, как угорелый, сразу.
- Вам обещают золотые горы,
- Вам обещают райские сады?
- Не забывайте заповедей Торы,
- И мудростей в страницах Агады.
- Желанье жить, не суетиться,
- Не тратя Ваше время зря,
- Не бойся с нелюбимыми проститься,
- Мораль: живите просто для себя.
- Мораль: старайтесь не влюбиться,
- Поверь, игра не стоит свеч,
- Прав тот, кто этого боится,
- Для смелых нужен щит и меч.
«В Париже все мне кажется знакомым…»
- В Париже все мне кажется знакомым:
- И Saint-Germain, и Lipp через дорогу,
- И только утро что-то стало новым —
- При всем желании вспомнить не смогу.
- Передо мной проходят незнакомцы,
- Их лица и шаги плывут в рапиде,
- Сквозь облака с трудом проглядывает солнце —
- Я рано встал и ты, надеюсь, не в обиде.
- Как просто посторонним быть
- И взглядом измерять пропорции фигуры
- Тех лиц, с которых воду нам не пить.
- И незаметно проникать в суть человеческой натуры.
«Терпенье мне завещано Богами…»
- Терпенье мне завещано Богами
- Навечно. И я с ним живу.
- Стараюсь ужинать с врагами,
- На помощь близких не зову.
- Терпенье молчаливо, одиноко,
- И разделить его возможно лишь с собой.
- Ему предела нет и срока.
- Лишь молча покивает головой,
- Как в знак покорности судьбе
- И приходящего несчастья,
- Или чужого счастья не себе
- И бесполезности причастья.
- Терпенье грусти и унынья,
- Что накрывает с головой,
- Смотрю на окна в инее
- И сознаю, что я живой.
«Я в ожидании нахожусь годами…»
- Я в ожидании нахожусь годами,
- Награду жду за мой сизифов труд.
- А жаль – она ведь за горами,
- И вряд ли скоро будет тут.
- Терпение усталое лениво
- Мне шепчет: «Жди и верь»,
- Я виски пью неторопливо
- И краем глаза все смотрю на дверь.
- Все жду, когда ж придет награда
- С улыбкой доброй на лице,
- Шепнет: «Тебя я видеть рада,
- Прости, жаль, что не раньше, а в конце.
- Но ты, пожалуйста, пойми,
- Я тоже занята была делами,
- Поэтому не хмурься, а возьми.
- Какие счеты между нами!
- Да, понимаю, ты устал,
- И голова твоя прилично поседела,
- Но разве важно, что ты долго ждал?
- У ожидания не может быть предела»
«Я размышляю в темноте…»
- Я размышляю в темноте,
- Как будто потеряв сознанье.
- И мысли вязнут в суете,
- Ответы оставляя без вниманья.
- Хочу понять, откуда взялся страх.
- Происхождение его необъяснимо.
- Я только слышу, будто эхо, прах
- И мысли проползают мимо.
- Они усталы и слегка грустны,
- Но наблюдать за ними бесполезно.
- Причины их рожденья неясны,
- А чувство любопытства неуместно.
- Наверно, в них таится знак
Продолжение книги