Сын артиллериста бесплатное чтение

© Симонов К.М., насл., 2023

© Богачев Ю.Н., ил. на обл., 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Стихотворения

Всю жизнь любил он рисовать войну

  • Всю жизнь любил он рисовать войну.
  • Беззвездной ночью наскочив на мину,
  • Он вместе с кораблем пошел ко дну,
  • Не дописав последнюю картину.
  • Всю жизнь лечиться люди шли к нему,
  • Всю жизнь он смерть преследовал жестоко
  • И умер, сам привив себе чуму,
  • Последний опыт кончив раньше срока.
  • Всю жизнь привык он пробовать сердца.
  • Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,
  • Он в сорок лет разбился, до конца
  • Не испытав последнего мотора.
  • Никак не можем помириться с тем,
  • Что люди умирают не в постели,
  • Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
  • Не долечив, не долетев до цели.
  • Как будто есть последние дела,
  • Как будто можно, кончив все заботы,
  • В кругу семьи усесться у стола
  • И отдыхать под старость от работы…
1939

Мальчик

  • Когда твоя тяжелая машина
  • Пошла к земле, ломаясь и гремя,
  • И черный столб взбешенного бензина
  • Поднялся над кабиною стоймя,
  • Сжимая руль в огне последней вспышки,
  • Разбитый и притиснутый к земле,
  • Конечно, ты не думал о мальчишке,
  • Который жил в Клину или Орле:
  • Как ты, не знавший головокруженья,
  • Как ты, он был упрям, драчлив и смел,
  • И самое прямое отношенье
  • К тебе, в тот день погибшему, имел.
  • Пятнадцать лет он медленно и твердо
  • Лез в небеса, упрямо сжав штурвал,
  • И все тобой не взятые рекорды
  • Он дерзкою рукой завоевал.
  • Когда его тяжелая машина
  • Перед посадкой встала на дыбы
  • И, как жестянка, сплющилась кабина,
  • Задев за телеграфные столбы,
  • Сжимая руль в огне последней вспышки,
  • Придавленный к обугленной траве,
  • Он тоже не подумал о мальчишке,
  • Который рос в Чите или в Москве…
  • Когда уже известно, что в газетах
  • Назавтра будет черная кайма,
  • Мне хочется, поднявшись до рассвета,
  • Врываться в незнакомые дома,
  • Искать ту неизвестную квартиру,
  • Где спит, уже витая в облаках,
  • Мальчишка – рыжий маленький задира,
  • Весь в ссадинах, веснушках, синяках.
1939

Кукла

  • Мы сняли куклу со штабной машины.
  • Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
  • Три офицера – храбрые мужчины —
  • Ее в машине бросили одну.
  • Привязанная ниточкой за шею,
  • Она, бежать отчаявшись давно,
  • Смотрела на разбитые траншеи,
  • Дрожа в своем холодном кимоно.
  • Земли и бревен взорванные глыбы;
  • Кто не был мертв, тот был у нас в плену.
  • В тот день они и женщину могли бы,
  • Как эту куклу, бросить здесь одну…
  • Когда я вспоминаю пораженье,
  • Всю горечь их отчаянья и страх,
  • Я вижу не воронки в три сажени,
  • Не трупы на дымящихся кострах, —
  • Я вижу глаз ее косые щелки,
  • Пучок волос, затянутый узлом,
  • Я вижу куклу, на крученом шелке
  • Висящую за выбитым стеклом.
1939

Танк

  • Вот здесь он шел. Окопов три ряда.
  • Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
  • Вот след, где он попятился, когда
  • Ему взорвали гусеницы миной.
  • Но под рукою не было врача,
  • И он привстал, от хромоты страдая,
  • Разбитое железо волоча,
  • На раненую ногу припадая.
  • Вот здесь он, все ломая, как таран,
  • Кругами полз по собственному следу
  • И рухнул, обессилевший от ран,
  • Купив пехоте трудную победу.
  • Уже к рассвету, в копоти, в пыли,
  • Пришли еще дымящиеся танки
  • И сообща решили в глубь земли
  • Зарыть его железные останки.
  • Он словно не закапывать просил,
  • Еще сквозь сон он видел бой вчерашний,
  • Он упирался, он что было сил
  • Еще грозил своей разбитой башней.
  • Чтоб видно было далеко окрест,
  • Мы холм над ним насыпал могильный,
  • Прибив звезду фанерную на шест —
  • Над полем боя памятник посильный.
  • Когда бы монумент велели мне
  • Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,
  • Я б на гранитной тесаной стене
  • Поставил танк с глазницами пустыми;
  • Я выкопал его бы, как он есть,
  • В пробоинах, в листах железа рваных, —
  • Невянущая воинская честь
  • Есть в этих шрамах, в обгорелых ранах.
  • На постамент взобравшись высоко,
  • Пусть как свидетель подтвердит по праву:
  • Да, нам далась победа нелегко.
  • Да, враг был храбр.
  • Тем больше наша слава.
1939

Орлы

  • Там, где им приказали командиры,
  • С пустыми карабинами в руках
  • Они лежали мертвые, в мундирах,
  • В заморских неуклюжих башмаках.
  • Еще отбой приказом отдан не был,
  • Земля с усталым грохотом тряслась,
  • Ждя похорон, они смотрели в небо;
  • Им птицы не выклевывали глаз.
  • Тень от крыла орлиного ни разу
  • Еще по лицам мертвых не прошла.
  • Над всею степью, сколько видно глазу,
  • Я не встречал ни одного орла.
  • Еще вчера в батальные картины
  • Художники по памяти отцов
  • Вписали полунощные равнины
  • И стаи птиц над грудой мертвецов.
  • Но этот день я не сравню с вчерашним,
  • Мы, люди, привыкаем ко всему,
  • Но поле боя было слишком страшным:
  • Орлы боялись подлетать к нему.
  • У пыльных юрт второго эшелона,
  • Легко привыкнув к тыловым огням,
  • На вешках полевого телефона
  • Они теперь сидят по целым дням.
  • Восточный ветер, вешками колыша,
  • У них ерошит перья на спине,
  • И кажется: орлы дрожат, заслыша
  • Одно напоминанье о войне.
1939

Самый храбрый

  • Самый храбрый – не тот, кто, безводьем измученный,
  • Мимо нас за водою карабкался днем,
  • И не тот, кто, в боях к равнодушью приученный,
  • Семь ночей продержался под нашим огнем.
  • Самый храбрый солдат – я узнал его осенью,
  • Когда мы возвращали их пленных домой
  • И за цепью барханов, за дальнею просинью
  • Виден был городок с гарнизонной тюрьмой.
  • Офицерскими долгими взглядами встреченный,
  • Самый храбрый солдат – здесь нашелся такой,
  • Что печально махнул нам в бою искалеченной,
  • Нашим лекарем вылеченною рукой.
1939

Сверчок

  • Мы довольно близко видели смерть
  • и, пожалуй, сами могли умереть,
  • мы ходили везде, где можно ходить,
  • и смотрели на все, на что можно смотреть.
  • Мы влезали в окопы,
  • пропахшие креозотом
  • и пролитым в песок саке,
  • где только что наши
  • кололи тех
  • и кровь не засохла еще на штыке.
  • Мы напрасно искали домашнюю жалость,
  • забытую нами у очага,
  • мы здесь привыкали,
  • что быть убитым —
  • входит в обязанности врага.
  • Мы сначала взяли это на веру,
  • но вера вошла нам в кровь и плоть;
  • мы так и писали:
  • «Если он не сдается —
  • надо его заколоть!»
  • И, честное слово, нам ничего не снилось,
  • когда, свернувшись в углу,
  • мы дремали в летящей без фар машине
  • или на твердом полу.
  • У нас была чистая совесть людей,
  • посмотревших в глаза войне.
  • И мы слишком много видели днем,
  • чтобы видеть еще во сне.
  • Мы спали, как дети,
  • с открытыми ртами,
  • кое-как прикорнув на тычке…
  • Но я хотел рассказать не об этом.
  • Я хотел рассказать о сверчке.
  • Сверчок жил у нас под самою крышей
  • между войлоком и холстом.
  • Он был рыжий и толстый,
  • с большими усами
  • и кривым, как сабля, хвостом.
  • Он знал, когда петь и когда молчать,
  • он не спутал бы никогда;
  • он молча ползал в жаркие дни
  • и грустно свистел в холода.
  • Мы хотели поближе его разглядеть
  • и утром вынесли за порог,
  • и он, как шофер, растерялся, увидев
  • сразу столько дорог.
  • Он удивленно двигал усами,
  • как и мы, он не знал, почему
  • большой человек из соседней юрты
  • подошел вплотную к нему.
  • Я повторяю:
  • сверчок был толстый,
  • с кривым, как сабля, хвостом,
  • Но всего его, маленького,
  • можно было
  • накрыть дубовым листом.
  • А сапог был большой —
  • сорок третий номер,
  • с гвоздями на каблуке,
  • и мы не успели еще подумать,
  • как он стоял на сверчке.
  • Мы решили, что было б смешно сердиться,
  • и завели разговор о другом,
  • но человек из соседней юрты
  • был молча объявлен нашим врагом.
  • Я, как в жизни, спутал в своем рассказе
  • и важное, и пустяки,
  • но товарищи скажут,
  • что все это правда
  • от первой и до последней строки.
1939

Сын артиллериста

  • Был у майора Деева
  • Товарищ – майор Петров,
  • Дружили еще с гражданской,
  • Еще с двадцатых годов.
  • Вместе рубали белых
  • Шашками на скаку,
  • Вместе потом служили
  • В артиллерийском полку.
  • А у майора Петрова
  • Был Ленька, любимый сын,
  • Без матери, при казарме,
  • Рос мальчишка один.
  • И если Петров в отъезде, —
  • Бывало, вместо отца
  • Друг его оставался
  • Для этого сорванца.
  • Вызовет Деев Леньку:
  • – А ну, поедем гулять:
  • Сыну артиллериста
  • Пора к коню привыкать! —
  • С Ленькой вдвоем поедет
  • В рысь, а потом в карьер.
  • Бывало, Ленька спасует,
  • Взять не сможет барьер,
  • Свалится и захнычет.
  • – Понятно, еще малец! —
  • Деев его поднимет,
  • Словно второй отец.
  • Подсадит снова на лошадь:
  • – Учись, брат, барьеры брать!
  • Держись, мой мальчик: на свете
  • Два раза не умирать.
  • Ничто нас в жизни не может
  • Вышибить из седла! —
  • Такая уж поговорка
  • У майора была.
  • Прошло еще два-три года,
  • И в стороны унесло
  • Деева и Петрова
  • Военное ремесло.
  • Уехал Деев на Север
  • И даже адрес забыл.
  • Увидеться – это б здорово!
  • А писем он не любил.
  • Но оттого, должно быть,
  • Что сам уж детей не ждал,
  • О Леньке с какой-то грустью
  • Часто он вспоминал.
  • Десять лет пролетело.
  • Кончилась тишина,
  • Громом загрохотала
  • Над родиною война.
  • Деев дрался на Севере;
  • В полярной глуши своей
  • Иногда по газетам
  • Искал имена друзей.
  • Однажды нашел Петрова:
  • «Значит, жив и здоров!»
  • В газете его хвалили,
  • На Юге дрался Петров.
  • Потом, приехавши с Юга,
  • Кто-то сказал ему,
  • Что Петров, Николай Егорыч,
  • Геройски погиб в Крыму.
  • Деев вынул газету,
  • Спросил: «Какого числа?» —
  • И с грустью понял, что почта
  • Сюда слишком долго шла…
  • А вскоре в один из пасмурных
  • Северных вечеров
  • К Дееву в полк назначен
  • Был лейтенант Петров.
  • Деев сидел над картой
  • При двух чадящих свечах.
  • Вошел высокий военный,
  • Косая сажень в плечах.
  • В первые две минуты
  • Майор его не узнал.
  • Лишь басок лейтенанта
  • О чем-то напоминал.
  • – А ну, повернитесь к свету, —
  • И свечку к нему поднес.
  • Все те же детские губы,
  • Тот же курносый нос.
  • А что усы – так ведь это
  • Сбрить! – и весь разговор.
  • – Ленька? – Так точно, Ленька,
  • Он самый, товарищ майор!
  • – Значит, окончил школу,
  • Будем вместе служить.
  • Жаль, до такого счастья
  • Отцу не пришлось дожить. —
  • У Леньки в глазах блеснула
  • Непрошеная слеза.
  • Он, скрипнув зубами, молча
  • Отер рукавом глаза.
  • И снова пришлось майору,
  • Как в детстве, ему сказать:
  • – Держись, мой мальчик: на свете
  • Два раза не умирать.
  • Ничто нас в жизни не может
  • Вышибить из седла! —
  • Такая уж поговорка
  • У майора была.
  • А через две недели
  • Шел в скалах тяжелый бой,
  • Чтоб выручить всех, обязан
  • Кто-то рискнуть собой.
  • Майор к себе вызвал Леньку,
  • Взглянул на него в упор.
  • – По вашему приказанью
  • Явился, товарищ майор.
  • – Ну что ж, хорошо, что явился.
  • Оставь документы мне.
  • Пойдешь один, без радиста,
  • Рация на спине.
  • И через фронт, по скалам,
  • Ночью в немецкий тыл
  • Пройдешь по такой тропинке,
  • Где никто не ходил.
  • Будешь оттуда по радио
  • Вести огонь батарей.
  • Ясно? – Так точно, ясно.
  • – Ну, так иди скорей.
  • Нет, погоди немножко. —
Продолжение книги